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AVANT-PROPOS 

J’ai lu quelque part que pour bien peindre 

un homme il fallait s’inspirer de lui, et que les 

portraits devaient être faits d’après le ton et l’es¬ 

prit du modèle. Pour parler de Delacroix, d’après 

ce principe, il faudrait donc posséder son esprit 

et sa couleur, et s’approprier sa manière de dire 

si vraie et si persuasive; tout cela est assez dif¬ 

ficile. 

Il était simple et modeste; il convient donc 

de ne pas faire de lui un éloge pompeux; et, 

en lui rendant toute la justice qui lui est due, 

je tacherai de ne pas oublier qu’il s’en remettait 

à ses travaux seids du soin de sa gloire, et qu’il 

a défendu, par testament, qu’on reproduisît ses 

traits par la statuaire. 

Mon œuvre ne sera donc pas creusée dans le 
i 
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marbre ni dans l’airain : c’est une simple histoire 

de sa vie et de ses travaux que je raconte ici, 

pour ses amis à qui je l’ai promise. Je rapporterai 

toutes ses œuvres écrites; je citerai ses propres 

paroles le plus souvent que je le pourrai faire, et 

si j’entre dans quelques autres détails intimes, 

c’est pour bien établir des faits qui serviront, s'il 

y a lieu, aux biographes à venir. 

Mais écrire est une science, c’est un art. c’est 

un métier, c’est tout ce qu’on voudra; cependant 

c’est certainement une chose que, pour savoir, il 

faut avoir apprise; or ce n’est pas mon cas, je 

déclare que je n’ai jamais étudié celle science-là, 

et pourtant je vais écrire, parce que je ne con¬ 

nais pas d’autre forme au moyen de laquelle je 

puisse porter à la connaissance des amis de Dela¬ 

croix ce que j’ai à leur dire. Ma meilleure re¬ 

commandation auprès d’eux, c’est que je l’aimais 

tendrement; cela dit, je passe outre, et je m’en 

remets à l’indulgence de ceux pour qui j'ai pré¬ 

paré ce discours préliminaire. 



PARTIE 
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EUGÈNE DELACROIX 

Eugène Delacroix était assez grand, maigre et un peu 

frêle, mais bien pris dans sa taille, élégant de tournure, 

et distingué de manières. Il avait les cheveux d’un noir 

de jais, les yeux vifs, la bouche bien ornée, le sourire 

aimable et spirituel; son teint était pâle et bilieux, et sa 

figure paraissait petite sous ses cheveux touffus et soyeux ; 

son œil éprouvait quelquefois une légère contraction, sem¬ 

blable à celle d’un homme qui interrogerait le soleil, et 

qui se mettrait en mesure d’en supporter l’éclat. 

Il se plaçait ainsi, debout, en face et assez rapproché 

de son interlocuteur, renversait ensuite légèrement le 

corps pour augmenter la distance qui le séparait de lui, 

et comme pour mieux examiner son homme; c’est alors 

que dans son sourire on voyait briller sous sa moustache 

noire ses dents blanches, plates et bien rangées. 

11 avait, a dit, quelqu’un, dps petites mains nerveuses, 
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adroites, et plus aiguisées que celles d’un chat. Sa mise 

était soignée, il recherchait les habitudes d’un homme du 

monde; on voyait clairement qu’il ne voulait pas être 

confondu avec ces héros d’atelier qui arrivent à la célé¬ 

brité par l’excentricité de leur costume. Il était réservé de 

maintien, sobre de gestes, jetant dans la conversation 

quelques mots comme un aliment, et sans prétention à la 

dominer. Je ne lui ai jamais entendu faire de longs dis¬ 

cours; son opinion s’énonçait par quelques phrases cou¬ 

pées, et il concluait presque toujours dès les premiers 

mots. Avec une timidité naturelle et visible, il avait cepen¬ 

dant confiance dans son propre jugement, et l’on ne peut 

pas dire qu’il manquât d’une certaine bonne opinion de 

lui-même. Son esprit était fin, sa forme caressante, et son 

cœur sincère et fidèle en amitié. 11 était très-impression- 

nable, légèrement craintif, quelque peu défiant, en somme 

bon et généreux envers tous, et surtout sans ressenti¬ 

ments ni longues rancunes à l’égard de personne. 

Sa constitution était délicate, et cet état de santé, qui 

a commencé par de longues fièvres en 1820, et qui s'est 

terminé par une maladie de poitrine en 1863, a beaucoup 

influé sur l'ensemble de ses idées pendant le cours de sa 

vie, d’ailleurs si bien remplie. 

Homme bien élevé, et l’esprit très-cultivé, il était 

recherché dans le monde, qu’il a fui souvent par raisons 

de santé et par instinct de conservation. Ses domestiques, 

qui le voyaient au retour d’une soirée trop prolongée ou 

d’un dîner pris hors de chez lui, s’apercevaient immédia¬ 

tement de la fatigue que ces très-petits excès lui cau¬ 

saient, et ils ne se trompaient pas, car c’est à une journée 

dej fête suivie d’une soirée passée dans le monde qu’on 

a attribué l’hémoptysie à laquelle il a succombé. 
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Nous nous étions habitués à l'entendre parler de sa 

vieillesse anticipée. Dès l’âge de trente ans, il se disait 

déjà affaibli et usé. 11 s’entourait physiquement de mille 

précautions hygiéniques, et moralement il affectait quel¬ 

ques formules sceptiques, qui semblaient indiquer un 

certain dédain, un certain dégoût de la vie ; mais, en réa¬ 

lité, nul n’avait un esprit plus juste, plus alerte et plus 

actif, nul ne portait un cœur plus ouvert à l’amitié et plus 

fidèle aux souvenirs de jeunesse ; c’était une âme sensible 

et tendre, doublée d'une imagination très-vive, et tout 

cela tempéré par une raison qui brochait sur tous ces sen¬ 

timents, et qui se les assimilait avec constance et avec 

délices. 

L’âge n’avait ni blanchi ses cheveux, ni amorti la 

vigueur de son esprit; il est mort dans la plénitude de 

son talent, et avant qu’une première défaillance de son 

intelligence ou de sa main soit venue l’avertir que sa 

tâche était accomplie. 

Delacroix ne déjeunait pas; son estomac était pares¬ 

seux, la digestion de son dîner de la veille n’était finie 

que le lendemain vers midi ou deux heures. 11 ne prenait 

donc rien le matin. 11 entrait dans son atelier vers huit 

heures, et, sauf les circonstances importantes, il restait 

là jusqu’à la chute du jour. Il était seul jusque vers trois 

ou quatre heures, et ensuite il recevait quelques amis. 

Alors, une assez mauvaise casquette sur la tête, le col 

toujours enveloppé d’un épais cache-nez, le corps serré 

dans une courte jaquette, il venait à vous d’un air 

aimable, mais fort attentif et légèrement étonné; il sem¬ 

blait se mettre un peu sur ses gardes, et cette précaution 

était excusable chez un homme qui combattait depuis 

trente ans, seul contre tous. Dans la conversation, ses 
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opinions étaient émises sincèrement, mais jamais beau¬ 

coup développées. Il aimait à causer, à se placer un peu 

à côté de la question, à mettre quelques bonnes vérités 

en avant pour combattre les arguments qu’on lui présen¬ 

tait, et cela de très-bonne foi, renversant un argument 

qui semblait sérieux par une line et juste plaisanterie. — 

Très-doux et très-conciliant en paroles, il faisait au fond 

très-peu de concessions à l’opinion générale, surtout en 

fait d’art ou de beauté. Il dédaignait de prendre la ques¬ 

tion par tous les bouts, de discuter le pour et le contre; 

jamais de trop longs discours, de plaidoirie sur un sujet 

quelconque : son humeur ainsi que sa santé le lui défen¬ 

daient, et pourtant jamais blessant, et renvoyant son 

monde toujours satisfait, d’abord de la forme, et le plus 

souvent du fond de son discours. 

La propagande que faisaient quelques-uns le dégoû¬ 

tait ; les ouvrages d’art étaient pour lui des questions de 

sentiment, et non des affaires litigieuses ; il ne voulait donc 

pas s’épuiser à les discuter; il fuyait les occasions de le 

faire, et il continuait selon son sentiment et selon son 

cœur. 

Les bavards inutiles 11e prenaient pas avec lui. Il 

fallait un peu payer de sa personne, autrement il deve¬ 

nait sec ou distrait. 

Vers six heures, il dînait assez copieusement, chez lui 

presque toujours, rarement en ville, surtout dans les der¬ 

nières années, buvait de bon vin, puis sortait enfu¬ 

mant, et faisait une promenade assez longue. Il venait, 

de la rue Furstemberg, arpenter le boulevard Italien, et 

quelquefois dans notre Chaussée d’Antin. 

On a dit qu’à la mort de Géricault, Eugène Delacroix 

devint le chef de l’école romantique. 11 y a là, je crois, 
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une erreur. Delacroix était un professeur sans élèves. 

Personne ne peignait comme lui, et même ne voulait 

peindre comme lui; on l’admirait à cause de sa couleur; 

un petit nombre d’adeptes prisaient son style et ses compo¬ 

sitions, mais personne ne le copiait. Gela tient à ce qu’il 

est plus facile d’admirer la couleur que de l’imiter, et 

que, dans ses compositions, Delacroix était toujours 

lui-même, et manquait cl’une forme générale qui se 

représentât dans tous ses tableaux, et qu’on pût saisir, 

reconnaître et reproduire. 

M. Ernest Chesneau a très-bien dit : « L’artiste, à 

vrai dire, n’a jamais eu de public. A peine compte-t-il 

un petit nombre d’admirateurs : il existe entre le public 

et lui une mésintelligence qui date de 182*2. » La Chu pelle 

des Suints-Anges a soulevé les mêmes négations que 

la Barque du Dante. L’opinion, en présence de Delacroix, 

se partage en divers groupes : ceux qui l’admirent en 

connaissance de cause, ceux qui l’admirent de confiance, 

deux minorités; et la grande majorité composée non- 

seulement de ceux qui lui refusent le génie, mais le 

talent, l’ombre même du talent. 

« C’est un singulier phénomène qu’un homme supé¬ 

rieur réussissant par ses qualités personnelles, par l’élé¬ 

gance et la distinction de son esprit, et malgré les qualités 

qui constituent sa supériorité : ses qualités d’artiste. » 

Et plus loin : 

« Si nous invoquons la postérité en faveur de M. Dela¬ 

croix, c’est qu’à propos de cet artiste, dont les obscurités 

réelles sont amplement rachetées par l’éclat du génie, 

le xixe siècle semble avoir pris à cœur de justifier les 

rudes paroles du philosophe américain sur la société : 

« La société, a dit Emerson, est partout en conspiration 
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contre la virilité cle ses membres. La vertu qu’elle demande 

avant tout, c’est la conformité. La confiance en soi est son 

aversion : elle n'aime pas les réalités et les créations, 

mais les usages et les coutumes. » 

Delacroix n’a pas été compris en France parce qu’il 

est venu après David, cause accidentelle, et parce qu’il est 

coloriste, cause fondamentale. 

L’homme de génie est celui qui cherche, qui creuse, 

qui marche résolument vers le progrès. Les médiocres 

copient et perfectionnent, quand ils le peuvent faire. 

Delacroix arrivait à une époque de décadence évidente: 

il cherchait, il faisait des efforts pour découvrir la bonne 

voie. A-t-il réussi? N’aurait-il pas pu adopter une forme 

plus correcte? La chose eût été désirable peut-être; 

car une correction plus grande aurait un peu calmé la 

colère de ses adversaires. Mais Delacroix pouvait-il at¬ 

teindre à cette correction? L’a-t-il véritablement cher¬ 

chée? Gomment le juger encore aujourd’hui, au milieu 

des éloges outrés des uns et des injures dont les autres 

l’accablent? Laissons donc à de plus savants que nous le 

soin de décider ces questions. 

Pour beaucoup de raisons donc, je dois m’abstenir 

de juger et d’apprécier ses œuvres : c’est aux hommes 

spéciaux d’aborcl, et mieux encore à l’avenir et à la pos¬ 

térité, que ce jugement doit être réservé. Quelques-uns, 

d’ailleurs, ont si brillamment traité cette question arti¬ 

stique, que je ne pourrai mieux faire que de citer çà et 

là, à l’occasion, les dires de plusieurs d’entre eux. 

Si les grands artistes reflètent l’esprit et les croyances 

de leur époque, c’est peut-être parce qu'ils ont trouvé 

en eux-mêmes une expression, un sentiment, un cachet 

qu’ils lui ont imprimé. 
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Dans la peinture religieuse, par exemple, Delacroix a 

introduit une nature de sentiment qui, certainement, 

n’appartient qu’à lui. Les Vierges de Raphaël sont élé¬ 

gantes , belles, gracieuses, c’était le catholicisme tel 

que devait le comprendre le siècle des Médicis. Les 

Vierges de Rubens, c’était la religion orgueilleuse et 

triomphante; celles de Murillo, c’était la foi impérieuse, 

un peu sauvage, mêlée à une vanité outrée. Pourrait-on, 

de nos jours, supporter, dans un tableau d’église, la 

présence des donataires? Un homme d’intelligence et 

d’esprit tel que Delacroix devait donner à ses sujets 

religieux des formes plus naturelles et, pour ainsi dire, 

plus humaines; la foi n’est plus autant dans les images. 

En effet, il n'imprime pas au Christ une beauté et une 

majesté convenues ; il peint les saintes femmes comme de 

pauvres femmes, sincèrement désolées. 11 ôte à ses sujets, 

avec intention, tout ce qui pourrait leur donner une idée 

abstraite et symbolique; c’est par le sentiment, par l’atti¬ 

tude des personnages, par la nature de leurs poses, par 

le spectacle de leurs souffrances physiques et morales, 

qu’il prétend toucher le spectateur. Il semble qu’il ait 

puisé ses pensées dans les ouvrages primordiaux, dans 

l'Evangile par exemple, plutôt que dans des légendes ou 

dans les traditions. Son expression a pour point de départ 

la foi simple et sincère de l’Église primitive, plutôt que 

le symbole ou les interprétations plus mystiques de la 

moderne Église. 

Et à ce sujet, ce qui doit frapper le plus un homme 

du monde qui n’est ni peintre ni amateur instruit, c’est 

la diversité d’opinions et de jugements à laquelle a donné 

lieu l’œuvre de Delacroix. Comment mettre d’accord 

les critiques qui ont écrit sur son compte, et même 
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entre eux, ceux qui lui sont complètement favorables? 

L’un cl’eux 1 a dit : « Ne vous attendez à rencontrer 

dans ses œuvres ni l’idéalisme des Grecs, ni celui des 

grands maîtres de la Renaissance italienne, ni celui que 

vous avez conçu, quel qu’il soit. Delacroix a son idéa¬ 

lisme à lui, dont le principe n’existe ni dans la nature, 

ni dans les traditions des âges antérieurs, mais dans son 

imagination seulement, etc. » 

D’autres imprimaient qu’il s’était voué au culte du 

laid; d’autres, et très-sérieux, qu’il avait pris des orangs- 

outangs pour modèles de ses sénateurs vénitiens2. Que 

dire de tout cela? 

Les statues antiques ne sont pas mortes, parce qu’elles 

sont froides. On sent la vie circuler sous leurs formes 

calmes, car la statuaire sait être calme d’abord; les mou¬ 

vements violents, emportés, semblent lui être interdits; 

au moins les Grecs pensaient-ils ainsi. La peinture peut et 

doit agir autrement. On a dit avec raison que l’homme qui 

recule épouvanté, qui tombe foudroyé, qui vole au se¬ 

cours de son enfant, qui arrache sa femme à des ravis¬ 

seurs, sort à tout moment de l’équilibre parfait prescrit 

par l’Académie. Le mouvement alors est tout : c’est l’ac¬ 

tion, c’est le mouvement qui touche le spectateur. Or c’est 

ce mouvement, c’est cette action que Delacroix comprenait 

et exprimait si bien. Car il était poète, il voyait tout en 

poète; et dans l’étude delà nature, dans le choix, dans 

Je mouvement de ses personnages, il portait un sentiment 

éminemment poétique. 

A cette fougue, à cette sauvagerie, opposez son esprit 

1. M. de Vieil-Castel. — Journal la France, août 18Gi. 

‘2. M. Vitet. 
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vraiment classique, son sentiment de l’ordre et sa con¬ 

duite rangée, pesez le tout, et expliquez. 11 était poëte, 

disons-nous, mais point du tout romantique dans le sens 

réel du mot. On le voyait essentiellement raisonnable et 

simple dans ses pensées comme dans ses discours; cepen¬ 

dant jamais banal, et très-peu paradoxal. 

11 est certain que Delacroix n’a jamais tenté de se 

livrer à ces imitations stériles qui se proposent de faire au 

spectateur une illusion qu’il faudrait blâmer, s’il était 

possible de l’obtenir. 11 cherchait par l’effort de son ima¬ 

gination à pénétrer dans le vrai et dans le beau des 

choses. 

Peut-être avons-nous souvent regretté d’abord que 

ses contours ne fussent pas plus correctement arrêtés, 

ensuite nous nous sommes faits à cela. Et quand je vois 

une esquisse d'un de ses tableaux, par exemple la Plein} 

la Désolation de Babylone, ou tout autre de ces charmants 

tableaux composés pour les frises du salon de la Paix, à 

la Chambre des députés, je me prends à désirer que ces 

ébauches ne soient jamais plus terminées. Pourquoi ? C’est 

que, dans ces formes peu arrêtées, un grand sentiment 

se fait sentir, qu’en les voyant l’imagination se monte à 

l’aise, et qu’on ne peut se défendre d’être ému, de souf¬ 

frir, de penser, d’admirer. 

Delacroix a considérablement dessiné d’après nature, 

et il dessinait très-correctement. Mais il peignait de mé¬ 

moire. Alors il sacrifiait à l’élégance, à la poésie, à l’ara¬ 

besque, pour ainsi dire, de la ligne; et il était entraîné, 

en l’absence du modèle, à contourner les formes exté¬ 

rieures selon le caprice de son imagination. 

Tout cela sera longuement traité par lui-même tout à 

l’heure. 
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Ajoutons encore que, comme peintre de Ileurs, Dela¬ 

croix avait un talent réel et presque inconnu. Sa princi¬ 

pale production en ce genre sont quatre grands tableaux 

de Ileurs et de fruits, qu'il aimait beaucoup, dont il n'a 

jamais voulu se défaire, et qui n’ont été vendus qu’à sa 

mort. 

On peut donc dire que Delacroix a traité toute espèce 

de sujet : l’histoire, le paysage, les costumes, les Heurs, 

les marines et les animaux. Il insistait sur cette nécessité, 

pour un peintre, d’être à peu près universel. 

« Toute production d’un homme qui n’est pas abon¬ 

dant, disait-il, porte nécessairement un cachet de fatigue. 

On ne fait école qu’en offrant pour modèles de grands et 

de nombreux ouvrages. Le maître qui ne peut montrer 

qu’un développement incomplet de sa manière n’exerce 

qu’une influence incomplète. » 

Au milieu de tous ses travaux, nous aurons à dire com¬ 

bien de temps il est resté aux prises avec la dure nécessité, 

et au prix de quel labeur et de quelle persévérance il est 

arrivé, après trente-cinq années de travail, à se procurer 

une existence tout au plus raisonnable; et cependant il 

était naturellement généreux, et grand même dans cer¬ 

taines circonstances. Ses tableaux se vendaient mal, et 

son amour-propre souffrait de cela tout autant que sa 

bourse; cependant il ne se séparait pas de ceux qu’il pré¬ 

férait. Nous l’avons vu conserver une certaine aquarelle 

de Ileurs dans sa chambre pendant longues années, et 

refuser de la vendre pour l’emporter avec lui à Champ- 

rozet; plus tard, il a prescrit par son testament que cette 

aquarelle fût vendue aux enchères, comme s’il avait voulu 

savoir si l’opinion publique partagerait son goût et pren¬ 

drai! son œuvre en tendresse. Avec les marchands de 
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tableaux, qui connaissaient son faible, il avait la main 

large, et avec les particuliers sa délicatesse était grande. 

Un jour, un tableau de lui était vendu par l’entremise 

cl’un de ses amis. L’acquéreur, amateur très-distingué, 

était connu à Paris pour être en disposition comme en 

possibilité de payer largement. L’amateur remit 10,000 fr. 

Delacroix en renvoya immédiatement 2,000, disant que 

c’était à 8,000 fr. seulement qu'il avait chargé son ami 

de fixer la valeur de son tableau. Nous avons de lui plu¬ 

sieurs traits semblables. 

Il donnait volontiers ses ouvrages pour rien à ses amis. 

Je connais très-particulièrement un de ceux-ci avec lequel 

il est resté quelque temps en froid, parce que celui-ci 

prétendait devoir payer le travail de son ami, et soute¬ 

nait que le peintre ne devait pas plus gratifier l’un de son 

travail, que l'autre ne devait lui donner ses appointements 

ou le produit de ses journées. Mais Delacroix n'a pas voulu 

se rendre, et le tableau a dû être conservé gratuitement. 

M,ne Sand, qui l’a bien connu, écrivait sur son compte : 

« Je n’ai rien à vous apprendre sur la constante no¬ 

blesse de son caractère et l’honorable fidélité de ses opi¬ 

nions. Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit 

est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa 

verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement, 

qui sont souvent dus à l’obligeance du cœur dans l’inti¬ 

mité, cachent un fond de mélancolie philosophique, iné¬ 

vitable résultat de l’ardeur du génie aux prises avec la 

netteté du jugement... Vous tirerez de là, en y réfléchis¬ 

sant, des conséquences justes sur le désaccord que cer¬ 

tains enthousiastes désappointés ont pu remarquer avec 

surprise entre le Delacroix qui crée et celui qui raconte, 

entre le fougueux coloriste et le critique délicat, entre 
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l’admirateur de Rubens et l’adorateur de Raphaël. Plus 

puissant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de 

ces gloires pour déifier l’autre, Delacroix jouit également 

des diverses faces du beau par les côtés multiples de son 

intelligence. 

« ... Ce qui. en Delacroix, appartient à l’appréciation 

publique pour le profit que portent les nobles exemples, 

c’est l’intégrité de sa conduite ; c’est le peu d’argent qu’il 

a voulu gagner, la vie modeste et longtemps gênée qu’il a 

acceptée plutôt que de faire aux goûts et aux idées du 

siècle (qui sont bien souvent celles des gens en place) la 

moindre concession à ses principes d’art; c’est la persé¬ 

vérance héroïque avec laquelle, souffrant, malingre, brisé 

en apparence, il a poursuivi sa carrière, riant des sots 

dédains, ne rendant jamais le mal pour le mal, malgré 

les formes charmantes d’esprit et de savoir-vivre qui 

l’eussent rendu redoutable dans ces luttes sourdes et ter¬ 

ribles de l’amour-propre; se respectant lui-même dans 

les moindres choses, ne boudant jamais le public, expo¬ 

sant chaque année au milieu d’un feu croisé d’invectives 

qui eût étourdi ou écœuré tout autre ; ne se reposant 

jamais; sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il aime et 

comprend admirablement les autres arts, à la loi impé¬ 

rieuse d’un travail longtemps infructueux pour son bien- 

être et son succès : vivant, en un mot, au jour le jour, 

sans envier le faste ridicule dont s’entourent les artistes 

parvenus, lui dont la délicatesse d’organes et de goûts se 

fût si bien accommodée pourtant d’un peu de luxe et de 

repos ! Je puis dire qu’aucune individualité d'artiste ne 

m’a été plus sympathique et, si je puis parler ainsi, plus 

intelligible dans son expansion vivifiante. En musique et 

en poésie comme en peinture, Delacroix est égal à lui- 
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même, et tout ce qu’il dit, quand il se livre, est charmant 

ou magnifique, sans qu'il s’en aperçoive1. » 

On a reproché à Delacroix d'affecter dans sa forme 

cette réserve et cette satisfaction souriante de l’homme 

politique et de l’homme du monde, lui si hardi, si franc, 

si violent dans son œuvre. On a dit que, lui, qui avait 

tant souffert d’injustes défaites, n’aimait pas trop le parti 

des faibles et des vaincus, qu’enfin un peu de cnnt anglais 

gâtait ce noble caractère. 

Sa tournure élégante et un peu recherchée pouvait, 

en effet, donner lieu à une supposition de cette nature. 

Mais quand on considère l’ensemble de sa conduite, qu’on 

a connu ses relations et qu’on consulte sa correspon¬ 

dance avec ses amis, on trouve partout une âme ar¬ 

dente et un cœur fidèle et dévoué. Il était homme du 

monde, et il aimait les gens bien élevés; cependant, avec 

tous, il était bienveillant et serviable, peut-être aussi, il 

est vrai, en y joignant les précautions inhérentes à son 

caractère. 

Car il y a des amis de deux sortes : ceux qui se mettent 

volontiers et facilement en campagne, qui sont solliciteurs 

de race et d’instinct, qui demandent pour demander; et 

ceux pour lesquels, au contraire, solliciter est un sacrifice 

énorme. Delacroix était de ces derniers; les uns et les 

autres ne peuvent être jugés de même ; ceux-ci, en faisant 

un peu, ont beaucoup plus de mérite que ceux-là en se 

remuant beaucoup; lui, était sincèrement obligeant et 

serviable, c’était le résultat de sa bonne nature et de 

son désir d’être aimé. 

Ce désir, il le poussait très-loin. On pourrait dire que 

3 

1. George Sand, Histoire de ma vie. 
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son amitié était presque de la passion. Il s’étudiait à con¬ 

server ses amis et il répétait souvent que des vrais amis 

étant ce qu’il y a au monde de plus précieux, quand on 

en avait trouvé un, il fallait agir avec lui différemment 

qu’avec le reste des hommes ; au lieu de le traiter trop 

librement et sans façon, il fallait, au contraire, user de 

prévenances et d’une espèce de respect avec lui, avoir de 

la confiance toujours, mais toujours aussi de la discré¬ 

tion et de la politesse affectueuse. Avec un ami vrai, plus 

qu’avec un autre homme, disait-il, il faut être sur le 

qui-vive, et craindre toujours de faire ou de dire quoi que 

ce soit qui puisse le blesser; c’est un bien si précieux, 

qu’il faut apporter tous ses soins à ne pas le perdre. 

« 11 y a une chose, écrivait-il étant jeune encore, 

qu’on regrette toujours quelque part qu’on la laisse : c’est 

l’amitié. Je crois ne t’avoir pas vu depuis un an, com¬ 

bien nous est-il arrivé de rester aussi longtemps sans nous 

voir? Toi-même, il y a peut-être des semaines que tu 

n’as vu P... Mais quand on respire le même air, c’est 

presque comme si l’on se voyait. On se sent proche les 

uns des autres parce que l’on sait qu’en faisant quel¬ 

ques pas on se retrouvera. Maintenant, au contraire, je 

cherche à me rappeler vos traits. Hier, en trottant sur la 

grande route, je me disais, tout en rêvant : « Où sont-ils 

« à cette heure? peut-être à table, peut-être à la queue 

« du spectacle à s’entretenir de l’absent. » Il y eut, pendant 

quelques instants, un ciel magnifique que j’admirais avec 

bonheur, et je pensais que peut-être vous en faisiez au¬ 

tant. Je ne puis, en vérité, penser sans un serrement de 

cœur aux longues années que je passerai en Italie loin de 

vous et loin de tous ceux qui peuvent s’intéresser à moi 

1. Lettre à Félix G..., 1818. 
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En amour, assez froid, assez raisonneur, assez partisan 

de plaisirs faciles; en amitiés il était passionné, passionné 

de parti pris. 

Il aimait tant ses amis qu’il ne voulait pas les voir se 

marier. Il ne pouvait pas souffrir qu’une femme vint se 

placer entre lui et eux. Car, nous disait-il, quand je vais 

dîner chez toi, il faut encore que la chose plaise à ta 

femme, comprends-tu? Et nous comprenions très-bien. 

Quand on s’occupait du mariage de S... : « Tu as trop 

d’amis, écrivait-il, qui te veulent beaucoup trop de bien. 

Ils t’ont rendu beaucoup de services, qui se sont trou¬ 

vés leur être plus utiles qu’à toi. Décroche-toi, mon 

ami, vis libre de reconnaissance. Le zèle bien ou mal 

entendu de ceux qui te veulent tant de bien, ne vaudra 

pas une indépendance, si minime fùt-elle. » 

Pauvre Eugène! nous nous sommes tous mariés; lui 

seul est resté garçon. On ne s’est pas séparé pour cela. 

On a continué à se voir, à s’aimer; mais dans sa tenue, 

dans son abandon même, il s’était opéré un changement; 

il ne voulait pas de tiers en amitié. 

Les vrais, les fidèles, les constants amis de Delacroix 

ont été les amis de sa grande jeunesse. Les relations du 

monde, mêmelesplus intimes qu’il ait entretenues depuis, 

ont emprunté quelque chose de la gêne et des ménage¬ 

ments que les circonstances ou malheureuses ou militantes 

de sa vie leur ont forcément communiqués. Son véritable 

abandon et sa confiance la plus entière se sont portés sur 

les hommes qu’il avait connus et aimés dans sa jeunesse 

et qui se trouvaient placés un peu en dehors de ses tra¬ 

vaux et de ses combats habituels. 

Nous ne donnerons pas ici la liste des hommes qui ont 

vécu dans l’intimité de Delacroix; ils sont en grand nom- 
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bre, et plusieurs vivent encore ; mais tous témoigneront 

que, quand on l’avait connu un peu, on se mettait à 

l’aimer beaucoup. Un de ses amis mérite cependant une 

mention particulière : cet ami, c’est Jenny; Jenny Le- 

guillou. 

Molière avait sa servante, Piron avait Mlle de Bar, 

Delacroix avait Jenny. Delacroix la consultait sur toutes 

choses : sur la tenue de sa maison quelle gouvernait 

d’ailleurs arbitrairement, sur ses dépenses, sur le carac¬ 

tère et la valeur des relations qu’il entretenait dans le 

monde, sur les soins à donner à sa santé; il la consultait, 

enfin, même sur sa peinture, car Jenny donnait son avis 

en cela comme en tout; elle témoignait de son amour pour 

l’art, et Delacroix y croyait, puisqu’il lui a laissé des 

œuvres de lui par attribution spéciale. 

Jenny n’était pas une servante comme celle de Molière, 

elle ne vivait pas dans le genre d’intimité qui liait Piron 

à Mlle de Bar : c’était une Ëgérie gouvernante d’un ordre 

intermédiaire. Son origine et son passé avaient été très- 

modestes; mais, comme elle s’était successivement et pro¬ 

fondément placée dans la confiance de son maître, la 

société intime et continue d’un homme de formes si gra¬ 

cieuses avait poli sa manière et éclairé son esprit. 

On n’entrait qu’avec son agrément, et le plus grand 

nombre des visiteurs, au moins dans les dernières années, 

était sévèrement éconduit. Tout homme qui parlait trop 

ou surtout qui faisait trop parler, qui contrariait, enfin 

qui empêchait de travailler, était mis au ban de Jenny 

par Jenny elle-même, et il lui était impossible de péné¬ 

trer. 

Il était assez difficile de déterminer si dans cette 

exclusion, presque générale, prononcée par Jenny, son 
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clésir d’assurer son influence intérieure l’emportait sur 

le tendre intérêt qu’elle portait à la santé de son maître; 

au moins c’était une opinion bien arrêtée chez elle, et qui 

n’a été que trop justifiée par l’événement, que le repos et 

le silence étaient indispensables à la santé de Delacroix; 

le monde et ses exigences devaient être mortels pour lui; 

le moindre excès lui était fatal ; l’air du soir, une veillée 

prolongée ou une conversation trop animée l’abattaient; 

il perdait la voix et se trouvait réduit à s’enfermer pour 

huit jours. Depuis les premières fièvres qu’il avait prises 

à Angoulême, à l'âge de vingt ans, jusqu’à sa mort, sa 

vie n’a été qu’une suite d’indispositions continuelles. 

L’attachement éclairé de Jenny, en même temps que 

l’exercice d’une autorité toujours croissante, devait lui 

assurer un gouvernement sans contrôle. Celui-là conduit 

dans un intérieur, a-t-on dit, qui a le plus souvent rai¬ 

son ; et Jenny n’avait pas tort quand elle disait que 

l’amour du monde aurait tué Delacroix plusieurs années 

plus tôt, sans son active surveillance, sans ses anxieuses 

recommandations. Bientôt donc, personne ne put ba¬ 

lancer son crédit, il n’y avait pas d’autre volonté que 

la sienne, et tout pliaitj dans la maison devant cette 

volonté. 

Cependant cet esprit si abondant, si pénétrant et si 

fort sentait le besoin de se répandre au dehors ; il deman¬ 

dait à s’aiguiser pour ainsi dire; c’était un feu qui avait 

besoin d’aliments, c’était un cœur qui voulait s’épancher, 

c’était encore un esprit armé brillamment qui cherchait 

quelque occasion de combattre. Combien de fois, dans nos 

promenades à deux, n’ai-je pas constaté son goût pas¬ 

sionné pour la causerie! Il parlait comme un homme qui 

parlait bien, qui aimait à parler, qui craignait souvent de 
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le faire, et qui pourtant serait mort de chagrin de ne 

pas pouvoir le faire. Cependant on n'aurait pu dire qu’il 

fût bavard; il ne se perdait pas dans ses développements 

et dans ses démonstrations, il allait allègrement tout droit 

au but et se résumait dès les premiers mots. Il fallut re¬ 

noncer même à ces conversations; Delacroix se plaignait 

fréquemment du mauvais état de son estomac; mais, cer¬ 

tainement, c’était la poitrine qui, chez lui, était la partie 

faible : depuis longtemps le poumon menaçait de s’enflam¬ 

mer, sa mort l’a prouvé: il a succombé à une hémoptysie. 

L’hémoptysie est un événement tout accidentel qui peut 

frapper h homme à tout âge, mais qui ne se déclare géné¬ 

ralement que chez ceux dont l’organe est prédisposé à 

l'inflammation par des tubercules de naissance ou par des 

excès. 

Au milieu de tout cela, le monde, et je dis du plus 

beau, du plus instruit, du plus friand, du plus huppé, le 

recherchait, l’entourait, le poursuivait; les relations, les 

plus désirables à tous ses points de vue, se formaient 

pour lui et presque malgré lui; on voulait le voir, on as¬ 

siégeait son atelier. Il y avait ensuite les causeurs inu¬ 

tiles, les flâneurs et les industriels. Nous avons vu que 

Jenny avait un flair admirable à l’endroit de ceux-ci: elle 

fermait courageusement la porte, et cet homme, si labo¬ 

rieux, si sédentaire en général, aurait pu, si on l’avait 

crue, passer pour le plus grand coureur du monde, car il 

n’était jamais chez lui. 

On m’a raconté, à ce sujet, une particularité qu’on au¬ 

rait peine à croire, mais qui s’explique assez bien pour 

moi par ce que j’ai vu chez lui pendant les dernières an¬ 

nées de sa vie : quand un visiteur entrait, Jenny écoutait, 

dit-on, la conversation derrière la porte, et elle était, à 
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cela, bien et dûment autorisée. Le but de cette précaution 

était d’éviter à Delacroix la peine de lui rapporter ce qui 

s’était dit, et on n’avait plus qu’à le commenter. 

On a reproché à Jenny d’avoir employé d’autres moyens 

pour obtenir un isolement plus durable et plus complet; on 

a dit qu’elle saisissait toutes les circonstances favorables 

pour éloigner les gens amis ou ennemis; car tous, à ses 

yeux, paraissaient dangereux pour la santé et la tranquil¬ 

lité du maître. Il est certain qu’il y a eu des chagrins 

et des séparations, provenant de circonstances qu’un 

esprit, plus favorablement disposé que le sien, aurait 

peut-être facilement évités; mais Jenny était maladive et 

nerveuse; sous l’empire de douleurs névralgiques, elle 

se montrait peut-être plus sévère et plus rancuneuse 

qu’elle ne l’était réellement. Elle a beaucoup aimé, il lui 

faut beaucoup pardonner. Il est un fait cependant qu’on 

a remarqué et que je dois constater à mon tour avec 

regret; c’est que, par suite de cette habitude d’isolement, 

peut-être aussi à cause de la saison qui tenait beaucoup 

de personnes éloignées de Paris, notre ami est mort seul, 

entre les mains de sa gouvernante, privé des consola¬ 

tions que lui aurait sans doute procurées la présence de 

quelques-uns de ses parents et de ses amis. 

L’art d’écrire, chez Delacroix, est né de la nécessité de 

se défendre. 

Il a fallu que, par sa forme personnelle d’abord, et 

ensuite par sa raison et l’élégance de son langage, il se fit 

pardonner l’horreur que bon nombre de ses contemporains 

éprouvaient à la vue de sa peinture. 

Le style de Delacroix était simple comme sa pensée, et 

l’expression chez lui était juste comme son jugement. Il 

parlait et écrivait comme il pensait, c’est-à-dire assez 
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naïvement. Son esprit était sain, franc gaulois, sans am¬ 

bages. Sensible, comme tout artiste, aux éloges qu’il 

recevait de ses œuvres, ce qui le flattait particulièrement 

c’étaient les allusions qu’on pouvait faire à sa gloire fu¬ 

ture. 11 croyait à cette gloire dans l’avenir: on retrouve 

cette pensée partout chez lui, particulièrement dans cette 

disposition, deux fois répétée dans son testament, qui 

ordonne que tous ses tableaux et ses dessins soient ven¬ 

dus par adjudication publique après sa mort : voulant 

ainsi en appeler à la postérité du jugement de ses con¬ 

temporains. 

Cependant, pour un homme qui rêvait de telles aspi¬ 

rations, ses prétentions semblaient être nulles; il ne 

trônait pas, n’affectait d’importance avec personne; il 

restait généralement simple, caressant et de bonne foi. 

Son style était l'image de ces dispositions personnelles : 

on n’y trouve pas d’enflure, de phrases prétentieuses ou 

arrangées. Quand il écrivait, il était évidemment plus 

préoccupé de ce qu’il voulait dire que de la manière dont 

il le devait dire : il croit à la chose qu’il explique, et il 

persuade. 

D’ailleurs, c’était une théorie chez lui que cette sim¬ 

plicité d’expression. Voici sa doctrine exposée dans une 

lettre à M. S... : 

« Bien écrire, c’est exprimer en bons termes des choses 

intéressantes : tout l’art est là dedans. Un style n’est in¬ 

correct que parce qu’il n’exprime pas clairement ou suffi¬ 

samment. On a son style, c’est-à-dire qu’on lui donne la 

couleur de son esprit; mais je me défie de ce qu’on appelle 

un style coloré, un style fleuri, un style orné. 

« L’objet à rendre donne le ton. Si je m’aperçois d’une 

certaine pompe, d’une certaine recherche, l’auteur se 
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montre et l’impression diminue. C’est ordinairement lors¬ 

que la pensée est louche et creuse que l’auteur appelle à 

son secours la fausse parure, l’expression ambitieuse. La 

simplicité est ce qu’il y a de plus rare; c’est la perfection, 

puisqu’elle demande à la fois l'idée la plus saillante et 

l’expression la plus claire possible. 

« La brièveté est plus propre à négocier; elle gagne 

par son agrément ce quelle perd par son épargne. Ce qui 

est bon est deux fois bon, s’il est court, et, pareillement, 

ce qui est mauvais l’est moins, si le peu y est. Les quin¬ 

tessences opèrent mieux que les breuvages composés; — 

ce qui est bien se dit en peu C » 

On verra ci-après, à la troisième partie, comment il a 

mis ces principes en usage. 

Delacroix, dans ses voyages ou dans la solitude de son 

atelier, reportait ses méditations sur son art et en même 

temps sur certains problèmes de la destinée humaine. 

Ce n’était pas un rêveur inquiet et maladif, comme on a 

pu le croire et le répéter; son esprit était juste, positif, 

classique même dans l’acception du mot. S’il frondait, s’il 

se plaignait quelquefois, c’est qu’il combattait par l’esprit. 

Un rapprochement, une remarque, une réflexion traversait 

sa pensée, et aussitôt il griffonnait à la hâte, sur le premier 

débris de papier venu, quelques mots rapides et vifs que, 

peut-être, il voulait employer plus tard et que, souvent, 

il n’a plus revus. 

Nous avons recueilli avec soin plusieurs de ces pen¬ 

sées, écrites sur des albums ou sur le coin de papiers à 

dessins. Je les donne ici sans commentaires, et ceux de 

ses amis qui les liront retrouveront cette âme qu’ils ont 

J Lettre à S.... 
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connue éprise de tout ce qui était grand et noble, qui 

cherchait son occupation, comme aussi sa récompense de 

tous les jours, dans les jouissances les plus pures de l’art 

et de la poésie. 

C’est dans ses écrits qu’on peut juger véritablement 

Delacroix. 11 écrivait, non pas avec peine, mais avec 

crainte; rien de ce qu’il destinait à être lu au public 

n’est sorti de ses mains qu’après un travail longuement 

repris et retouché : il était timide et inquiet quand il 

prenait la plume, et c’eût été une raison pour moi de ne 

pas publier des notes tout à fait improvisées, si, en faisant 

lire à ses amis les confidences qu’il se faisait, pour ainsi 

dire, à lui-même, ce n’était pas une manière de leur 

rappeler ces épanchements si naïfs et ces conversations 

si piquantes et si animées dont sa douce intimité nous 

faisait jouir. Si donc, dans mes citations, j'ai dû respecter 

quelquefois jusqu’à des incorrections de style, on verra, 

d’autre part, que ses articles sur les grands peintres et sur 

le beau témoignent que, quand il en prenait le soin, au¬ 

cune des ressources de la langue ne lui était étrangère. 

Delacroix écrivait donc naturellement. Selon lui, rien 

n’était plus extraordinaire, rien n'était grand que le 

naturel. De là l'admiration exclusive qu'il portait à la 

littérature du xvne siècle. 

Ce n’était pas chez lui un paradoxe. Voici ce qu’il 

disait de Racine : 

« N’oublie pas, contrairement à nos idées de jeunesse, 

que Racine est le romantique de son époque; son succès, 

très-contesté dans son temps, vient du naturel de ses pen¬ 

sées, on lui a reproché de n’avoir fait que des gens de 

Versailles. Eh ! que voulait-on qu’il fît, sinon ce qu’il avait 

sous les veux? Il a fait des hommes et surtout des femmes. 
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On vient de jouer Phèdre en italien, rien n’est plus co¬ 

mique, et ne relève davantage le piédestal de notre Jean. 

Cette langue redondante et bavarde fait le plus parfait con¬ 

traste avec la naïveté élégante de son langage divin. L’ac¬ 

trice joue cela en faisant de grands gestes, c’est une Vénus 

de carrefour. Cela ne détruit pas l’éternelle jeunesse des 

caractères de l’old Williams, mais il faut réparer notre in¬ 

justice, surtout quand nous devons, par-dessus le marché, 

éprouver de vives jouissances. 

« Embrasse donc ton Bajazet à mon intention 1. » 

M"16 Sand, qui lui portait une affection sincère, ne 

voyait qu’une opposition inexplicable entre la verve auda¬ 

cieuse du peintre et les sages doctrines littéraires qu’il 

professait; mais Delacroix était de bonne foi, il se croyait 

sincèrement classique en peinture comme en toute autre 

chose; il cherchait le naturel partout; il était persuadé 

que la clarté et la simplicité étaient les premières condi¬ 

tions du beau, il accusait l’école nouvelle de manquer de 

naïveté dans l’inspiration et de simplicité dans le style. 

Il adorait Racine, il admirait Raphaël, mais il ne cher¬ 

chait pas à imiter l’un ni l’autre. Il croyait qu’ils s’étaient 

bien inspirés tous deux pour arriver au beau ; il aurait 

voulu trouver la même voie pour arriver à produire lui- 

même quelque chose de beau, mais non exactement la 

même chose. Il y avait aussi à cela, pour lui, plus de liberté: 

l’ornière tracée par Balzac et Victor Hugo donnait moins 

d’indépendance, parce qu’elle était tracée avec plus de 

soin et d'effort, et il croyait que toute ornière nettement 

creusée était fatale à la liberté et à l’activité de la pensée. 

Dans ses questions sur le beau 2, il paraît toujours 

I. Lettre à M. S. 

‘2. Voir la IIIe Partie. 
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préoccupé de l’idée de détruire les théories exclusives, et 

il n’a pas pensé à tracer, à son tour, un système qui pût 

répondre à toutes les exigences du génie. Il ne croyait 

même pas qu’il y en eût un. 

Parmi les artistes de notre temps qui ont écrit sur 

l’art, Delacroix s’est certainement placé ainsi au premier 

rang. Les publications dont nous parlons lui firent des 

jaloux. Plus l’homme se distingue, plus il doit rencontrer 

d’opposition envieuse, non-seulement à la surface, mais 

dans les profondeurs du monde qui l’entoure. C’est l’in¬ 

convénient de la célébrité ; elle semble troubler le repos 

de tous. Voilà pourquoi Delacroix était très-sensible aux 

critiques dont il était l’objet, et très - sensible aussi, 

d’autre part, aux louanges que ses amis et les hommes 

du métier lui donnaient souvent ; il avait ses heures 

d’anxiété, pendant lesquelles il éprouvait réellement le 

besoin de ces suffrages qui réveillaient sa confiance en 

lui-même. 

» Je m’empresse de vous remercier de tout ce que 

vous dites d’aimable et d’encourageant, écrivait-il à M. An- 

drieu. Vous le savez, et tous les artistes le savent, les éloges 

sont le vent qui enfle la voile et qui nous pousse à aller plus 

loin; il faut être doué d’un bien grand amour-propre pour 

pouvoir se passer de l’assentiment des autres, et j’avoue 

mon faible à cet égard. Vous savez tous les petits chemins 

par lesquels il faut passer pour arriver à faire quelque 

chose de passable. Ne vous effrayez donc pas si vous 

éprouvez de la peine à rendre vos idées. Je vous ai 

dit souvent, et je vous ai prouvé que le grattoir était 

l’instrument par excellence; pour faire, il faut effacer. 

Ceux qui ont bien fait ont tous passé par là. » 

Delacroix a écrit, pour la licvuc de Paris et pour la 
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Revue des Deux Mondes, divers articles sur Raphaël, 

sur Rubens, sur Gharlet, sur Prudhon, etc.; il en a fait 

d’autres sur le beau, sur les variations du beau, etc. 

On les trouvera réimprimés ici i. 

Indépendamment de ces écrits, qu’il livrait à la publi¬ 

cité, il écrivait, avons-nous dit, sur des albums, sur des 

feuilles volantes ou sur des papiers à dessins, des notes 

et des pensées de toute sorte. 

Je les ai réunies toutes, et indépendamment de celles 

que j’ai rapportées dans l’histoire de sa vie, au fur et 

à mesure que je racontais les circonstances qui les ont 

fait naître, j’ai placé, à la fin de ce volume, les notes 

éparses que nous avons trouvées et qui traitent de sujets 

d’art, de littérature ou de philosophie. 

Il en avait laissé, à ce qu’il paraît, beaucoup d’autres 

encore, qu’il a fait brûler sous ses yeux avant sa mort, 

disant que, s’il survivait, il les retrouverait facilement 

dans sa mémoire, et que, s’il mourait, il ne voulait pas 

qu’on en abusât. Or, s’il n’a pas détruit les premières, 

il n’y aura pas d’indiscrétion à publier les autres. C’était 

d’ailleurs la meilleure manière de bien faire connaître 

Delacroix, et ce livre n’a pas d’autre but. 

Delacroix a dit, en parlant de Raphaël : « Presque 

toujours, les événements de la vie des peintres ont été 

arrangés selon le caractère qu’on leur supposait d’après 

leurs ouvrages. » Delacroix est trop près de nous pour 

qu’on puisse adopter cette méthode à son sujet; cepen¬ 

dant, si la postérité voulait un jour recomposer son ca¬ 

ractère, ses habitudes et les détails de sa vie d’après les 

peintures qu’il a laissées, quelle opinion devrait-elle se 

I. Voir la IIIe Partie. 
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former de lui? La grande simplicité de sa composition, 

l’éclat et l’harmonie de sa couleur, les traces d’une étude 

consciencieuse de son art qu’on retrouve partout dans son 

œuvre, devraient conduire à penser que le peintre avait 

l’esprit élevé, puissant et brillant, que son cœur pouvait 

être aimant et passionné, et qu’il luttait évidemment 

contre une école dominante de son vivant. Tout cela serait 

juste, en effet. Mais ce que ses œuvres n’indiquent pas 

assez, je crois, et ce qu’il faut bien établir, c’est que son 

esprit était aussi juste que son talent était passionné, qu’il 

avait dans sa pensée et dans sa conduite une tendance à 

l’ordre et au classique, qu’enfin la postérité n’est pas 

infaillible, et qu’on ne jugera jamais bien la personne de 

Delacroix d’après les tableaux qu’il laisse. 

Passons donc outre avec courage à l’histoire de sa vie. 

Je dis avec courage, car c’est, en effet, une triste tâche 

que celle d’avoir à disséquer son ami, à revenir par la 

pensée sur des époques déjà éloignées; à se rappeler des 

événements qui ont été ou tristes ou favorables, mais qui 

tous prennent aujourd’hui une teinte sombre et grave par 

le souvenir forcé de ceux qui y jouaient un rôle et qui 

n’existent plus. Cherchons cependant à ressaisir les 

impressions qui se sont échappées, et que tout l’effort 

de notre imagination sera peut-être impuissant à exprimer 

aujourd’hui telles que nous les avons ressenties dans leur 

temps. 
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D'EUGÈNE DELACROIX 

« Il ne nous reste sur la vie des grands maîtres que 

peu de renseignements auxquels l'histoire puisse se fier. 

Il est fâcheux que nous soyons si mal servis dans le désir 

extrême de nous instruire de ce qu’ils ont été, de la vie 

qu’ils ont menée, car le plaisir de jouir de leurs ouvrages 

ne nous suffit pas : nous voudrions faire connaissance avec 

leurs personnes, bien plus avec leurs bizarreries et leurs 

passions ; nous aimerions à les trouver hommes comme 

nous dans la partie la plus vulgaire de leur vie. » 

C’est Eugène Delacroix qui parlait ainsi, en 1830, en 

commençant son article consacré à Raphaël dans la Revue 

de Paris1. Tâchons donc de remplir ce vœu, en ce qui le 

touche lui-même : disons ce qu’il a été, la vie qu’il a 

menée, parlons de ses bizarreries, de ses passions, s’il le 

faut; car il est bon à connaître par ses actions comme par 

ses œuvres. 

1. Voir à la IIIe partie de ce volume. 

0 
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Delacroix (Ferdinand-Victor-Eugène ) est né à 

Charenton-Saint-Maurice, près Paris, Je 7 lloréal an vi 

(26 avril 1798), de Charles Delacroix et de Victoire Oëbène, 

son épouse C 

Charles Delacroix prend le titre, à cette époque, de 

ministre plénipotentiaire de la République française près 

celle Batave. 11 avait été d’abord avocat au Parlement, 

puis secrétaire de M. Turgot; il avait accompagné celui-ci 

dans son intendance de Limoges; il avait été ensuite élu 

membre de la Convention. Les Directeurs lui avaient, plus 

tard, confié le ministère des affaires étrangères. Enfin, 

deux ans après la naissance d’Eugène, il fut compris dans 

l’organisation des préfectures et désigné par le premier 

consul pour occuper celle de Marseille. Enfin, de là, il 

passa préfet de Bordeaux, où il mourut entouré de l'estime 

publique. 

Victoire Oëbène appartenait à une famille d’artistes 

honorables, qui était représentée alors par son oncle 

M. Riesener, peintre distingué, et le père de M. Biesener 

qui tient aujourd’hui une place très-remarquable parmi 

nos peintres d’histoire1 2. 

Charles Delacroix a eu, de son mariage avec Victoire 

Oëbène, quatre enfants : 

1° Le général Charles-Henri Delacroix, depuis baron 

Delacroix, né le 11 janvier 1779, mort à Bordeaux le 

30 décembre 1845 ; 

2° Mme de Verninac, née en 1780, morte en 1827; 

1. Charles Delacroix avait épousé MUe Oëbène en 1778; elle est morte le 

3 septembre 1814, à l’âge de cinquante-six ans. 
2. M. Riesener, le père, était frère de mère de Mme Charles Delacroix. 

Charles Delacroix, père d'Eugène, avait sept frères ou sœurs tous mariés ; 

de là le grand nombre de cousins et de cousines dont Eugène parlait souvent. 

( Voir une note sur les parents d’Eugène Delacroix à la fin de la IIe partie.) 
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3° Henri Delacroix, tué à Friedland à 23 ans; 

4° Enfin Ferdinand-Victor-Eugène, dont nous nous 

occupons. 

Le fils aîné (Charles-Henri), général Delacroix, eut 

une carrière glorieuse, mais traversée, comme toutes 

celles des militaires de cette époque. — 11 partit novice 

matelot dans la marine1, fut aspirant de lre classe2, passa 

au 1er régiment de chasseurs à cheval3, fut nommé lieu¬ 

tenant sur le champ de bataille4, fut placé ensuite dans la 

garde à cheval des consuls, fit les campagnes d’Italie 

comme capitaine de chasseurs, fut appelé au grade de 

chef d’escadron, et en même temps nommé aide de camp 

du prince Eugène 5. 11 partit enfin pour l’Allemagne avec 

celui-ci, et fut blessé d’une balle à la cuisse, auprès du 

prince, dans une reconnaissance à Bechenkowitzka, le 

13 juillet 1812, et retenu pendant un an prisonnier à Vilna 

et à Saint-Pétersbourg. Il était colonel du 1er de chasseurs 

le 18 octobre 1808, et général en 18156. 

Le général Delacroix est mort à Bordeaux, à l’âge de 

soixante-sept ans, instituant pour son légataire universel 

son plus jeune frère Eugène, mais ne lui laissant presque 

rien. Il vivait du revenu que lui attribuaient son titre de 

commandeur de la Légion d’honneur, celui de baron de 

l’Empire, sa pension de général, enfin d'une autre pen¬ 

sion que lui faisait la maison de S. A. le prince Eugène ; 

et tout cela devait s’éteindre avec lui. 

1. 14 brumaire an n. 

2. 8 floréal. 

3. 19 nivôse an vii. 

4. 26 thermidor an vu. 

5. 19 prairial an ix. 

0. Officier de la Légion d’honneur le 19 décembre 1807, commandeur le 

9 octobre 1820. Chevalier de Saint-Louis, octobre 1801; de la Couronne de 

fer, 19 février 1819. 
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Au mois de septembre 1830, le général Delacroix eut 

le désir de rentrer au service, et il sollicita, avec l'appui 

de son frère Eugène, le commandement d’une place forte 

dans le nord de la France. M'ne Dal... s’occupa de cette 

affaire. Le général Corbineau commandait alors la division 

de Lille. Mais le général Delacroix échoua, et il demeura 

dans la retraite, à Tours. 

Dans un voyage qu’Eugène fit aux Eaux-Bonnes en 

1845, il ne put rejoindre son frère, qui était alors à Mes- 

tras, près de Cujan. Ils se virent peu pendant le cours 

de leur vie; ils s’aimaient, les liens du sang ne perdirent 

jamais de leur force; mais les rapports d’esprit, d’édu¬ 

cation et de monde ne les réunissaient pas, et de longs 

intervalles s’écoulèrent sans qu’ils eussent occasion de 

s’écrire ou de se visiter. 

Mme de Yerninac, fille de Charles Delacroix et sœur 

d’Eugène, était une femme très-belle, et d’une grande 

distinction. Elle avait épousé M. de Verninac-Saint-Maur, 

ambassadeur de France à Constantinople. Elle eut de ce 

mariage un seul fils, Charles de Yerninac, qui fut envoyé 

comme vice-consul en Amérique, et qui mourut en qua¬ 

rantaine à New-York, en 1834, des suites de la fièvre 

jaune qu’il avait contractée à la Vera-Cruz, à son retour de 

Valparaiso. 

Il existe un portrait de Mme de Verninac peint par 

David, et grand comme nature, qu’Eugène conservait pré¬ 

cieusement dans son salon. Son admiration pour le talent 

du peintre se mêlait, dans le culte qu'il avait pour cette 

peinture , à la tendresse qu’il portait à la mémoire de 

sa sœur. Il a par testament légué ce portrait à M. de Yer¬ 

ninac, son cousin, président du tribunal de Tulle. 

Le troisième enfant, le jeune Henri Delacroix, eut 
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une fin mélancolique. La bataille de Friedland venait de 

finir, chacun se retirait; il rencontra son frère, depuis le 

général; ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et 

se félicitèrent réciproquement. Henri donna à Charles 

moitié d’un morceau de pain qu’il avait caché, chose 

précieuse, à ce qu’il paraît, à ce moment: et à peine 

s’étaient-ils séparés, qu’un dernier boulet de canon em¬ 

portait le malheureux Henri. 

A ces quatre enfants, Al. et M",e Charles Delacroix 

avaient ajouté une fille d’adoption; c’était la jeune Irène 

Cervoni, fille du général de ce nom, restée orpheline par 

la mort de son père, tué k Eckmühl en 1809. Mme Charles 

Delacroix faisait élever Irène à Écouen; elle surveillait son 

éducation et lui prodiguait les soins et les sentiments 

d’une mère; Eugène l’appelait sa sœur. AIlle Irène Cer¬ 

voni a épousé, au commencement de 1813, le baron de 

Maupoint, et Mrae la baronne de Maupoint est aujour¬ 

d’hui la seule qui survive à cette première branche de 

Charles Delacroix, à peu près éteinte dans la personne 

d'Eugène. 

« Quand un homme possède, avec les hautes qualités 

du cœur, la grâce, l’agrément et les dons immuables de 

l’esprit, on peut affirmer sans crainte que la main d’une 

mère a cultivé soigneusement la jeune plante qui devait 

porter de pareils fruits. C’est ce qui était arrivé à Eugène 

Delacroix ; il ne parlait de sa mère qu’avec une tendre et 

pieuse admiration. Elle était de ces femmes dont le mérite 

a ce touchant et ce sympathique que donnent les grandes 

épreuves honorablement supportées. 

« Les événements de la Révolution avaient été pour 

elle, comme pour tant d’autres, une seconde et plus forte 

éducation. Née d’une famille d’artistes, elle était, par sa 
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distinction naturelle, à la hauteur du salon de son mari1. » 

Lorsqu’il la perdit, Eugène n’avait que 15 ans, mais il 

avait assez vécu auprès d’elle pour retenir et s’assimiler 

beaucoup de ses nobles sentiments. 

Le respect et la confiance qu’inspirait le caractère de 

Mme Charles Delacroix se comprennent très-bien à la lec¬ 

ture des lettres que lui adressait, d’Allemagne et d’Italie, 

son neveu, M. Bataille; celui-ci, officier d’état-major, atta¬ 

ché à la personne du prince Eugène, revenait de X ilna, 

blessé en 1813, au moment où son cousin, le général 

Delacroix, frère d’Eugène, était resté, blessé aussi, entre 

les mains des Russes. 

On a répété plusieurs fois que Delacroix, dans sa jeu¬ 

nesse, avait failli périr trois fois de mort violente dans le 

cours d’une année. Nous ne savons réellement cette chose 

que par lui-même, et voici comment il la racontait.2 : 

« Mon père, vers l’époque de la paix d’Amiens et avant 

de venir à Bordeaux, avait été préfet à Marseille, où son 

nom est encore honoré, à cause du bien qu’il y a fait. 11 

m'arriva là, et je crois dans moins d’une année, une suite 

d’épreuves singulières, dont la moindre eût suffi à empor¬ 

ter de ce monde, dans lequel je ne faisais que paraître, un 

être moins frêle que moi. Je fus successivement brûlé dans 

mon lit, noyé dans le port de Marseille, empoisonné avec 

du vert-de-gris, pendu par le cou à une vraie corde, et 

presque étranglé par une grappe de raisin, c’est-à-dire 

par le bois de la grappe, accident dont la présence d’es¬ 

prit, de ma mère me sauva par miracle. Je vous dis cela, à 

vous, parce que, assurément, cela démontre que la Pro¬ 

vidence avait des vues sur moi, et que je ne devais pas 

1. Extrait d’une note biographique par M. le baron Rivet. 

2. Extrait du livre de notes, écrit de la main de Delacroix. 
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manquer d’arriver à être, à soixante ans au moins, mem¬ 

bre de la quatrième classe de l'Institut. » 

Et il continue : 

« J’ai eu de très-bonne heure un très-grand goût poul¬ 

ie dessin et pour la musique. Un vieux musicien, qui était 

organiste de la cathédrale de Bordeaux où mon père est 

encore préfet, donnait des leçons à ma sœur. Pendant que 

je faisais mes gambades dans le salon où ces leçons se don¬ 

naient, ce brave homme, qui d’ailleurs avait beaucoup 

de mérite et avait, par parenthèse, été l’ami de Mozart, 

remarquait que j'accompagnais le chœur avec des basses 

et des agréments de ma façon dont il admirait la justesse, 

et qui annonçaient une véritable aptitude musicale. 11 

tourmenta même ma mère pour qu’elle fît de moi un 

musicien b » 

Cependant Eugène Delacroix n’étudia pas la musique, 

et fut mis au lycée impérial à l’àge de neuf ans. 

Malgré les brèches nombreuses que la mort a faites 

parmi nous, il existe encore plusieurs camarades d’étude 

de Delacroix : ils pourraient certifier que c’était un bon 

écolier, suffisamment appliqué, sinon très-studieux, mais 

raisonnable et réfléchi. 11 ne se livrait pas volontiers aux 

exercices du corps; il n’était pas des plus forts aux barres 

ou à la balle, mais il étudiait, lisait assez assidûment, si 

bien que lorsque les événements de 1814 et de 1815 arri¬ 

vèrent et vinrent troubler les études au lycée impérial 

comme beaucoup d’autres choses, il ne se trouva pas trop 

distancé, et il put reprendre, à Louis-le-Grand, une place 

raisonnable dans ses classes supérieures. Alors il se mit 

à étudier avec un grand intérêt les auteurs anciens, 

1. Extrait du livre de notes, écrit de la main de Delacroix. 
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et l’amour de ces auteurs favoris ne l’a jamais quitté 

depuis. 

Au reste, laissons-le parler lui-même à ce sujet. Voici 

ce qu’il dit dans le même cahier où j’ai trouvé le récit de 

son enfance : 

« J’ai fait mes études honorablement; j’étais un de 

ces bons élèves qui comprenaient tout ce qu’il faut com¬ 

prendre, et qui retiraient le vrai fruit des études, sans 

être de ces écoliers modèles qui font renchérir les lauriers 

à toutes les distributions de prix. » 

Et plus loin : 

» Je connais les anciens, c’est-à-dire que j’ai appris à 

les mettre au-dessus de tout : c’est le meilleur résultat 

d’une bonne éducation. Je m’en applaudis d’autant plus, 

que les modernes, enchantés d’eux-mêmes, négligent ces 

augustes exemples et de toute intelligence et de toute 

vertu. 11 est à la honte de notre temps que la ville et le 

gouvernement maintiennent et encouragent des collèges 

où l’on pose en principe que l’on peut se passer de l’étude 

des langues anciennes. » 

Tout jeune encore, c’était en 1818, il avait vingt ans, 

il écrivait de la forêt d’Axe à Félix G. : 

a Qu’il vaut bien mieux n’avoir d’autre souci que de 

causer avec ses amis, et lire de l’Horace au coin de son 

feu!... Horace est, à mon avis, le plus grand médecin de 

l’âme; celui qui vous relève le mieux, qui vous attache le 

mieux à la vie dans certaines circonstances, et qui vous 

apprend le plus à la mépriser dans d’autres. J’ai fait un 

peu de latin pendant ces vacances, etc., etc. » 

Son cousin, M. Bataille, officier d’état-major, atta¬ 

ché à la personne du prince Eugène, à la suite duquel 

il fit les campagnes d’Italie et de Pologne de 1811 à 1813, 
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possédait à Yalmont, près de Fécamp, une ancienne 

abbaye qui avait été bâtie pour huit moines bénédictins. 

Cette abbaye touchait aux ruines d’une église beaucoup 

plus ancienne. M. Bataille avait réparé et les ruines et 

l’habitation; il avait planté un parc à l’entour. Cela se 

passait en 1809. Plus tard, Yalmont devenait une rési¬ 

dence charmante1. 

C’est là qu’Eugène a passé les meilleurs moments de 

sa jeunesse. Nous trouvons des lettres écrites par lui, 

de Yalmont, en 1813, dans le moment même où le pro¬ 

priétaire, son cousin Bataille, s’échappait de Russie les 

pieds gelés, et se retirait sur Milan et sur Vérone. Dans 

ces premières lettres, on voit une grande passion pour ce 

beau pays s’emparer de Delacroix et ne plus le quitter 

depuis. 

Il y retourna dix-sept ans après, en 1829, et il s’étonne 

de n’être reconnu de personne, «luge de mon étonnement, 

dit-il, d’y trouver tout si peu changé, qu’il pouvait me 

sembler que je ne l’avais pas quitté un instant. 11 est une 

chose incroyable, et qui l'était pour moi jusqu’à ce jour: 

c’est combien les choses changent peu, et combien nous 

autres nous changeons! Si j’ai trouvé tout à la même place 

et avec la même figure, en revanche n’ai-je pas été reconnu 

par un seul des individus qui m’y avaient vu autrefois; 

quelques-uns de ceux qui y étaient alors sont furieusement 

changés, car ils sont morts; il y en avait de maigres qui 

sont gras, et vice versâ; avoue que c’était pour donner 

de l’humeur. L’église est toujours de même, et les bons 

moines y dorment du même sommeil de fer qui les cloue 

tout de leur long dans leurs tombeaux. Une chose remar- 

1. Cette terre appartient aujourd’hui à M. Bornot, cousin de M. Bataille 

et de Delacroix. 

f> 
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quable que je ne me rappelais pas, sont deux beaux tom¬ 

beaux du plus beau style de l’époque qui précédait la 

Renaissance, avec de superbes statues de chevaliers en 

tabans couchés dessus et blasonnés, etc. » 

Alors il moulait en plâtre de petites figures qui or¬ 

naient les tombeaux. Plus tard, il dessinait et préparait 

les vitraux de la chapelle qu’on voit encore aujourd’hui ; 

enfin, pour terminer ici l’histoire de Valmont, il a peint 

dans la galerie trois fresques remarquables que M. G., son 

ami, a reproduites depuis. 

C’est à ce moment qu’il nous écrivait : « Je serai à 

Paris vers vendredi ou samedi. Il me semble que je vais 

voir tout le monde, et que tout le monde m’amusera. J’ai 

envie de ne voir d'abord que les gens ennuyeux; je les 

trouverai délicieux pendant quelque temps, ensuite je me 

permettrai ceux que j’aime; ainsi ne m’attends pas de 

sitôt, etc., etc. » 

Et l’on se préparait à la Saint-Sylvestre. C’était une 

fête annuelle et intime célébrée régulièrement dans le 

petit cercle dont Delacroix faisait partie. On se réunissait 

le jour de la Saint-Sylvestre pour, ensemble, enterrer 

l’année. Cet usage s’est longtemps conservé. On allait, 

le 31 décembre, tantôt chez lui, tantôt chez un autre; 

on buvait, on mangeait et on s’embrassait à minuit. 

Delacroix parle de la Saint-Sylvestre pendant bon nombre 

d’années suivantes : « Viens, disait-il encore au mois de 

décembre 1840, viens dimanche soir ; tu me feras lecture 

de Diderot, et nous passerons le détroit de l’année en¬ 

semble. Pardonne-moi, cher ami, mes contradictions; je 

suis sous l’empire d’un sentiment nerveux qui me rend 

comme une personne hystérique; ma solitude, et mon 

esprit toujours en l’air, et peut-être, je crois, une crise 
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particulière de mon tempérament me font vouloir et ne 

pas vouloir, et me faire des monstres des choses les plus 

simples. Hélas! il nous manquera un interlocuteur; il est 

plus muet que moi encore ! Pauvre Félix 1 ! » 

En 1819, il écrivait déjà très-correctement : ses lettres 

à ses amis, à cette époque, sont très-affectueuses : il nous 

aimait véritablement. Sa tendresse était sincère et pas¬ 

sionnée; et il avait, pour exprimer ce sentiment, un charme 

d’expression vraiment ingénieux et entraînant. 

À sa sortie du collège Louis-le-Grand, Eugène Dela¬ 

croix se trouva aux prises avec la dure nécessité. Il était 

orphelin et sans ressources. Sa sœur, madame de Verninac, 

réunissait les débris de la fortune de son père, engagée 

dans un procès qui se termina par une ruine à peu près 

complète. 

La forêt d’Axe, près de Mansle, dans la Charente, 

appartenait aux La Rochefoucauld. On disait que M. Dela¬ 

croix avait prêté de l’argent à la famille des propriétaires, 

et avait acquis une partie de la forêt; il s’agissait pour lui 

d’acheter le reste. Les propriétaires prenaient en échange 

des maisons à Paris, et M. Delacroix cédait aussi sa maison 

de Charenton, où Eugène était né. Cela se passait en 1813 

et 181à. Mais on m’a dit aussi qu’il avait fallu désin¬ 

téresser plusieurs personnes. Des difficultés survinrent, on 

plaida; le procès dura longtemps. Ensuite il fallut vendre, 

tout vendre, et rien n’est resté. 

A cette occasion (vers le 8 septembre 1820) quelques 

questions d’intérêt s’étaient élevées et avaient été la 

cause d’assez graves dissentiments entre le général et son 

beau-frère, M. de Verninac. Le général était actionné par 

1. M. Félix G... était mort en 1840. 
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les créanciers de la succession, et M. de Yerninac, très- 

embarrassé de son côté, ne pouvait lui envoyer d’argent. 

Eugène, à l’âge de vingt-deux ans, était chargé de 

transmettre des paroles de conciliation. Si j’en crois des 

notes écrites de sa main, l’acquisition de la forêt d’Àxe 

avait fort gêné la famille. Depuis l’adjudication, qui avait 

eu lieu au profit de Mme Charles Delacroix, M. Yerni- 

nac avait eu à payer plus de Zi0,000 francs pour droits 

d’enregistrement et autres engagements contractés par la 

succession, et, après l'ordre qui devait être dressé entre 

les créanciers par le tribunal, il lui restait encore à payer 

environ 300,000 francs. 

Pour parer à ces dépenses, M. Yerninac avait dù faire 

différentes ventes d’immeubles, et, entre autres, il avait 

vendu ceUe maison de campagne de Charenton-Saint- 

Maurice; mais le produit de ces ventes, dont le montant 

ne dépassa guère 60,000 francs, était resté entre les 

mains des acquéreurs comme garantie des créanciers. 

D’autre part, les revenus de la propriété d’Axe, dans le 

moment, étaient insuffisants pour payer les contributions, 

les salaires des gardes, l’entretien des bâtiments, et sur¬ 

tout les frais de procédure qui allaient grossissant chaque 

jour. 11 fallait pourtant remplir les engagements-à la 

charge delà succession, et, en même temps, réserver la 

part d’Eugène pour que sa sœur et son frère ne fus¬ 

sent pas obligés de rapporter partie de ce qu’ils avaient 

reçu. Tout cela était très-embarrassant, la base était mau¬ 

vaise, l’acquisition dangereuse pour gens qui n'avaient 

pas les ressources suffisantes; bientôt après, il fallut 

vendre, comme nous l’avons dit, à tout prix, et la famille 

se trouva ruinée. 

11 était donc à la forêt d’Axe en 1820. 
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Voici, sur ce voyage, quelques détails que je trouve 

dans sa correspondance : 

Il était parti de Paris le 25 août; après s’être arrêté 

pendant quinze jours chez son frère à Tours, il avait pris 

la diligence d’Angoulème pour aller rejoindre sa sœur. 

C’est pendant ce voyage de Tours à Angoulême qu’il prit 

le germe de la fièvre dont il a conservé très-longtemps les 

accès. Dans une lettre de cette époque il décrit très- 

bien l'état fiévreux , les transpirations la nuit, l’abattement 

au réveil, la journée pour le repos, et l’accès revenant 

régulièrement le soir. Tristes commencements! 

Aux environs d’Aurillac était la résidence des Verninac 

Saint-Maur. Son neveu, Charles Verninac, était là et 

devait retourner au collège à la lin des vacances. Eugène 

voulait se mettre en route pour Paris avec lui, malgré la 

fièvre qui ne le quittait pas : « Cette fièvre éternelle est 

un éternel empêchement à tout, » disait-il. Il partit cepen¬ 

dant avec sa sœur, Mme de Verninac, et son beau-frère; 

arrivés à Limoges, ils ne trouvèrent de voitures d’aucune 

sorte, il fallut faire trente lieues en arrière et retourner à 

la forêt. Ensuite, ils repartirent avec leurs chevaux à 

petites journées, jusqu’à ce qu’ils pussent trouver place 

dans quelque chose. Voilà les moyens de transport dont 

jouissait le pays à cette époque. 

Enfin il arrive toujours fiévreux à Paris, mais la fièvre 

ne revenait plus que tous les trois jours. 

Il avait vu cependant de belles montagnes et il pouvait 

déjà se passer, pour faire ses aquarelles, des avis de son 

ami Soulier, qui avait été son premier maître. 

Il écrivait, vers ce temps, à celui-ci, à Florence : « Oh ! 

j’irai plus loin que vous, j’irai quelque part savourer la 

paresse sous un ciel plus pur que le vôtre; j’irai jouir du 
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frais de la mer de Naples le soir, et m’en donner, le 

jour, à l’ombre des orangers. J'irai à Rome vivre avec 

les morts et oublier tout ce qui n’est pas peinture et 

amitié. » 

Hélas ! il n’a pas fait tout cela, sa vie a été un combat, 

et il n’a jamais trouvé le loisir de se reposer ni d’aller à 

Rome. 

Cependant ses aspirations vers l’Italie étaient conti¬ 

nuelles. A cette époque (février 1821), il écrivait à Sou¬ 

lier : « 11 faut que j’aille un jour dans cette Toscane vous 

arracher tous à cette servitude, et vous jeter, les uns et 

les autres, dans les bras de la peinture, cette bonne et 

indulgente mère qui vous pardonnera d’avoir, pendant 

quelque temps, donné à des sottises une part de votre 

temps. En effet, que sont les artistes bons ou mauvais? 

Les bons sont les vrais sages, ceux qui jouissent incessam¬ 

ment de leur âme et de leurs facultés; les mauvais sont 

des fous heureux de leur marotte, et qui ne sont pas plus 

à plaindre que ceux qui vendent leur temps et leur con¬ 

science aux folies des autres. » 

Et, au mois d’août 1821 : « Je ne songe plus qu’au 

voyage d’Italie, je ne vais plus penser qu’à mettre ordre à 

mes affaires. Je passerai quelques mois dans ma famille, 

chez mon frère, à Tours, ou chez ma sœur, à Angoulême, 

et, de là, j’irai t’embrasser. Oh ! je t’en prie, sois là. » 

« J’ai renoncé à courir la chance du prix de l’Académie 

(juillet 1821); comme je ne désire pas aller à Rome pour 

y bien manger et y loger dans un palais, je saurai aussi 

m’y contenter de peu, comme je le fais ici. » 

« Je te recommande surtout (avril 1821) de ne pas 

omettre le plus léger croquis quand tu as un moment pour 

le faire. Tout ton voyage vivra dans ces notes; la plus 
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exacte description écrite ne vaut pas un trait effacé et con¬ 

fus; tu t’apprêteras au retour de vives jouissances. La 

peinture, c’est la vie; c’est la nature transmise à l’âme 

sans intermédiaire, sans voile, sans règles de convention. 

La musique est vague, la poésie est vague, mais la pein¬ 

ture , surtout en paysage, c’est la chose même. » 

Je trouve encore , dans une lettre au général Delacroix : 

a Je te dirai maintenant ce qui m’a si fort retardé. De 

Saint-Maur, j’ai gaiement entrepris ma route; je fis très- 

bien une longue traite; mais la chaleur du jour devint 

trop forte, je me reposai dans un cabaret : j’eus la sottise 

d’y prendre une espèce de refroidissement qui dégénéra 

presque aussitôt en une petite fièvre. J’arrivai à Ghâtelle— 

rault, malade: et, pour comble de douleur, je demeurai 

plusieurs grands jours dans cette ville inconnue, dans une 

auberge, à attendre diligence ou malle-poste qui pût me 

conduire jusqu’ici. Je ne conseille pas à M. le curé de Lo- 

reau de s’en rapporter beaucoup au passage de toutes ces 

voitures dont il me flattait si fort, le ventre tranquillement 

à table. P>ien n’est si facile à dire que tout cela. Ce qu’il y 

a de sûr, c’est que j’arrivai enfin ici avec une fièvre décla¬ 

rée, qui me tient jusqu’à présent et qui fait de moi une 

allumette pour l’apparence et un brin d’amadou pour la 

valeur. Ce n’est que d’hier et d’avant-hier que j’ai repris 

quelques forces et quelques lueurs de raisonnement libres. 

C’était une fièvre lente qui me prenait tous les jours; 

nul appétit, ennui et dégoût continuels, et une faiblesse si 

grande que j’avais des éblouissements quand je me levais 

de mon fauteuil. Enfin, je commence à me remettre à 

force de quinquina ; la fièvre a levé le pied. Le reste 

suivra. » 

En 1819, pendant ce séjour chez sa sœur à la forêt 
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d’Axe, il écrivait à ses amis, et personne n’exprimait aussi 

bien que lui sa tendresse sincère et ses regrets de ne pas 

les voir. Il nous parlait de poésie, il se passionnait pour 

le Tasse et pour ses malheurs. 

C’était au mois d’octobre; il chassait dans la forêt; mais 

il ne paraît pas avoir jamais adopté cet exercice avec pas¬ 

sion. 

» Décidément, disait-il 1, la chasse est une chose qui 

ne me convient pas. Quand je tue quelque chose, je trouve 

cela charmant, je suis tout ardeur pendant quelques in¬ 

stants; mais, autrement, quand il faut traîner avec soi une 

arme lourde et incommode à porter, à travers les ronces, 

les branches dans le visage, la terre labourée qui entre 

dans les souliers, les vignes dont les rameaux entrelacés 

embarrassent et font trébucher, tout cela est bien vérita¬ 

blement ce qu’on peut appeler assommant; et voici encore 

le plus grand inconvénient : il s’agit d’avoir, pendant des 

heures qui ne finissent pas, l’esprit dirigé vers un objet, 

qui est d’apercevoir le gibier. La moindre inadvertance, 

la plus légère distraction vous fait perdre le fruit d’un 

temps infini de patience et d’attention; le gibier, habile à 

profiter de la négligence du chasseur, le laisse les yeux 

mornes et hébétés d’ennui, la bouche béante et pendante, 

et déconcerté de l’occasion manquée, etc., etc. » 

C’était en 1819 que Delacroix écrivait cela; il avait 

vingt et un ans. 11 était facile d’apercevoir qu’il ne 

serait jamais chasseur. 11 ne comprenait pas que, tous ces 

malheurs, toutes ces incertitudes, tous ces désappointe¬ 

ments enlevés, la chasse n’aurait plus de plaisirs. Ce 

sont toutes ces émotions, tous ces travaux qui font le 

1. Lettre à P... 
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charme cle la vie du chasseur, surtout pendant sa jeunesse. 

Alors la force du corps a besoin de se dépenser; mais 

Eugène était faible, et il ne ressentait de tout cela que de 

la fatigue. 

La lecture lui convenait mieux : « Dis-moi, écrivait-il 

encore, à travers toutes ces choses, quels sont tes tra¬ 

vaux, tes pensées et tes projets; moi, je n’ai pas plutôt 

revu cet endroit auquel j'aspirais, que je me suis pris tout 

de suite à regretter ce que j’avais laissé à Paris, dans toi 

et dans P... '. La chasse est une chose fort agréable; mais 

comme je suis peu adroit et que cet exercice demande 

une fixité d’idées sur une seule chose qui n’est que fati¬ 

gante pour celui qui n’en est pas passionné, je m’en dé¬ 

goûte facilement; aussi c’est avec plaisir que je retrouve 

la lecture quand je rentre tout fatigué et tout crotté. Et 

toi, te reposes-tu avec Virgile et Homère de tes plaisirs 

campagnards? » 

Pourquoi Delacroix se fit-il peintre? Il est certain que 

beaucoup de circonstances devaient le conduire à prendre 

cet état. Considérons d’abord qu’au moment de se choi¬ 

sir une carrière, il dut s’apercevoir que le nom de son père 

lui fermait l’entrée aux emplois publics sous le gouverne¬ 

ment des Bourbons; qu’il se trouvait, en outre, être le 

cousin de H. de La Valette, qui venait d’être arraché à la 

mort par le noble dévouement de sa femme, et dont le 

gouvernement poursuivit le nom avec grande passion pen¬ 

dant plusieurs années. Pour tenter une carrière industrielle 

ou commerciale, il fallait des capitaux qu’il n’avait pas, 

et d’ailleurs son aptitude ne le portait pas là. Notre ami, 

tout lettré qu’il était, n’avait jamais aimé la comptabilité, 

1. Lettre à Félix G..., 1818. 

7 
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il n’avait jamais suivi de cours de mathématiques, et il 

professait une sainte horreur pour les additions et les 

calculs d’intérêts. Que faire alors? ce qu'il fit, se laisser 

aller à ses instincts d’indépendance et de liberté person¬ 

nelle, donner un libre essor aux élans de son imagination, 

et prendre sérieusement et résolument la carrière des arts. 

Au collège, il dessinait déjà; je me rappelle qu’il avait 

fait, étant très-jeune, deux caricatures pour le journal le 

Nain jaune, qui traitaient de ce qu’on appelait, en 181 Zi, 

les voltigeurs de LouisXIV. M. Riesener, oncle de sa mère, 

était un peintre distingué, et l’opinion de celui-ci ne fut 

sans doute pas, non plus, sans influence sur la détermina¬ 

tion qu’adopta son neveu. 

Mais quand il eut pris cette résolution, Delacroix ne 

balança plus, et nous ne trouvons rien dans sa vie qui 

puisse nous faire supposer qu'il ait jamais songé à changer 

de parti. A dater de ce moment, toute sa volonté, toutes 

ses facultés, toute son ambition ont appartenu à l'art, 

comme à un maître exigeant et jaloux qui n’admet ni fai¬ 

blesse ni partage. 

11 entra dans l’atelier de Guérin vers 1816, et il y 

entra avec l’intention bien arrêtée de se livrer exclusive¬ 

ment à la peinture. Bientôt après son goût devint une 

passion, et son jeune talent devint du génie. 

Voici comment Delacroix raconte lui-même ces pre¬ 

miers événements de sa vie : 

« Vers la fin de 1815, j’entrai chez Guérin pour étudier 

la peinture. Je ne sais s’il s’est aperçu que je promisse 

quelque talent, mais il ne m’a jamais encouragé. Quand je 

fis, en 1822, le premier tableau que j’osai exposer, et qui 

représentait le Dante et Virgile, je le fis venir chez moi 

par déférence pour le lui soumettre : il n’en fit guère que 
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des critiques, et si je ne pus jamais tirer de lui son assen¬ 

timent à mon désir de l’exposer, il est juste de dire que 

quelque temps après l'ouverture de l’exposition, m’ayant 

retrouvé à l’Académie où j’allais encore étudier, en élève, 

sur les derniers bancs, il voulut bien me dire que ces 1Mes¬ 

sieurs, c’est-à-dire les professeurs, avaient remarqué 

mon tableau. 

« Le succès capital de ma carrière date de cette époque 

lointaine. Je ne parle pas de celui que j’eus dans le public 

malgré mon obscurité, ou peut-être à cause d’elle, mais de 

la manière flatteuse dont Gros me parla de mon tableau. 

J’idolâtrais le talent de Gros, qui est encore pour moi, à 

l’heure où je vous écris, et après tout ce que j’ai vu, un 

des plus notables de l’histoire de la peinture. Le hasard 

me fit rencontrer Gros qui, apprenant que j’étais l'auteur 

du tableau en question, me lit, avec une chaleur incroya¬ 

ble, des compliments qui, pour la vie, m’ont rendu insen¬ 

sible à toute flatterie. 11 finit par me dire, après m’en avoir 

fait ressortir tous les mérites, que c’était du liubcns châtié. 

Pour lui, qui adorait Rubens, et qui avait été élevé à l’école 

sévère de David, c’était le plus grand des éloges. Il me 

demanda s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Je lui 

demandai, incontinent, de me laisser voir ses fameux 

tableaux de l’empire qui, dans ce moment, étaient dans 

l’ombre de son atelier, ne pouvant pas être exposés au 

grand jour, à cause de l’époque et des sujets. Il m’y laissa 

quatre heures, seul ou avec lui, au milieu de ses esquisses, 

de ses préparations; en un mot, il me donna les marques 

de la plus grande confiance, et Gros était un homme très- 

inquiet et très-soupçonneux. S’il faut mêler à un assenti¬ 

ment si complet un grain de motif particulier de la part 

du grand peintre, je crus entrevoir ensuite, à une certaine 
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aigreur qui entra dans les procédés de Gros à mon égard, 

qu’il avait pensé à me prendre près de lui, pour me faire 

avoir le prix de Rome dans son école. J’avais dès lors, mal¬ 

gré ma simplicité, tracé ma route d'un autre côté, et je 

déclinai cette protection. Cependant, lorsque, par la suite, 

ses élèves, apparemment pour le flatter, critiquaient devant 

lui mes tableaux, il les arrêtait, non pas en prenant le 

parti de mon talent, mais en disant que j'étais un jeune 

homme parfaitement honnête et bon élève C » 

Gros le reçut donc dans son atelier, faveur qu’il n’ac¬ 

cordait pas à tout le monde, et, forcé de sortir pour une 

affaire, lui abandonna les tableaux de l’empire qu’il avait 

retournés, et pour cause. A son retour, trouvant Delacroix 

examinant et admirant toujours, il fut touché de cette per¬ 

sévérance du jeune homme, du culte qu’il professait pour 

la couleur, et des observations pleines de goût qui sor¬ 

taient de sa bouche. Gros, quoique élevé à l’école sévère 

de David, était plein d’admiration pour Rubens. Ces deux 

esprits se rencontrèrent. 

Pour Delacroix, toute sa première jeunesse s’est passée 

sous le charme de cette première passion qui paraît n’avoir 

été payée de retour que dans ce moment. Il aimait à reve¬ 

nir plus tard, avec ses amis, sur les moindres souvenirs 

de cette époque qui s’étaient gravés profondément dans sa 

mémoire. Il racontait qu’ayant fait rouler le chapeau de 

Gros qui s’apprêtait à sortir, il s’était précipité pour le 

ramasser, qu’alors leurs mains s’étaient rencontrées, que 

son cœur, à lui, avait battu bien fort, et qu’il avait cru son 

émotion partagée, etc. Illusions de jeunesse! Gros voulait 

en faire son élève, et le destinait au prix de Rome! 

I. Tiré du cahier manuscrit. 
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En J818, Delacroix copiait le modèle chez Guérin, et 

ne semblait pas alors devoir s’éloigner de la route tracée 

pour tous. David, du fond de son exil, en 1815, et peut- 

être un peu aussi à cause de son exil, était l'idole et le 

type de l’école française. 

Guérin, un des adeptes les plus fervents de cette clas¬ 

sique église, était doux et indulgent de caractère ; il sui¬ 

vait sa route tracée, mais sans idée de persécution à l’égard 

de ceux qui tendaient à s’en écarter; d’ailleurs il ne sup¬ 

posait pas qu’on put avoir l'idée de le faire : il ne devina 

ni Prudhon, ni Géricault, ni Delacroix. 

Ce dernier cependant travaillait beaucoup, et copiait 

avec une rare intelligence. Une figure, tirée de la Vierge 

à la belle jardinière de Raphaël, qu’on a vue à sa vente, 

et qui date de cette époque, est un modèle d’exactitude et 

de précision pour le dessin et d’imitation pour la couleur; 

ses études à l’atelier, d’après le modèle, étaient exactes 

aussi, et pleines de vérité, mais ne brillaient pas encore 

par la couleur; il cherchait sa voie. Heureusement il 

copiait aussi, au musée du Louvre, Rubens, Velasquez et 

Véronèse, et bientôt sa peinture s’illumina du feu qu’il 

dérobait à ses maîtres favoris. En même temps, les compo¬ 

sitions et les dessins par lesquels il débutait annonçaient 

du mouvement et de l’expression. 

C’est une chose digne de remarque que ce fut dans 

l’atelier essentiellement classique de Guérin que devait 

débuter le chef de la nouvelle école romantique. 

Son goût pour la peinture espagnole et flamande l’avait 

entraîné au musée du Louvre, où il étudiait et copiait sans 

cesse; mais ce n’étaient pas seulement les compositions 

des maîtres dont il se pénétrait et qu’il copiait ainsi, il 

reproduisait tout ce qu’il voyait : à la campagne, au Jardin 
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des Plantes, partout, c’est-à-dire, des sujets d’histoire, 

des fleurs, des paysages et des animaux de toute espèce. 

Il voyait la nature sous tous ses aspects, hommes, paysa¬ 

ges, animaux. Il étudiait donc beaucoup, et depuis il a 

toujours beaucoup étudié. On ne pourrait jamais supposer 

qu’avec une aussi frêle santé il ait pu suffire à la grande 

quantité de tableaux et de dessins qu'il a produits, et, 

dans tout ce qu’il nous a laissé, ce qui doit le plus sur¬ 

prendre les hommes qui si souvent ont entendu répéter 

que Delacroix ne savait pas dessiner, c’est la noblesse, la 

pureté et la correction des formes qui brillent partout dans 

ses dessins, soit de nature morte, soit de fleurs, soit d’ani¬ 

maux vivants : il rencontrait partout les germes de la 

poésie et les éléments de la beauté. 

Quand on jette les yeux sur les figures qu’il dessinait 

alors, quand on observe la grâce de son crayon et la 

pureté de ses formes, on ne doit pas douter qu’il eût pu 

bientôt satisfaire au programme donné, et conquérir la 

faveur de visiter Piome à son tour; mais il ne le voulait 

pas, au moins dans ce moment, et, par une bizarre réunion 

de circonstances, comme nous l'avons dit, il n’a jamais été 

en Italie. 

Au mois de janvier 1821, il était parvenu à se débar¬ 

rasser un peu de la fièvre. Il parle d’un tableau [le Sacré 

Cœur) dont il était chargé. Il ne voit plus que l’ami P... et 

son tableau devant lequel il sèche. 

Sa santé revenait, car, le 2(4 janvier 1821, il était allé 

avec Raisson faire queue pour voir Pourceaugnac, et ils 

n’avaient pas pu entrer; on faisait donc queue dans ce 

temps-là, à l’Odéon! d’autre part, il écrivait aussi alors 

à un ami dont le cœur était très-épris : « Moi, je suis mal¬ 

heureux, je n’ai pas d’amour; ce tourment délicieux man- 
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que à mon bonheur; je n’ai que de vains rêves qui m’agi¬ 

tent et ne satisfont rien du tout : mon existence actuelle 

n’est qu’une vie de cadavre. Je suis obligé, pour vivre 

réellement à ma manière, c’est-à-dire par les sentiments 

et par le cœur, de chercher mes jouissances dans la pein¬ 

ture et de les lui arracher ; mais la nature n’entend point 

tout cela, et quand je retombe sur mon cœur vide de tout 

le poids de mon ennui, trompé et distrait artificiellement, 

je sens trop qu’il faut à la flamme de l’aliment, et que je 

ferais bien d’autres peintures si j’étais tenu en haleine par 

la douce chaleur de l’amour. Je travaille à mon tableau 

depuis le commencement de janvier. Je commence à le 

débrouiller, mais l’inspiration me manque, etc. » 11 avait 

vingt-trois ans. 

Plusieurs années se passèrent ainsi, et il eut à lutter 

contre des difficultés de tout genre. 

En décembre 1818, il avait entrepris, de concert avec 

S..., et sur l’avis d’Horace Raisson, de dessiner et d’enlu¬ 

miner des figures de machines pour des brevets d’inven¬ 

tion; S... ferait les dessins linéaires, et Delacroix les lavis 

et les bois de diverses couleurs. Ils gagnèrent un jour ainsi 

douze louis. S... raconte que, lorsqu’il les lui porta, 

Eugène était au musée, juché au haut d'une échelle et 

copiant les têtes des Noces de Cann, de Paul Yéronèse, 

lesquelles viennent, après quarante ans, de figurer à sa 

vente. C’est le premier argent, je crois, que Delacroix ait 

gagné par son pinceau, et ils étaient, en revenant, bien 

joyeux tous les deux. 

Une autre fois, raconte-t-il, à bout de ressources, 

« trompé dans mes prévisions, j’étais tenté de désespérer, 

lorsqu’un Mécène tombé du ciel vint me commander, pour 

l’église de son village près de Paris, une Vierge tenant 
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l’enfant Jésus, sans compter saint Jean-Baptiste, et m'offrir 

15 francs pour le tout. Vous jugez qu’ils furent acceptés! » 

Delacroix, depuis, ne savait pas bien ce qu’était devenu ce 

tableau. Mais l’esquisse existait, et il ne nous la montrait 

pas sans une certaine émotion. 

Le 20 octobre 1822, Eugène se trouvait à Yalmont, et 

c’est là que lui vinrent des projets d’écrire : qui n’a pas 

eu cette démangeaison à vingt-quatre ans? Il aurait voulu 

faire un ouvrage en commun avec P. et F. G. Mais toutes 

ces velléités n’eurent pas de suites, et il se donna tout 

entier à la peinture. 

« P... t’a-t-il parlé, disait-il, du journal le Temps qui 

doit paraître à cette heure, et dans lequel on m’avait 

engagé à travailler : je m’en suis excusé, ce qui est tout 

simple, et pour toutes sortes de raisons; mais j’ai offert 

des amis de moi, ce sont toi et P... Je voudrais bien que 

vous vous encourageassiez mutuellement à essayer un peu 

de cette carrière, etc., etc. » 

Et ensuite : « Rappelle-toi que c’est à moi la Saint- 

Svlvestre cette année. » 

Puis des tristesses : « Nous vivons, mon bon ami, dans 

un temps de découragement. Il faut de la vertu pour y 

faire un dieu du beau uniquement. Eh bien ! plus on le 

déserte, plus je l’adore; je finirai par croire qu’il n’y a au 

monde de vrai que nos illusions. Au reste, bien que tout 

aille de travers, nous n’avons pas le droit de crier plus 

haut que tous les humains qui nous ont précédés. De tout 

temps on a dit que tout allait mal, que le monde touchait 

à sa fin, et que tout était épuisé : nos neveux sont encore 

destinés à nous trouver plus heureux qu’eux1. » 

I. Lettre à, Félix G..., à Mâcon, 15 février ISSU 
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Vers 1820, il avait établi un atelier rue de la Planche1, 

faubourg Saint-Germain. 

Nous avons dit que son premier tableau, Dante et Vir¬ 

gile aux enfers, parut en 1822. Delacroix avait alors vingt- 

quatre ans. 

Géricault vivait encore quand ce tableau fut exposé. 

Delacroix avait été admis à visiter la Méduse dans l’ate¬ 

lier de Fauteur; on prétend même qu’il a posé lui-même 

pour une ligure d’homme placée sur le devant du radeau, 

la tète penchée en avant et les bras étendus. Il y avait 

entre les deux peintres échange d’estime et d’admira¬ 

tion, et, dans le même temps où Géricault quittait Dela¬ 

croix, frappé, disait—il, du tableau du Dante, Delacroix 

sortait comme fou de l'atelier de Géricault, et ne par¬ 

lait plus que de la Méduse. 

Delacroix a dit depuis que Géricault « avait l’adoration 

de Gros : semblable aux prédicateurs en chaire qui ôtent 

leur bonnet toutes les fois qu'ils prononcent le nom de 

Jésus-Christ, il n’en parlait qu’avec enthousiasme et res¬ 

pect. Il lui était beaucoup redevable dans son talent, quoique 

leurs deux talents fussent dissemblables. C’est surtout 

dans la représentation des chevaux que Gros a été son ini¬ 

tiateur. Géricault a mieux rendu la force dans les che¬ 

vaux, mais il n’a jamais su faire un cheval arabe comme 

Gros. Le mouvement, l’âme, l’œil du cheval, sa robe, le 

brillant de ses reflets, voilà ce qu’il a rendu comme per¬ 

sonne. La science, dans ceux de Géricault, est bien loin 

d’exclure la verve; mais il n’a pas l’impétuosité et la lé¬ 

gèreté de Gros. 

« Je ne sais si ce dernier a rendu à Géricault une partie 

1. Aujourd’hui rue deVarenne. 

S 
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de l’admiration que celui-ci avait pour lui. On exposa au 

Salon de 1812, en pendant avec son portrait équestre de 

Murat, le Chasseur à cheval de Géricault qui était son 

début. Ce dernier ouvrage nuisit un peu au succès du 

peintre déjà si illustre, soit à cause de l’intérêt que tout 

le monde prend ordinairement à un homme qui n’est pas 

encore connu, soit à cause du plaisir secret que trouve 

l’envie à opposer un talent naissant qui n’inquiète encore 

personne, à un talent consacré qui a porté des fruits en 

abondance, et qui désespère les envieux par sa persistance 

à se tenir en vue. Vous avez vu naître et décroître beau¬ 

coup de talents dans tous les genres; il n’en est point qui 

n’ait subi ce double sort, cet inévitable sort de tous les 

artistes. C’est contre le désespoir de la dernière de ces 

épreuves qu’ils ne peuvent trop prendre leurs précautions 

en mettant de bonne heure un frein à leur ardeur pour les 

éloges. L’infortuné Gros fut la plus illustre victime que 

cette désagréable expérience, trop mal supportée, ait 

offerte en exemple de nos jours. Nous avons vu, à un âge 

qui est encore celui de l'énergie, le pauvre Nourrit ne 

pouvoir survivre au succès de son rival Duprez, qui n'a 

pas l’air de vouloir se tuer quoique le public l’ait aban¬ 

donné à son tour, attendu qu’il croit que le public est dans 

son tort, et qu’il se console en se flattant qu’il a encore 

toute sa voix et tout son talent. Il ne faut pas avoir trop 

d’esprit ni surtout trop de sensibilité. 

« L’histoire de notre temps présente de tristes exem¬ 

ples de la vie malheureuse des artistes. Voyez Gros, qui 

avait acquis tout ce qu’il voulait, et qui est allé mourir 

dans une mare; Léopold Robert, qu’on adorait, et qui s’est 

coupé la gorge. Ceux qui ne s’abandonnent point eux- 

mêmes, comme Gros et Robert, sont abandonnés du public, 
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qui ne veut pas absolument les voir longtemps sur la 

scène. L’oubli ou l’indifférence commencent pour nous dès 

ce monde. Prudhon, qui a plu difficilement à une partie 

du public qui ne lui pardonnait, peut-être, que grâce à 

une certaine afféterie qui est le côté faible de son talent ; 

Prudhon, qui n’a jamais été accepté par les artistes de son 

temps, est mort définitivement assez misérable et peu re¬ 

gretté. Le fameux Greuze, cet homme dont la vogue avait 

été immense, et avec juste raison, est mort littéralement 

dans la misère et a été mis dans la fosse commune. Nous 

voyons, au milieu de nous, Vernet qui a lassé la fortune et 

la réputation, à force de succès, pendant plus de trente ans, 

promener sa mauvaise humeur de l’Algérie à la Russie, et 

vivre sombre et chagrin, lui qui était l’homme heureux 

par excellence. On ne pense plus à lui; ses meilleurs amis 

ne voient plus que les défauts de ses ouvrages. On ne lui 

tient aucun compte de ses admirables facultés1. » 

« Il faut placer au nombre des plus grands malheurs que 

les arts ont pu éprouver de notre temps, la mort de l’ad¬ 

mirable Géricault. Il a gaspillé sa jeunesse; il était extrême 

en tout : il n’aimait à monter que des chevaux entiers, et 

choisissait les plus fougueux. Je l’ai vu plusieurs fois au 

moment où il montait à cheval : il ne pouvait presque le 

faire que par surprise; à peine en selle, il était emporté 

par sa monture. Un jour que je dînais avec lui et son père, 

il nous quitte avant le dessert pour aller au bois de Bou¬ 

logne. Il part comme un éclair, n’ayant pas le temps de 

se retourner pour nous dire bonsoir, et moi de me remettre 

à table avec le bon vieillard. Au bout de dix minutes, nous 

entendons un grand bruit : il revenait au galop; il lui 

1. Extrait du cahier manuscrit. 
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manquait une des basques de son habit : son cheval l’avait 

serré je ne sais où, et lui avait fait perdre cet accompa¬ 

gnement nécessaire. Un accident de ce genre fut la cause 

déterminante de sa mort. Depuis plusieurs années déjà, 

les accidents, suites de la fougue qu’il portait en amour 

comme dans tout, avaient horriblement compromis sa 

santé : il ne se privait pas pour cela tout à fait du plaisir 

de monter à cheval. Un jour, dans une promenade à Mont¬ 

martre, son cheval l’emporte et le jette par terre. Le mal¬ 

heur voulut qu’il portât par terre, ou contre une pierre, à 

l’endroit de la boucle absente de son pantalon, où se trou¬ 

vait un bourrelet qu'il avait formé pour y suppléer. 

« Cet accident lui causa une déviation dans l’une des 

vertèbres, laquelle n’occasionna, pendant un temps assez 

long, que des douleurs qui ne furent pas un avertissement 

suffisant du danger. Biot et Dupuytren s’en aperçurent 

quand le mal était déjà presque sans remède : il fut con¬ 

damné à rester couché, et moins d’un an après il mourut, 

le 28 janvier 182â. 

« La vente qui eut lieu après sa mort fut loin d’être 

fructueuse, comme celles que nous avons vues dernière¬ 

ment se succéder sous nos yeux. La totalité du prix ne 

s’en éleva pas, à beaucoup près, à celui d’un seul des 

tableaux que l’on s’est disputé dans la vente de la du¬ 

chesse d’Orléans. Elle n’a pas été à Z|0,000 francs. Il a 

fallu plusieurs années de négociations pour décider le 

gouvernement à donner 6,000 fr. de la Mècluse, laquelle 

avait été adjugée à ce prix, lors de la vente, à ce pauvre 

Dorcy que nous avons tous connu, et qui l’avait prise par 

dévouement. C’est à la persistance de Forbin que l'on doit 

de voir au Louvre ce bel ouvrage dont personne ne voulait. 

» Géricault avait de la fortune, assez, malheureusement. 
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pour lui donner trop d’occasions de distractions, qui ont 

nui à la suite de ses travaux et surtout à sa santé. 11 en 

perdit la plus grande partie au moment où il se trouvait 

déjà couché sur son lit de douleur. Son ami Mussard, 

l’agent de change, dont la déroute a été célèbre, fut cause 

de son désastre: il lui avait persuadé de lui laisser placer 

son argent à gros intérêts. Je l’ai vu dans les derniers 

temps, et presque poussé par la nécessité, heureux de 

vendre à des prix médiocres d’admirables exquisses ou 

tableaux1. » 

Il dit encore de Géricault : 

« Quoiqu’il me reçût avec familiarité, la différence 

d’àge et mon admiration pour lui me placèrent, à son 

égard, dans la situation d’un élève respectueux. 11 avait 

été chez le même maître que moi, et, au moment où je 

commençais, je l’avais vu déjà, lancé et célèbre, faire à 

l’atelier quelques études. Il me permit d’aller voir sa 

Méduse pendant qu’il l’exécutait dans un atelier bizarre 

qu’il avait près des Ternes. L’impression que j’en reçus 

fut si vive, qu’en sortant je revins toujours courant et 

comme fou jusqu’à la rue de la Planche que j’habitais 

alors2. » 

Plus tard, lorsque Delacroix écrivait sur les peintres 

français de notre temps, il s’occupa plus particulièrement 

de Gros, de Prudhon, et même de Gharlet, mais il parla 

peu de Géricault; peut-être est-ce parce que, dans sa 

pensée, Géricault, malgré toutes les grandes qualités par 

lesquelles il brille, n’était pas à ses yeux un homme de 

génie; peut-être aussi pensait-il que la fécondité et la 

1. Extrait du cahier manuscrit. 

'2. Iljtd. 
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saillie de l’imagination ne répondaient pas chez lui a la puis¬ 

sance d’exécution; enfin, peut-être encore dans la crainte, 

en parlant de Géricault, de se montrer trop sévère ou 

trop partial, et de manquer soit à la vérité, soit à la re¬ 

connaissance. 

Mais un autre protecteur se présentait pour Delacroix. 

M. Thiers écrivait alors dans le Constitutionnel des 

articles consacrés aux beaux-arts, et ce fut lui qui, le 

premier, proclama le mérite du peintre inconnu. Voici le 

jugement que portait sur le jeune peintre le jeune et bril¬ 

lant écrivain : 

« Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l’avenir 

d’un grand peintre que celui de M. Delacroix représentant 

Dante et Virgile aux enfers. C’est là surtout qu’on peut 

remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité nais¬ 

sante qui ranime les espérances un peu découragées par 

le mérite trop modéré de tout le reste. » (Suit la descrip¬ 

tion du tableau.) Et le critique termine ainsi : « L’auteur 

a, outre cette imagination poétique, qui est commune au 

peintre comme à l’écrivain, cette imagination de l’art 

qu'on pourrait appeler, en quelque sorte, l’imagination 

du dessin, et qui est tout autre que la précédente. 11 

jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la 

hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens; je ne 

sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l’aspect 

de ce tableau : je retrouve cette puissance sauvage, ar¬ 

dente, mais naturelle, qui cède sans efforts à son propre 

entraînement. » 

On ne pouvait pas mieux définir le talent de Delacroix. 

Aussi, plus tard, Eugène rendit justice à ce puissant ami. 

« M. Thiers est le seul homme, placé pour être utile, 

qui m’ait tendu la main dans ma carrière. Après ce pre- 
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mier article, dont je n’avais pas pensé à le remercier, 

tant je croyais que les choses allaient d’elles-mêmes dans 

ce monde, il en lit un autre tout aussi pompeux au Salon 

suivant, sur le Massacre de Scio. Même insouciance de 

ma part. J’ignorais même à qui j’étais redevable de tant 

de bienveillance. Gérard m'invita à Auteuil, où je vis enfin 

cet ami inconnu, qui ne parut pas du tout étonné de mon 

peu d’empressement à le rechercher après tout ce qu’il 

avait fait pour moi. Quand depuis il se trouva en situation 

de m'être utile d’une autre manière, il le lit avec la même 

simplicité. C’est lui qui me donna à faire, étant ministre 

de l’intérieur, le salon du Roi au palais Bourbon. Il le fit 

malgré les avis charitables de mes ennemis, et même de 

mes amis, qui lui disaient comme à l'envi que c’était me 

rendre un mauvais service, attendu que je n’entendrais 

rien à la peinture monumentale, et que je déshonorerais 

les murs que je peindrais C » 

Nous trouvons encore ceci sur son cahier : 

« C’est après 1830 que l’amitié de Thiers me valut le 

salon du Roi. Cet ouvrage, qui eut assez de succès, même 

auprès des puristes, conduisit d’autres ministres à me 

donner des travaux analogues dans divers monuments. Je 

n’avais pas la faveur du roi, qui n’entendait rien à ma 

peinture. Les deux ou trois tableaux qu’il me lit faire pour 

Versailles me furent donnés, parce qu’on en donnait véri¬ 

tablement à tout le monde; mais je fus loin d’être classé 

parmi les plus favorisés. Ce sont quelques amis, que j’ai 

eus de loin en loin au pouvoir, qui m’ont valu les occa¬ 

sions que j’ai eues de montrer ce que je pouvais faire. » 

La guerre entre les Turcs et les Grecs agitait vive- 

I. Extrait du cahier manuscrit. 
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ment les esprits. Dès le mois de janvier 1821, il écrivait 

à M. S... : 

«Je me propose de faire, pour le Salon prochain, un 

tableau dont je prendrai le sujet dans les guerres récentes 

des Turcs et des Grecs. Je crois que dans les circonstances 

présentes, s'il y a, d’ailleurs, quelque mérite dans l’exécu¬ 

tion, ce sera un moyen de le faire distinguer. Je voudrais 

donc que tu m’adressasses quelques sites de ton pays de 

Naples, quelques esquisses pochées de sites marins ou 

de montagnes bien pittoresques, je ne doute pas que cela 

m’inspire pour le lieu de ma scène. » 

L’impression que produisit le Massacre de Srio fut 

très-grande : son apparition remua vivement les esprits. 

La couleur, la composition, le mouvement des figures, 

tout était fait pour émouvoir le spectateur, tout s’annon¬ 

cait comme un spécimen de grande originalité ; peut-être 

aurait-on pu trouver là comme une manière d’imitation 

de Gros et de Géricault, mais la pensée et l’exécution 

étaient bien à Delacroix, son indépendance était entière. 

Car, il faut bien le constater, Delacroix était essentiel¬ 

lement indépendant. Dans les élans d’inspiration dont il 

était possédé, il apportait un soin particulier à se préser¬ 

ver de toute imitation. 

« Il y a des organisations, dit M. Rivet, qui ne sont pas 

insensibles au beau, mais à qui le beau n’inspire qu’une 

idée, celle d’un larcin. Chez les esprits éclairés, l’admi¬ 

ration n’est qu’un hommage, et le plagiat excitait chez 

Delacroix un invincible dégoût. A ses yeux, la première 

condition du talent, et sa dignité obligée, était de ne pas 

vivre de la pensée, de la substance d’autrui. Dès les pre¬ 

miers pas qu’il fit, il voulut marcher seul. La preuve en 

est dans le refus qu’il fit à Gros, quand celui-ci voulut 
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l’attirer dans son atelier ; il résista. « J’avais dès lors, 

dit-il, trouvé ma route d’un autre côté, et je déclinai 

cette protection. » 

Au moment de l’exposition du tableau, M. Thiers disait 

encore de Delacroix : 

« Son talent est ardent et audacieux. 11 est dans ce 

premier état de sensibilité où l’on touche le terrible, et 

dans cette première irritation où la haine du calcul fait 

manquer à la raison; il n’est pas mûr encore, mais son 

avenir est immense. » 

C’est de ce tableau que M. Ernest Chesneau a dit, beau¬ 

coup plus tard : « La fièvre de la main a rendu fidèlement 

la fièvre de la pensée, qui agitait tous les esprits en 1824, 

au seul nom de la Grèce; la peste, la corruption, la mort 

physique et la mort du cœur se partagent l’attention trou¬ 

blée par cette horrible scène de destruction, où la vieil¬ 

lesse hébétée de folie, où l'enfance affamée s’attache aux 

seins taris d’un cadavre, où la mâle vigueur s’écroule en 

flots de sang par de béantes blessures, où la beauté vir¬ 

ginale est livrée, dans sa pure nudité, aux meurtrissures 

d’un cheval furieux. » 

« On raconte 1 que, la veille de l’exposition du Massacre 

de Scio, Girodet, qui avait fait partie du jury, rencontra 

Delacroix et lui adressa des félicitations, en y mêlant 

quelques sévérités; c’était son droit de juge d’abord, et 

de grand maître ensuite. 

« 11 avait remarqué la douleur poignante de la jeune 

mère, renversée, moribonde, dont les mains défaillantes 

ne pouvaient plus retenir son enfant. Cela est touchant et 

bien senti, lui dit-il, mais quand je m’approche, je ne 

1. Extrait d’un article de M. le baron Rivet. 

9 
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retrouve plus le dessin de l’œil, à peine si je distingue 

les paupières. Pourquoi ne terminez-vous pas cet œil si 

expressif? — Parce que je ne serais pas sûr de ne pas 

perdre cette expression qui vous frappe, répondit Dela¬ 

croix; et, si pour apercevoir les défauts, vous êtes obligé 

de vous approcher, permettez-moi de vous prier de rester 

à distance. » 

Toute la théorie de Delacroix sur la peinture et sur la 

manière de concevoir les effets de l’art est résumée dans 

ce petit dialogue, qu’il se plaisait à raconter. 

u En effet, en demandant à la critique de se mettre à 

distance pour juger, Delacroix ne réclame que ce dont nul 

objet d’art ne peut se passer. L’artiste qui a employé tout 

ce qu’il a de facultés pour imaginer, créer, donner du 

sentiment et de la vie à l’objet qu’il vous présente, s’il 

réussit à vous faire éprouver ce qu’il a ressenti lui-même, 

enfin s’il vous a donné son âme tout entière, n’a-t-il pas 

droit qu’on ne lui demande pas l’âme d’un autre 1 ? » 

« Je suppose que c’est à partir du Massacre de Scio, 

a écrit Delacroix, que je commençai à devenir pour l’école 

un objet d’antipathie et une espèce d’épouvantail, et je 

me demande encore comment j’ai pu remonter un pareil 

courant, c’est-à-dire comment j’ai pu vivre et me tirer 

d’affaire sans la moindre intrigue, sans la moindre pro¬ 

tection; car les éloges qui me furent donnés par quelques 

journaux ne faisaient qu’accroître la fureur des respec¬ 

tables professeurs, qui ne manquaient pas de répondre 

que je faisais les articles moi-même, énormité qui n’est 

pas sans exemple, mais qui est tellement contraire à ma 

nature, que je n’ai jamais fait la moindre insinuation à 

I. M. Rivet 
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quelque journaliste que ce soit, pour dire du bien de moi. 

Je me suis trouvé, et je me trouve encore dans une sin¬ 

gulière position. La plupart de ceux qui ont pris mon 

parti, ne faisaient en général que prendre le leur en par¬ 

ticulier, et combattre pour leurs idées, si tant est qu’ils 

en eussent, en faisant de moi une espèce de drapeau. Ils 

m’ont enrégimenté, bon gré, mal gré, dans la coterie 

romantique, ce qui signifie que j’étais responsable de leurs 

sottises, et ce qui a beaucoup ajouté, dans l’opinion, à la 

liste de celles que j’ai pu faire. Je me suis tiré de tout cela 

avec une très-grande modération dans mes désirs, et par 

une extrême confiance en moi-même; coniiance qui est le 

talisman de la jeunesse, et que l’âge tend à affaiblir. Je 

n’entends pas par cette confiance une aveugle présomp¬ 

tion, qui est le ridicule de quelques talents, même esti¬ 

mables; je n’ai jamais eu une estime exagérée de ce que 

j’ai fait : j’en ai toujours vu les défauts au delà de ce que 

pouvaient faire les juges les plus sévères, mais j’étais per¬ 

suadé que ces gens-là n’y voyaient pas le bien qui y 

était L » 

« J’ai effectivement fini mon massacre n°2. Mais j’ai eu 

à subir des tribulations assez nombreuses de messieurs les 

membres du jury. J’en aurais long à te dire sur ce chapitre. 

« C’est ce matin qu’on a rouvert le salon. Ma croûte 

est placée le mieux du monde, de sorte que, succès ou non 

succès, ce sera à moi qu’il faudra s’en prendre. J’ai 

éprouvé en arrivant là-devant un effet abominable, et je 

ne souhaite pas que l’excellent public ait mes yeux pour 

juger mon chef-d’œuvre. C’est malheureux que je tombe 

à t’écrire un jour où je suis aussi vexé, mais ce sera pour 

1. Entrait du cahier manuscrit. 
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ta peine de m'avoir écrit si peu de chose. Quel exécrable 

métier que de faire consister son bonheur dans des choses 

de pur amour-propre! Voilà six mois de travail qui abou¬ 

tissent à me faire passer la plus f... des journées. Au 

reste, je suis accoutumé à ces choses, et ne t’alarme pas 

trop pour l’amour de moi. C'est peut-être comme toutes 

les autres fois, où le premier aspect de ma peinture accro¬ 

chée à côté de celle des autres me jugule entièrement; 

cela me fait l’effet d’une première représentation où tout 

le monde silllerait. 

a Je suis complètement découragé. — Je t’écris 1 de la 

rue de Choiseul, n° 13. » 

En effet, depuis ce moment, une critique amère et 

envenimée sembla s’attacher à ses pas. On l'accusait de 

négliger systématiquement son dessin, et d’adopter le 

culte du laid. 

Il est certain que les études que dessinait Delacroix, 

et qui devaient servir à la composition de ses tableaux, 

étaient terminées avec un soin infini. Nous les avons eues 

souvent sous les yeux; mais lorsqu’il prenait sa palette 

pour reporter ces études sur la toile, sa fougue de poète 

l’emportait, ses contours étaient souvent négligés, et son 

dessin manquait de correction. Qui pouvait amener ce 

résultat? Pourquoi les contours de l'étude n’étaient-ils 

pas reportés sur le tableau; craignait-il que des détails 

trop terminés nuisissent à l'effet général de l’œuvre? Ou 

bien une certaine fatigue s’emparait-elle de lui, l’empê- 

chait-elle de compléter son œuvre lorsqu'il avait obtenu 

l'effet général qu’il avait rêvé? Nous inclinerions pour la 

première hypothèse : il revenait beaucoup sur ses pein- 

I. Lettre à S..., du 6 février 1828. 

i 
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tures, et d’ailleurs il n'était pas paresseux; s’il ne termi¬ 

nait pas davantage, c’est qu’il ne croyait pas, dans son 

opinion, devoir le faire. Cependant il prévoyait en même 

temps, mieux que personne, les critiques dont il allait 

être l’objet, et nous avons trouvé dans ses papiers écrits 

de sa main cette phrase à l’adresse de ses critiques, placée 

depuis par lui dans un article sur Rubens : 

« Quand vos yeux s’arrêtent sur ces magiques tableaux 

où le génie d’un Rubens fait circuler la vie, restez-vous 

froids, fermez-vous votre âme au besoin d’admirer, parce 

que ces carnations éblouissantes manquent, dans leurs 

contours, d’un peu de correction et de noblesse? Savoir 

aimer le beau dans les œuvres des hommes, c’est savoir 

accepter d’inévitables imperfections. Chez les coloristes 

surtout, les qualités ne s'achètent que par des défauts 

nécessaires. Pour rendre un effet lumineux, il faut qu’au 

besoin, ils sachent tout sacrifier; et plus grand est leur 

talent, plus ils se sentent le droit de faire bon marché 

des convenances du sujet et des exigences du dessin... 

Messieurs, ne l’oublions pas, les qualités saisissantes et 

exclusives sont, dans le domaine des arts, le plus sûr 

préservatif contre la médiocrité, et quelles que soient les 

imperfections qu’elles engendrent, les artistes qui les pos¬ 

sèdent n’en demeurent pas moins des artistes puissants. » 

Le Sardanapale est, je crois, le tableau principal de 

Delacroix au point de vue de la couleur, comme le 

Massacre de Scia l’avait été au point de vue de la pensée. 

Je ne puis résister au désir de placer ici une anecdote 

très-bien racontée, que j’ai prise dans un article sur 

Delacroix qui n’a pas été publié '. 

I. Par M. le baron Rivet, qui le destinait, à la Revue des Deux Mondes, 
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« En lisant le drame assez peu lisible de lord Byron, 

il avait été frappé du côté pittoresque du dénouaient. Un 

despote farouche et blasé qui s’ensevelit sous les débris de 

son palais, sacrifiant avec insouciance à son orgueil les 

objets de son affection, les instruments de ses plaisirs et 

les trésors de son luxe oriental : c’était une scène qui 

s’était d’abord présentée à son imagination, empreinte de 

deuil et d'horreur. 11 avait pris la palette sous cette 

impression; en quelques heures, une esquisse d’un ca¬ 

ractère énergique et sombre avait apparu sous son pin¬ 

ceau. 

« Quand il en vint à l’exécution, et que, sur la toile, 

la plus grande qu’il eût abordée, il entreprit de peindre, 

d’après le modèle, cette esclave à moitié nue qui se jette 

sur le lit de son maître, implorant la pitié et demandant 

grâce pour sa jeunesse et sa beauté, il se laissa entraîner 

par les séductions de l’imitation. Il fit palpiter l’opale et 

l’or sur ce torse aux reflets éclatants, sur ces épaules, sur 

ces bras d’une couleur dont les aspects chatoyants l’eni¬ 

vrèrent d’enthousiasme. Il fit alors une des plus ravis¬ 

santes études qui aient charmé les yeux; mais il perdit 

le ton général du tableau, pour conserver ce qu'il avait 

fait avec tant de verve et de bonheur. Il modifia donc peu 

à peu tous les accessoires, et la scène entière prit un effet 

tout différent de celui qu’elle devait d’abord exprimer. 

<( Quelques années après, quand il revit l’esquisse et 

que je lui rappelai les émotions dont il avait subi l’in¬ 

fluence : 

« — Savez-vous ce que cela prouve? me dit-il. C’est 

que je n’étais qu’un écolier; la couleur, c’est la phrase, 

c’est le style. On n’est un écrivain que lorsque l’on en est 

maître, et qu’on la fait obéir à sa pensée. 
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« Aujourd’hui, ajouta-t-il, ma palette u’est plus ce 

quelle était. Elle est moins brillante peut-être, mais elle 

ne s’égare plus. C’est un instrument qui ne joue que ce 

que je veux lui faire jouer. 

« Au surplus, ce fut sa dernière faiblesse paternelle. 

On a pu remarquer depuis, en rapprochant des œuvres 

qu’elles ont préparées, les nombreuses esquisses qui ont 

été mises en vente, combien la pensée qui les a conçues a 

été scrupuleusement obéie dans l’exécution. » 

Le Sardanapale parut en 1827; l’exposition avait duré 

six mois environ. Delacroix avait envoyé plusieurs tableaux 

d’abord, et celui-ci arriva le dernier, et vers la fin de 

l’exposition. 

11 y eut, à cette occasion, explosion d’admiration de 

la part de quelques-uns, et, il faut le dire, d’étonnement 

et de réprobation de la part du plus grand nombre. Parmi 

ceux-ci se trouvaient les hommes de l'Institut et ceux qui 

distribuaient les faveurs du gouvernement. M. Sosthènes 

de La Rochefoucauld, surintendant des beaux-arts, lit 

venir Delacroix et le pria de changer de manière. Delacroix 

se retira mal édifié, et dit, au retour, à ses amis que, 

depuis ce moment, son Sardanapale était grand à ses yeux, 

et lui semblait être une œuvre capitale. 

Il raconte ainsi que nous allons le voir cette entrevue 

au ministère. 

« Les salons de peinture n’étaient pas annuels comme 

à présent. Pour un homme militant et ardent comme je 

l’étais, c’était un grand malheur. Dans l’âge de la sève et 

de l’audace, il m’aurait fallu quelque ministre aussi hardi 

que moi, pour prendre mon parti, c’est-à-dire pour me 

faire faire de grands ouvrages et me donner les occasions 

de les montrer souvent. C’est le contraire qui arriva. A la 
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lin d’un de ces salons, en 1827, car on renouvelait les 

tableaux à mesure que l’exposition se prolongeait, j’ex¬ 

posai un tableau de Sardanapale qui fut comme ma 

retraite de Moscou, si l’on peut comparer les petites 

choses aux grandes. J’avais eu quelques succès à ce salon, 

qui avait duré, je crois, six mois. Cette pièce, qui arrivait 

la dernière, et qui parut excentrique, souleva l’indignation 

feinte ou réelle de mes amis et de mes ennemis. Je devins 

l’abomination de la peinture. Il fallait me refuser l’eau et 

le sel. M. Sosthènes de La Rochefoucauld, qui était alors 

chargé des beaux-arts, me fit venir un beau jour; et moi 

qui me figurais, sur cette invitation, qu’il allait me donner 

quelque bonne nouvelle et me commander au moins un 

tableau! J’entre : en homme aimable, car il faut lui 

rendre cette justice, il s’y prit avec douceur et comme 

il put, car il n’avait pas de facilité, pour me faire entendre 

que je ne pouvais décidément avoir raison contre tout 

le monde, et que, si je voulais avoir part aux faveurs du 

gouvernement, il fallait enfin changer de manière. A ce 

dénoùment, je l’arrête court en lui disant que je ne pou¬ 

vais m’empêcher d'être de mon opinion, quand la terre et 

les étoiles seraient de l’autre côté; et comme il s’apprêtait 

à m’attaquer par le raisonnement, je lui fis un grand 

salut et sortis de son cabinet, le laissant plus interdit que 

moi. J’étais, au contraire, enchanté de moi-même, et 

mon Sardanapale me parut, à partir de ce moment, très- 

supérieur à ce que j’avais cru. 

« La suite de cette action fut déplorable : plus de 

tableaux achetés, plus de commandes pendant plus de 

cinq ans. 11 fallut une révolution comme celle de 1830 

pour donner cours à d’autres idées. Vous jugerez ce que 

fut pour moi, sans parler de la question d’argent, un 
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pareil chômage, dans un moment où je me sentais capable 

de couvrir de peintures une ville entière. Non pas que cela 

ait refroidi mon ardeur; mais il y eut beaucoup de temps 

perdu en petites choses, et c’était le temps le plus pré¬ 

cieux l. » 

Au moment de l’exposition du Sardnnapale et du 

Marino Faliero, il écrivait2 : « Je suis ennuyé de tout ce 

Salon. 11 finirait par me persuader que j’ai fait un véritable 

fiasco; cependant je n’en suis pas encore tout à fait con¬ 

vaincu. Les uns disent que c’est une chute complète que 

la mort de Sarclanapale, et celle des romantiques, puisque 

romantiques il y a; les autres que je me suis ingannnto, 

mais qu’ils aimeraient mieux se tromper ainsi que d’avoir 

raison comme mille autres qui ont raison si l’on veut, et 

qui sont damnables au nom de l’âme et de l’imagination... 

Moi je dis que ce sont tous des imbéciles, que ce tableau 

a des qualités et des défauts, et que, s’il y a des choses 

que je désirerais être mieux, il y en a d’autres que je 

m’estime heureux d’avoir faites, et que je leur souhaite. 

Le Globe, c’est-à-dire M. Yitet, dit que quand un soldat 

imprudent tire sur ses amis comme sur ses ennemis, il faut 

le mettre hors des rangs. Il engage ce qu’il a appelé la 

jeune école à renoncer à toute alliance avec un perfide 

indépendant. Tant il y a que ceux qui me volent et usent 

de ma substance crieraient haro plus fort que les autres. 

Tout cela fait pitié et ne mérite pas qu’on s’y arrête un 

moment, si ce n’était que cela va droit à compromettre des 

intérêts tout matériels. » 

L’idée d’un voyage en Angleterre, qu’il accomplit en 

1825, paraît avoir pris naissance au commencement de la 

1. Extrait du cahier manuscrit. 

‘2. A M. S..., 11 mars 1828. 

10 
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même année. Bonnington était à Paris et Delacroix disait 

que c’était un fameux garçon. Thalès Fielding partait et 

formait le projet de l'aller voir à Londres. Les portraits de 

Lawrence et les paysages de Coustable étaient bien faits 

pour agir sur l’imagination du jeune peintre que la nou¬ 

veauté n’effrayait pas. 11 y avait donc en Angleterre un art 

nouveau à étudier. Dans le même temps, Bonnington, 

Isabey, Colin et Delacroix réunirent chacun les ressources 

dont ils pouvaient disposer et ils partirent pour Londres 

presque en même temps. C'était au mois de juin 1825. 

« J’ai été présenté à Lawrence, écrit Delacroix. C’est 

la fleur de la politesse et un véritable peintre de grand 

seigneur. J’ai vu là de très-beaux dessins des grands 

maîtres, des peintures de lui, ébauches et dessins ad¬ 

mirables; on n’a jamais fait les yeux, des femmes sur¬ 

tout, comme Lawrence, et ces bouches enlr’ouvertes, dont 

le charme est inimitable. » 

Plus loin : « J’ai été chez Wilk.ee, et je ne l'apprécie 

que depuis ce moment. Ses tableaux achevés m’avaient 

déplu, et, dans le fait, ses ébauches et ses esquisses sont 

au-dessus de tout éloge. Comme tous les peintres de tous 

les genres et de tous les pays, il gâte régulièrement ce 

qu’il fait de beau, mais il y a à se contenter de cette 

contre-épreuve de ses belles choses L » 

La vue des peintures de Coustable et de Lawrence pa¬ 

rut faire une grande impression sur Delacroix. A son 

retour, il modifia beaucoup sa manière de peindre, et on 

annonce que la première expérience de ses nouveaux pro¬ 

cédés fut faite immédiatement sur le Massacre de Scio, 

(fui parut, comme on sait, à la fin de l’exposition de 1825. 

1. Lettre à S... 
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En même temps son goût se formait. Il comprenait que 

le talent n’est sûr et que l’indépendance ne s’établit que 

par une instruction complète. 11 lisait Homère, Virgile et 

le Dante. Il écrivait ses pensées et ses jugements sur divers 

sujets. 

D’autre part, il déclinait cependant, vers cette époque, 

la mission de coopérer à la rédaction d’un dictionnaire des 

beaux-arts. Peut-être, plus tard, aurait-il voulu faire 

l’ouvrage tout seul. On trouvera ci-après (troisième partie) 

quelques réflexions qu’il avait écrites sur ce sujet et que 

nous avons recueillies sur ses feuilles volantes. 

Au mois de juin 1829 il quittait l’atelier qu’il avait 

occupé rue Saint-Dominique-Saint-Germain, n° 36, pour 

venir se fixer quai Voltaire, n° 15. Sa vie alors était celle 

d’un homme du monde; il se voyait recherché de toutes 

parts et il se plaisait lui-même dans la société des gens 

bien élevés et des hommes d’esprit. 

« Les quelques soirées oû je vais par habitude, dit- 

il ', m’ennuyer ou me désennuyer, finissent, au total, pal¬ 

me fatiguer physiquement à l’excès. Le plus souvent je 

suis accaparé par quelque jobard qui me parle peinture à 

tort et à travers, pensant que j’emporte de sa conversation 

une haute idée de sa capacité. De femmes, on ne m’en 

procure pas, je suis trop pcâle et trop maigre. La grande 

occupation de mon existence, celle qui tient en suspens et 

en échec les hautes et puissantes facultés que la nature 

m’a accordées, au dire de quelques bonnes gens, c’est 

d’arriver à payer mon terme tous les trois mois et de vivo¬ 

ter mesquinement. Je suis tenté de m’appliquer la parole 

de Jésus-Christ qui dit que son royaume n’est pas de ce 

1. Lettre à S..., du 26 avril 1828. 



EUGENE DELACROIX. 70 

monde. J'ai un rare génie qui ne va pas jusqu’à me faire 

vivre comme un commis. 

« L’esprit est le dernier des éléments qui conduisent à 

faire fortune ; cela sans figure, sans exagération. L’imagi¬ 

nation, quand pour comble de malheur ce don fatal accom¬ 

pagne le reste, consomme la ruine, achève de flétrir, de 

briser dans tous les sens l’âme infortunée. L’amour de la 

gloire, passion menteuse, feu follet ridicule qui conduit 

toujours droit au gouffre de tristesse et de vanité. Je ne 

parle pas de l’amour qui a les peines les plus cuisantes, 

mais qui a vraiment quelques instants réellement rafraî¬ 

chissants; malheureusement le souvenir n'en sert qu’à 

nous poignarder. Si j’ai des enfants, je demanderai au ciel 

qu’ils soient bêtes et qu’ils aient du bon sens. De travaux 

et d’encouragements, je n’en dois attendre aucun ; les plus 

favorables pour moi s’accordent à me considérer comme 

un fou intéressant, encore qu’il serait dangereux d’encou¬ 

rager dans ses écarts et sa bizarrerie. J'ai eu, dernière¬ 

ment, une petite discussion avec le Sosthènes; la sub¬ 

stance est que je n’ai rien à attendre de ce côté, tant que 

je ne changerai pas de route. Le ciel m’a fait la grâce de 

conserver mon sang-froid. C’est aujourd’hui même, à deux 

heures, que les distributions de grâces et d’honneurs au¬ 

ront lieu au Musée. J'interromps cela pour t'en parler. » 

Dimanche matin. 

« Je t’achève ce bout de lettre, je t’en écrirai plus long 

une autre fois. J’ai été hier à cette séance; comme je m’y 

attendais, le tableau n’est pas acheté, et point de com¬ 

mande pour le futur. 

« La mystification a été plus loin; dans la lecture qu’on 
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a faite des travaux exécutés précédemment pour le conseil 

d’État, on n’a fait mention ni de mon nom ni de ce que 

j’avais fait. 

« Ce qui démontre qu'il faut me retourner d’autre 

façon. Au reste, je n’en meurs pas, et la bête n’est pas 

encore crevée. Adieu, cher petit, écris-moi tant et plus; 

je t’embrasse et t’aime bien; fais-moi le plaisir de n’en 

point douter G » 

« Il n’y a pas de pire situation, disait-il ailleurs, que 

de ne pas savoir comment on dînera dans huit jours, et 

c’est la mienne. Donne-moi un désert et fais-moi l’ampu¬ 

tation d’un vieux et misérable reste d’amour-propre , je 

serai encore heureux dans ce monde. Mais la réputation, 

la réussite, ce succès qu’on n’atteint jamais, tout cela 

vaut-il la peine qu’on se casse la tête toute sa vie pour 

l’atteindre 1 2? » 

Dans le même temps cependant, cet esprit ardent se 

jetait dans mille projets pour l’avenir. 

Voici une charmante lettre, écrite par lui à cette épo¬ 

que sur les désirs ambitieux qui venaient troubler le cœur 

du jeune peintre. 

« Ce n’est pas entre nous3 qu’il peut se glisser quelque 

dissimulation sur ces petites idées d’amour-propre, qui ne 

m’ont pas été étrangères, tu t’en souviens bien, mais qui 

n’étaient pas de longue durée! Je ne veux pas dire que je 

ne me crois pas capable de quelque chose, et ce que je 

t’écris ici, je ne le dirais à personne. Mais c’est un mystère 

si confus , qu’il n’y a que toi qui en connaisse un coin. 

« Il y a bien loin de ces rêves à ce rameau d’or, qu’il 

1. 26 avril 1828. 

2. Lettre à S... 

3. Lettre à S..., 1828. 
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n’est donné qu’aux favoris de la nature de cueillir, et, 

rien qu’en écrivant ces lignes, je me trouve si véritable¬ 

ment ridicule, qu’il me prend envie de les brûler, de les 

oublier et d’oublier de même les endroits de ta lettre qui 

réveillent ces idées dans mon esprit! » 

Et plus loin : 

« Le bonheur de celui qui sent la nature c’est de la 

rendre; heureux celui qui la réfléchit comme un miroir, 

qui fait la chose pour amour de la chose et non pas avec la 

prétention de la faire mieux qu’un autre. C’est ce noble 

abandon qu’on trouve dans tous les vrais grands hommes. 

Je me figure le grand Poussin dans sa retraite, faisant ses 

délices de l’étude du cœur humain, au milieu des chefs- 

d’œuvre des anciens et bien peu soucieux des académies 

ou de Richelieu. Je me figure Raphaël passant des bras de 

la Fornarina à sainte Cécile, faisant des tableaux et des 

compositions sublimes, comme les autres respirent et 

parlent ; tout cela avec une inspiration douce et sans 

recherche. Ah ! mon cher ami, apprends-moi à étouffer ces 

élans ambitieux C » 

Cependant il allait dans le monde, et lui-même ra¬ 

conte ainsi l’emploi de son temps : 

« Tout cela n’empêchait pas ma vie mondaine, et je 

trouvais le moyen de travailler toute la journée énormé¬ 

ment, et, le soir, je mettais des bas de soie et je restais 

jusqu’à deux ou trois heures dans les salons, ou occupé de 

distractions que vous pouvez vous figurer. Je me demande 

encore comment j’ai pu, avec une organisation assez frêle, 

suffire à tout ce mouvement. 11 faut, en pareil cas, attri¬ 

buer beaucoup aux ressources de la jeunesse qui permet 

1. Lettre à P... 
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F excès, parce quelle tend sans cesse à réparer, et je suis 

resté jeune longtemps. Ce n’est guère que vers quarante- 

cinq ans qu’un petit avertissement de la nature m’a donné 

à entendre que je n’étais pas éternel, et qu’il fallait opter 

entre la voie large et très-courte, et une carrière un peu 

plus sobre, un peu plus resserrée, mais qui pût promettre 

quelque durée. Une très-grande affection au larynx, qui 

dura plusieurs années, me força à plus de modération. 

Depuis ce temps, je donne beaucoup au travail et presque 

rien au reste, et je prie le ciel qu'il me maintienne dans 

cette sage direction... » 

« Le salon de Gérard était une des choses les plus 

curieuses de ce temps. L’homme lui-mème était un type 

rare. On arrivait chez lui à l’italienne, c’est-à-dire à mi¬ 

nuit, et souvent le maître de la maison s’animait et était 

charmant par ses souvenirs. J’ai entendu dire tant de sot- 

tises sur les hommes connus, que je me défie beaucoup 

des réputations que l’on fait aux gens. Gérard passait pour 

courtisan : on en faisait une espèce de diplomate extrê¬ 

mement raffiné. Il faut dire que toutes les fois que je lui 

ai demandé quelque petit service, je l’ai trouvé très-en¬ 

tortillé dans ses réponses. Voici cependant une anecdote 

qui le peint dans une de ces explosions de caractère qui 

se manifestent quelquefois chez les hommes les plus cir¬ 

conspects. Jacquemont m’a conté qu’allant un jour le voir, 

on lui dit que Gérard était à Saint-Cloud, où il faisait un 

portrait de Charles X. Après quelques instants, Gérard 

rentre, passe devant lui sans le voir, entre dans la cui¬ 

sine, qui était sous la porte cochère, et s’assoit avec une 

fureur concentrée à la table de la cuisine, où se trou¬ 

vaient, je crois, ses domestiques. Il dit alors d’une voix 

de tonnerre : Qu’on me donne du pain et du fromage , et 
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au diable le reste! Il avait essuyé ce jour-là quelqu’une de 

ces insolences dont les princes ne sont pas avares, et que 

les Bourbons de la restauration, en particulier, se permet¬ 

taient souvent vis-à-vis des hommes de la révolution , ou 

attachés antérieurement à l'Empire... » 

« Un des hommes charmants de ce salon et de ce 

temps-là est le pauvre Beyle (Stendhal), qui est mon 

subitement en 1842, quand il était encore dans la force 

du talent. Je le regarde comme l'écrivain qui a peut-être 

le plus de cachet avec le meilleur français qu’il soit pos¬ 

sible de parler ; j’entends parmi les modernes. Personne 

ne sait raconter comme lui. 11 était très-amusant dans un 

salon, et avait des saillies très-originales. Mérimée l’a 

connu plus que moi, et vous donnerait sur lui des détails 

piquants. Nous faisions souvent, de 1825 à 1830, de petits 

dîners, en famille et avec quelques autres originaux, koreff 

était de ces hommes-là. Il venait aussi chez Gérard. Il 

était très-amusant : son accent étranger, et une espèce de 

lenteur à s’exprimer, qui en était la suite, donnaient plus 

de piquant à ce qu’il disait. Ce sang-froid démontait sou¬ 

vent et éteignait la pétulance de Beyle. 

.Un des plus grands charmes de ces réunions 

tenait à ce que nous nous rencontrions presque tous les 

jours de la semaine dans les maisons où nous allions, et 

qui avaient un jour fixe. C’était chez Gérard, chez Mu,e An- 

celot, autre ornement du salon de Gérard, chez Cuvier, au 

Jardin des Plantes, etc. \ 

1. Extrait du cahier maiiu-nTit. 
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La révolution de 1830 et son voyage au Maroc devaient 

donner, chez Delacroix, cours à d’autres idées. Cepen¬ 

dant, de 1827 à 1830, il continua de travailler, et il lit 

beaucoup de tableaux. Il recherchait les riches étoiles, il 

s’inspirait du modèle seulement pour la couleur et la 

saillie, tout en cherchant à faire prévaloir l’expression et 

la vérité ; mais il paraissait peut-être encore manquer de 

maturité dans la conception et d’inflexibilité au moment 

de l’exécution, ainsi que nous l’avons vu à l’occasion du 

Sardnnapale. 

Il y eut des articles très-curieux faits à l’occasion du 

Salon de 1827. Nous avons raconté que M. Vitet reprochait 

à l’auteur de Murino Faliero d’avoir choisi le type de 

l’orang-outang pour représenter quelques sénateurs véni¬ 

tiens. Voilà comment on traitait alors notre pauvre Dela¬ 

croix ! Pourtant le même critique ajoute que, « sous le 

rapport du coloris, il est d’une force et d’une richesse 

admirables, que Delacroix a toujours le sentiment du ton 

vrai, et qu’il le trouve toujours sur sa palette. Mais aussi 

qu’il tombe, par une route opposée, dans le même excès 

que l’école de David, c’est-à-dire qu’il sacrifie l’art à la 

réalité au lieu de le sacrifier à l’idéal. » 

L’idéal ! la réalité ! voilà les grands mots prononcés! 

Examinons donc un instant ce que c’est que cet idéal dans 

l’art qu’on prétend que Delacroix a sacrifié. Personne ne 

me parait avoir aussi bien compris la question et ne l’avoir 

aussi nettement exprimée que lui-même. 

« Serait-il trop hasardé, écrivait-il1, de dire que 

Y idéal est ce qui va à l’idée, imitée ou non, et le réalisme, 

l’expression plus réelle des objets dans l’imitation qu’en 

1. Note extraite de son cahier manuscrit. 
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fait la peinture? C’est là, je crois, le sens de ce mot. 

« 11 est impossible de ne pas avouer que la nécessité où 

se trouve le peintre de déployer des moyens artificiels 

pour rendre le vrai, même dans son sens littéral, doit 

produire des différences entre l’objet et la représentation 

qu’il en fait. Il met toujours dans son imitation quelque 

chose de son tour d’esprit, le degré de dextérité physique 

qui lui est propre; il fait sentir, par la grâce ou la disgrâce 

avec laquelle il traduit, ce qu’il voit. Le même modèle, 

rendu aussi exactement que possible par vingt artistes, 

présentera, dans leurs tableaux, vingt images différentes. 

Je vais plus loin : le même artiste sera souvent impres¬ 

sionné d’une manière différente devant le même objet. En 

quoi consistera donc le réalisme ? Lui en décidera. 

a Si l’on ne prend le mot dans le sens rigoureux, on 

peut approuver le réalisme tel que l’ont pratiqué certaines 

écoles. Je veux parler de celles où, tout en se livrant à 

son imagination pour la composition et l’ordonnance de 

son sujet, le peintre cherche dans l'exécution une repro¬ 

duction plus précise de la nature. 

« Dans de telles écoles, il peut y avoir autant d’idéal 

que dans des ouvrages oit on a cru y atteindre, en s’éloi¬ 

gnant des types de la nature pour les embellir. Les Espa¬ 

gnols Murillo, Zurbaran, etc.; en Italie, Caravage, le Guer- 

chin, sont des modèles de cette espèce de réalisme, le 

seul qui soit permis dans les arts, parce qu’il n'exclut pas 

l’idée, la pensée, l’âme enfin de l’artiste. Il faut une 

apparente réalité : c’est le réalisme littéral qui est stu¬ 

pide. Ilolbein, dans ses portraits, semble la réalité même, 

et il est sublime; la main de Y Homme à la coque, de 

Raphaël, de même. Mais c’est le sentiment particulier du 

peintre qui imprime ce cachet. On en trouvera la preuve 
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dans la comparaison de ces peintures naïves, et pourtant 

pleines d'idéal, avec la plupart des figures, de David, 

lequel imite tant qu’il peut, tout en embellissant, et qui 

n’arrive que rarement à l’idéal. Il est impossible de pous¬ 

ser l’imitation plus loin que dans le tableau des Iloraces, 

par exemple, la jambe, le pied d’Horace, etc., sont presque 

servils d’imitation ; l'intention d’embellir se remarque 

pourtant dans le choix des formes. 

« J’ai dit ailleurs, sur le beau 1, que David avait moins 

d’idéal que Rembrandt, malgré sa correction et son 

affectation des formes antiques; chose singulière, dans 

plusieurs de ses portraits, il est aussi idéal que Raphaël, 

avec plus de fidélité dans l’imitation. Son portrait du 

pape est d'une idéalité frappante; toute l’âme du per¬ 

sonnage, toute sa résignation, respire dans ses traits. 

Le portrait de Mme de V..., qui est peut-être le chef- 

d’œuvre de David, est la plus noble figure qu’on puisse 

imaginer, et il n’a fait que traduire exactement le 

naturel. 

« Les systèmes absolus sont toujours absurdes dans les 

choses de sentiment. Qui cacherait, dans les Thermopyles, 

la figure du jeune homme qui attache ses sandales, ne 

trouverait dans tout ce tableau que le travail d’un homme 

d’école, et non celui cl’un homme de génie. Cette seule 

figure, au contraire, une des plus parfaites que la pein¬ 

ture ait produites, est dans le véritable esprit de l’antique, 

et non dans le système d’imitation étroite des statues, qui 

dépare presque tous ses ouvrages. 

« La vieille femme dans les Stibines, les enfants, la 

femme qui élève en l’air un enfant au maillot, etc., etc., 

I. Voir, pins loin, la IIIe Partie. 
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sont des lueurs du même genre, qui placent David très- 

haut. 11 n’y a rien de plus idéalement conçu chez aucun 

autre ancien ou moderne que la figure du Socrate dans le 

tableau de la Mort de Sacrale, elle est vraiment divine. 

Que l’Académie se retrouve çà et là dans les autres figures, 

que la peinture soit froide, la couleur sèche et crue, ce 

sont de grands inconvénients sans doute; peut-être les 

agréments qui manquent là, tels que la grâce de l’effet, 

le fondu du contour, etc., sont-ils comme le miel dont il 

faut absolument couvrir les bords du vase. L’idée la plus 

forte ne perdra rien du moins à être ornée et habillée avec 

toutes les splendeurs de fart. De là l'infériorité de David, 

relativement aux grands maîtres qui réunissent au charme 

de l’exécution la force de la conception; de là aussi le tort 

inexcusable de certaines écoles, qui se font, de l’absence 

de toutes les qualités charmantes de la peinture, une sorte 

de titre à l’admiration. David du moins était naïf dans sa 

manière de rendre les objets. 11 n’affecte nullement de les 

faire autrement qu’ils ne sont, sous prétexte de l’autorité 

des vieilles fresques, comme font ces écoles dans leurs 

ciels couleur cl’ardoise, leurs figures de brique, leurs 

fonds d’or, etc. 

« Les formes de l’antique, les figures de Michel-Ange, 

et tant d’autres sublimes morceaux, qui manquent d’imi¬ 

tation littérale, font rêver chez les maîtres primitifs dont 

nous avons parlé; l’imitation, au contraire, loin de nuire 

à l’effet sur l'imagination, l’augmente sans doute. Qu’est-ce 

donc qui va à l’âme, sans quoi il n'y a ni peintre ni spec¬ 

tateur? Le je ne sais quoi, l’inspiration mystérieuse, le je 

ne sais quoi qui donne l'âme à tout ! 

« De là la nécessité de ne prendre du modèle que ce qui 

sert à expliquer, à corroborer l’idée. Les formes du mo- 
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dèle, que ce soit un arbre ou un homme, ne sont que le 

dictionnaire où l’artiste va retremper ses impressions fugi¬ 

tives, ou plutôt leur donner une sorte de confirmation, 

car il doit avoir de la mémoire. Imaginer une composition, 

c’est combiner les éléments d’objets que l’on connaît, 

qu’on a vus, avec d’autres éléments qui tiennent à l’âme 

de l’artiste. Beaucoup, au contraire, composent avec 

le modèle sous les yeux, ils ôtent ou ils ajoutent , 

mais ils partent toujours de cet objet étranger à eux- 

mêmes , le modèle extérieur. Ils sont donc toujours 

dominés par l’ascendant de cette nature vivante, qui n’a 

qu’à se montrer, même sans choix et sans lien avec autre 

chose, pour paraître séduisante. Cette manière de pro¬ 

céder explique l’étonnante sécheresse de certaines con¬ 

ceptions. Dans les ouvrages où l’artiste a commencé par 

un détail sans rapport avec une idée préconçue, le mal¬ 

heureux ne peut plus, jusqu’à la fin, se sauver que par 

l’imitation exacte de ces détails qui ont été l’occasion de 

sa mince inspiration. Sans doute, le modèle est néces¬ 

saire et presque indispensable, mais ce n’est qu’un esclave 

qui doit obéir à la partie de l’invention; on lui emprunte 

quelques détails caractéristiques que l’imagination la plus 

privilégiée ou la mémoire la plus fidèle ne pourraient 

reproduire, et qui donnent une sorte de consécration à la 

partie imaginée. 11 va sans dire que cette manière de tra¬ 

vailler exige la science la plus consommée, et, pour être 

savant, il faut la vie entière. 

« Quand je dis qu’il faut emprunter seulement quelques 

détails au modèle, on ne doit pas prendre cela d’une 

manière trop étroite et trop absolue. Chaque organisation 

donne la règle du degré d’imitation. Les Holbein, les 

Hemling, sont sublimes, non pas malgré leur étonnante 
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et exacte imitation, mais à cause d’elle. Tout dépend de 

l’esprit dans lequel on imite. 

« Decamps, notre admirable contemporain, dans sa 

dernière manière, a semblé s’inquiéter d’une sorte de 

recherche de la beauté, mais il a forcé quelque peu son 

talent dans quelques-uns de ses sujets de la Bible, pour 

donner à ses figures une idéalisation factice résultant de 

la pureté des lignes et de T imitation de l’antique ou des 

maîtres italiens. 11 introduit visiblement dans sa manière 

un élément parasite, ses personnages perdent du côté de 

la vie ce qu’il croit leur donner du côté de la noblesse. 

Rembrandt eût fait des hommes plus vrais, et l'idéal ne 

lui eût pas manqué davantage. La meilleure critique de 

ce style un peu apprêté, c’est le chameau qui, on se le 

rappelle, figure au premier plan d’un de ses sujets, et qui 

est d’une grande réalité et pris sur nature. Raphaël eût 

fait naturellement des figures nobles et aisées, et nous 

eût donné, en revanche, un monstre de son invention pour 

le chameau. Des hommes d’école diront : Il y a plus de 

fermeté de style dans ces derniers tableaux que dans cer¬ 

taines compositions du même peintre faites avec plus 

d’abandon; l’homme de goût trouvera le contraire : là où 

l’artiste est tendu et recherché, il perd son cachet, son 

originalité1. » 

Qu’ajouter à une opinion si justement et si clairement 

exprimée ? 

Si quelques peintres cherchent l’idée, d’autres deman¬ 

dent à la peinture des principes et des leçons de morale 

et de philosophie exprimés par un ensemble d’accessoires 

I. Extrait du cahier manuscrit. 
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et d’allégories qu’ils entendent ne devoir laisser aucun 

doute au spectateur sur les conclusions directes du sujet 

qu’on a la prétention de lui démontrer. On croit, par 

exemple, qu’il est nécessaire de donner à son portrait une 

physionomie pensive, pour faire penser le spectateur à son 

tour. Une Femme qui ouvre sa fenêtre, par Gérard Dow, ou 

un Cavalier coiffé d’un feutre, par Van Dyclc, me feront 

cependant plus penser que la jolie tète de Mignon aspi¬ 

rant au ciel. Laissez le spectateur à lui-même, ne vous 

occupez pas de lui, ne pensez qu’au sujet, exprimez juste¬ 

ment, nettement, ce que vous éprouvez vous-même, et 

vous toucherez certainement. 

La peinture est toute de sentiment et non de démons¬ 

tration; plus vous voulez démontrer et expliquer en pein¬ 

ture, plus vous êtes froid. A la suite de ces tableaux 

détaillés il faut une page de notes pour vous en donner 

la clef; et plus ils ont la prétention d’être clairs, plus il 

faut à l’appui de détails et d’explications écrites. 

Avec l’opinion que nous avons d’avance de Jupiter et 

d’Hercule, nous n’acceptons pas, avec indifférence, tel 

Hercule ou tel Jupiter; voilà pourquoi les Marguerite et les 

Méphistophélès trouvent de rudes et de cruels concurrents 

dans les types que notre imagination s’est formée d’eux. 

Raphaël ou Michel-Ange n’ont jamais eu la prétention 

de démontrer, d’expliquer, de raconter, par exemple, 

pourquoi le savant doit être puni dans son orgueil par le 

résultat de ses propres recherches, pourquoi la jeune fille 

doit craindre devoir une vanité secrète surgir de sa beauté, 

de sa vertu même, et l’entraîner à sa ruine; tout cela est 

l’affaire du poëte et de l’écrivain. A la peinture, la no¬ 

blesse, la beauté, la couleur, le sentiment d’abord, et 

l’explication du sujet se trouvera bientôt. 
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Beaucoup de peintres qui cherchent avant tout l’unité 

de l’aspect, des masses et des ensembles, font peut-être à 

ce principe excellent de trop grands sacrifices; mais lors¬ 

qu’à cet ensemble de couleur et d’effets vient se joindre 

dans le tableau l’expression d’une grande pensée, on con¬ 

çoit que son but soit atteint et que le peintre ait négligé 

les détails. 

Je n’ai jamais vu de peintures qui m’aient aussi pro¬ 

fondément touché que certaines ébauches de Delacroix; 

par exemple, la Désolation de Babylotie, qu’il a exécutée 

depuis, en grand, pour un caisson du salon de la Paix, à 

la Chambre des députés. Cette femme abattue, dont la tête 

s’appuie sur la poitrine de ce vieillard désolé : quelle pro¬ 

fonde tristesse! Au risque de paraître un barbare, j’avoue 

que je regretterais beaucoup que cette ébauche fût finie ; 

il me semble que des détails terminés arracheraient mon 

attention et feraient fuir ma pensée: c’est ce qui autorise 

à dire que le peintre doit éveiller d’abord chez nous des 

sentiments et non nous solliciter à l’examen des détails. 

Les diverses appréciations de l’art sont infinies, comme 

l’art lui-même. Il est vrai que Paul Véronèse était clair et 

brillant, et qu’en même temps son dessin était arrêté. Il 

est vrai que le Titien savait peindre et dessiner à la fois; 

il est vrai que, dans certaines peintures de genre, le prin¬ 

cipal mérite réside dans leurs détails mêmes, mais partout 

et chez tous la pensée doit se révéler d'abord. 

Donnez à un peintre ce sujet : les Bergers chaldéens, 

inventeurs de l’astronomie. Que fera-t-il? et combien 

Delacroix n’a-t-il pas été heureux dans l’arrangement de 

ce sujet ! 

Mais c’est assez sur cette question. 

M. le comte de Mornay venait d’être chargé, par le 
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gouvernement, d’une mission auprès de l’empereur du 

Maroc. Il proposa à Delacroix de l’accompagner comme 

attaché; celui-ci, qui connaissait déjà l’heureux caractère 

et l’esprit distingué de l’homme qu’il s’agissait d’accom¬ 

pagner, partit avec joie. Il courut étudier ces mœurs nou¬ 

velles pour lui, et surtout ces beaux sites et ces beaux 

costumes qu’il nous a rapportés. 

Ils arrivaient devant Tanger le 2h janvier 1832. Ils 

avaient appareillé de Toulon le 11 : c’étaient treize jours 

de traversée ; mais ils marchaient à la voile, et on avait eu 

des calmes fatigants. Le lendemain, mercredi 25, ils 

débarquaient, et tout d’abord Delacroix est frappé de 

toutes ces figures qu’on apercevait de loin toutes grises 

et toutes blanches. Il voit d’abord trois hommes assis gra¬ 

vement à mi-côte au-dessus des forts. « Celui du milieu, 

entièrement en rouge, c’était l’aspect le plus grave et le 

plus singulier pour un homme civilisé : exactement les 

trois figures d’évangélistes du temps du Dante, que j’ai 

dans ma suite de vieilles gravures italiennes. » 

« Imagine-toi, écrivait-il en arrivant, ce que c’est que 

de voir couchés au soleil, se promenant dans les rues, ou 

raccommodant leurs savates, des personnages consulaires, 

des bustes de Caton, auxquels il ne manque pas même 

l’air dédaigneux que devaient avoir les maîtres du monde. 

Ces gens-ci ne possèdent qu’une couverture dans laquelle 

ils marchent, ils dorment, et où ils seront un jour enter¬ 

rés. Ils ont l’air aussi satisfaits que Cicéron le pouvait 

être sur sa chaise curule. Je te le dis, vous ne pourrez 

jamais croire à ce que je vous rapporterai, et cepen¬ 

dant ce sera bien loin de la vérité, de la noblesse de ces 

natures. 

<i L’antique n’a rien de plus beau. » 

12 
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Il envoyait ainsi, dans quelques notes rapides, ses pre¬ 

mières impressions à ses amis. 

Plus tard, il voulut écrire plus au long toutes les cir¬ 

constances de ce voyage, et il avait préparé sur des feuilles 

volantes un journal qu’il n’a jamais revu, ou au moins 

qu’il n’a jamais mis en ordre. Nous avons cependant extrait 

de son brouillon toute une première partie, que nous don¬ 

nons telle que nous l’avons trouvée. (Voir la IIP Partie.) 

Au retour de ce voyage, il paraît avoir fait une courte 

excursion à Cadix et à Séville; mais la correspondance 

qui nous la révèle ne nous dit rien des tableaux espagnols 

qu’il aurait pu voir et dont il ne nous a jamais parlé. 

Les Femmes meniresejues, la Noce juive, les Convul¬ 

sionnaires de Tanger, furent exposés vers 1833. 

Delacroix avait rapporté de son voyage des études, des 

dessins et des croquis sans nombre; il en lit encore beau¬ 

coup d’autres à Paris ; lors de sa vente, nous en trouvâmes 

dix cartons pleins. Les albums qui lui avaient servi pour 

cela, et qui contenaient l'expression première de sa 

pensée, ont été achetés par des amateurs qui en font 

leurs délices. 

De ce moment date une ère de gloire ou au moins de 

juste réputation pour Delacroix; il est connu et apprécié; 

il devient véritablement chef de secte et point de ralliement 

d’un mouvement qui répondait aux idées nouvelles. 

En même temps, sa position financière s’améliore, et 

sa route n’est plus semée des mêmes difficultés. Ses habi¬ 

tudes antérieures d’ordre et de modération lui permet¬ 

taient de réaliser quelques économies, les préoccupations 

de l’avenir que nous avons vues l'attrister si souvent n’exis¬ 

tent plus, et ses travaux deviendront ses seules préoccu¬ 

pations. 
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C’est en 1833 que lui furent commandées les pein¬ 

tures du salon du Roi, à la Chambre des députés. 11 de¬ 

meurait alors rue des Marais-Saint-Germain, n° 42, où il 

avait reporté son atelier. 

Il profitait presque tous les ans de l’hospitalité que 

lui offrait M. Berryer. Des liens de famille Y unissaient à 

l’illustre orateur. Il nous a dit souvent que le père de 

M. Berryer avait débuté sous les auspices du sien, et que 

c’était sur les conseils de M. Charles Delacroix que M. Ber¬ 

ryer, le père du nôtre, avait embrassé la carrière du 

barreau. 

Delacroix trouvait à Angerville autre chose encore 

qu’une belle campagne et une brillante hospitalité. Son 

hôte, dont l’organisation s’approprie facilement tant de 

belles et bonnes choses, s’est toujours montré très-sensible 

aux charmes des beaux-arts. Qu’il en parlât bien, c’était 

chose toute naturelle pour lui; mais qu’il les comprît aussi 

complètement, c’était chose plus rare, et plus à goûter 

pour Delacroix. Ils traitaient donc tous deux, à Angerville, 

de mille sujets de littérature et de peinture; les mêmes 

goûts et les mêmes enthousiasmes les rapprochaient, et 

ils se comprenaient toujours, parce qu’il y avait entre 

leurs cœurs union complète, et que c’est par le cœur 

surtout que les intelligences élevées se touchent et s’en¬ 

tendent. 

Ce goût, cet amour sacré de l’art l’avait aussi rap¬ 

proché de Mme Sand. Maurice Sand était son élève. Eugène 

passait à Nohant d’excellents moments, si nous en jugeons 

par une lettre adressée à M. J. S..., dont nous donnons 

ici un entrait : 

« Quand on n’est pas réuni pour déjeuner, dîner, 

jouer au billard ou faire des promenades, on est dans sa 
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chambre à lire ou à se dorloter sur un canapé. Par mo¬ 

ments, il arrive de la fenêtre, entr’ouverte sur le jardin, 

des bouffées de la musique de Chopin, qui travaille de son 

côté; elles se mêlent au chant des rossignols et au parfum 

des rosiers. Tu vois que je ne suis pas fort à plaindre, et 

cependant il faut que le travail vienne apporter son grain 

de sel. Cette vie est trop facile; il faut que je l’achète par 

un peu de cassement de tête, et, comme le chasseur qui 

ne mange avec appétit que quand il s’est écorché aux buis¬ 

sons, il faut s’évertuer un peu après des idées pour acqué¬ 

rir le droit de ne rien faire C » 

Au mois de juillet ou d’août 1838, je le retrouve à La 

Haye. Il avait parcouru la Belgique et la Hollande, et il 

avait vu des tableaux. 

Voici un extrait d’une lettre à S... : 

« Pour ne parler que de Rubens, qui est le dieu de 

tout ce monde-là, j’ai vu ici ce que je n’avais pas com¬ 

pris ailleurs. Je ne lui croyais qu’une manière; il est 

facile de voir dans ses œuvres de ce pays-ci qu’il a fait 

tous les essais et connu toutes les incertitudes. Il est 

tantôt l’imitateur de Michel-Ange, qui, au reste, lui 

revient souvent, et tantôt de Véronèse et du Titien. Mais 

presque toujours, dans ces phases diverses, il est gêné et 

emprunté ; quand il veut s’appliquer, il est froid et sec ; 

quand il s’affranchit de ses modèles, il est le grand 

Rubens. » 

Delacroix avait peint de grandes toiles; il avait produit 

la But aille de Nancy, le Massacre de Vévêque de Liège, 

le Charles-Quint, la Bataille (le Taillebourg. 11 avait 

peint des sujets religieux : XIntérieur d’un couvent de 

I. Lettre fi S... 
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dominicains, le Christ en croix, le Saint-Sébastien, etc. 

Mais il ne s’était pas encore montré dans la peinture déco¬ 

rative. « Le salon du Roi, à la Chambre des Députés, mit 

en évidence les facultés nouvelles que le plus grand 

nombre ne supposaient pas chez lui. Il fit, dans ce temps-là 

et depuis, des peintures décoratives avec une supériorité 

que nul, parmi ses contemporains, ne peut lui disputer. 

Quel rival, en effet, pourrait-on lui opposer, en face des 

hémicycles de la bibliothèque du Corps législatif et du 

Sénat, du plafond d’Apollon et de la chapelle des Saints- 

Anges à Saint-Sulpice ? 

« Les colères, les antipathies soulevées par Delacroix 

se taisent devant le Triomphe d'Apollon. J’ai entendu 

plus d’un juge, habitué à le maudire comme un fléau, 

proclamer les mérites de cette œuvre nouvelle. Tout en 

condamnant ce qu’ils appellent les erreurs de sa jeu¬ 

nesse, ils ne peuvent s’empêcher de reconnaître dans le 

Triomphe d'Apollon une singulière puissance. J’en sais 

même qui, malgré leur fervente admiration pour les tra¬ 

ditions de David, n’hésitent pas à dire que M. Delacroix 

a racheté par ce dernier effort toutes ses incartades pas¬ 

sées 1. » 

Chacune de ces œuvres, d’abord diversement appré¬ 

ciées, alors comme toujours, coûtaient à leur auteur des 

efforts de volonté et des fatigues de corps qui devaient 

user une machine si frêle. Lorsqu’il revenait le soir chez 

lui, après avoir passé la journée en équilibre sur son 

échafaudage, les reins brisés, les jambes tremblantes et 

la tète fatiguée, il était digne de pitié. 

Dans l’origine, il dessinait ses sujets sur le mur ou sur 

1. Gustave Planche, Revue des Deux Mondes. 
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la toile qui devait y être rapportée, sans autre guide que 

l’esquisse qu’il avait préparée d'avance; plus tard, ne 

voulant rien laisser au hasard ou à l’entraînement du 

pinceau, il préparait avec soin des cartons sur lesquels la 

composition était arrêtée d’une manière définitive. Ensuite 

il employait la main d’un jeune peintre, dont il avait fait 

son élève et son ami, pour mettre en place cette première 

composition ; enfin toute cette surface immense était 

retouchée, peinte et terminée de sa main. 

Mais il prenait quelques vacances. La peinture de la 

chapelle des Saints-Anges a duré dix années. 

Au mois de juillet 1841, il vint de Champrosay à 

Brime, près de Melun, visiter la famille de M. P...; et, en 

septembre de la même année, il était à Trouville. 

En 1845, il quittait le quai Voltaire pour s’installer rue 

Notre-Dame-de-Lorette. 

Vingt ans avant sa mort, c’est-à-dire au mois de 

mars 1842, et vers la fin de 1843, Eugène se vit repris de 

ses maux de gorge, et, condamné de nouveau au silence et 

à la sobriété, il éprouvait en même temps un découra¬ 

gement très-grand qui ne fut heureusement que momen¬ 

tané. C’est à cette époque qu’il fit couler en bronze les 

deux médaillons représentant les profils de son père et 

de sa mère, que nous avons trouvés chez lui après sa 

mort. 

En 1845, nouvelles inquiétudes encore pour l’affection 

du larynx, et il part pour les Eaux-Bonnes le 18 juillet. En 

se rendant là, il était passé par Bordeaux, où il avait vu 

son frère. 

MM. Huet et Roqueplan se trouvaient aux Eaux-Bonnes 

en même temps que lui; ce dernier était arrivé mourant, 

disait Delacroix, et s’était promptement rétabli. 
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C’est à la fin de cette année qu’il perdit son frère, le 

général Delacroix, mort à Bordeaux. 

A cette époque, il se délassait de la fatigue que lui 

avaient causée ses peintures murales en reproduisant sur 

des petites toiles les études qu'il faisait chaque jour au 

crayon. En entrant dans son atelier le matin, Delacroix, 

avant de se mettre à peindre, dessinait ordinairement au 

crayon pendant une demi-heure. Il est résulté de cette 

habitude un nombre considérable de croquis, que nous 

avons trouvés après sa mort, et qui ont été vendus au 

nombre de plus de quatre mille. Les petites toiles placées 

sur des chevalets dans son atelier, et plus ou moins avan¬ 

cées, étaient l’objet des observations ou de la convoitise 

de divers. Le marchandage des amateurs était assez dés¬ 

agréable à Delacroix, et le plus souvent il vendait ses 

tableaux aux marchands, qui savaient mieux s’y prendre, 

qui lui donnaient force louanges et, en définitive, assez 

peu d’argent. 

11 serait curieux de savoir à quel prix ont été vendus 

d’abord un grand nombre de tableaux qui, depuis, ont 

acquis une valeur beaucoup plus grande 1. 

Au mois d’août 1850, nous le retrouvons aux bains 

d’Lms, toujours le même, toujours embarrassé de mille 

soins de voyage, mais toujours heureux d’être éloigné des 

importuns. 

11 écrivait d’Ems : « J’ai traversé quelques moments 

d’ennui, mais ils ont été réellement très-courts. Songe à 

tout ce que contient ce mot : point d’affaires! point de 

visites à recevoir ni à rendre ! point d’ennuyeux ! Mes 

mauvais moments ont été dans les promenades à l’usage 

1. Voir, àja fin de la (Ie Partie, une liste de tableaux de lui, avec les 

prix qu’il en a tirés. 
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des promeneurs, parce que j’y rencontrais ces faces far¬ 

dées, habillées, bourgeoises ou aristocratiques, tous man¬ 

nequins. Là, l’ennui me saisissait; mais à peine étais-je 

dans les champs, au milieu des paysans, des bœufs, de 

quelque chose de naturel enfin, je rentrais dans la pos¬ 

session de moi-même : je jouissais de la vie. Voilà l’es¬ 

time que je fais de ce qu’on appelle le monde. Voilà une 

conformité de plus que tu me trouveras avec ton cher 

Rousseau. 11 ne me manque plus que l’habit d’Arménien, 

et tu sais que je soupire après sa possession '. » 

Son goût pour la solitude et le recueillement lui était 

d’un puissant secours; il revenait souvent aux souvenirs de 

jeunesse et d’enfance et il exprimait, à diverses reprises, 

ce sentiment que chacun de nous a éprouvé, que la plus 

douce et la plus belle campagne est celle qui nous rappelle 

nos jeunes années. 

« J’aime mieux cela, écrivait-il, que vos pins d’Italie, 

qui ont l’air de panaches, et que les fabriques dans le 

paysage, qui sont comme des assiettes montées pour un 

dessert. Vive la chaumière! vive tout ce qui parle à l'âme! 

Heureux qui peut posséder un coin de terre! Mais si ce 

coin de terre a mille arpents, je n’en veux pas sans sou¬ 

venirs qui s’y rattachent et me rappellent à chaque pas 

ceux que j’ai aimés. Je préférerais à une villa magnifique 

le plus petit enclos où se serait passée ma jeunesse; mais 

il n’y faut pas penser. 

« Voilà mes rêveries ici. Peut-être y travaillerai-je, 

mais seulement pour me faire trouver plus de plaisir à 

aller me promener. » 

Cependant, en J83A , il se tourmentait de nouveau. 

1. Lettre à S... 
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« Sa vie, disait-il, c’étaient ses nerfs, son foie, sa rate, 

c’était sa fièvre. Cette fièvre enfantait pour lui des chi¬ 

mères; or, quand un homme est malheureux par des chi¬ 

mères, à quel degré de malheur ne peut-il pas bientôt 

descendre 1 ! » 

En 1857, il fit un voyage à Plombières avec Jenny, et 

l’année suivante, une autre saison seul au même endroit. 

En 1858, le “28 décembre, il s’installait dans l’atelier 

de la rue Furstenberg, qu’il n’a plus quitté depuis. 

Nous ne trouvons plus de circonstance bien marquée 

dans sa vie jusqu’à son entrée à l’Institut. 

Pour le public ignorant, la consécration de la valeur 

d’un homme par une élection publique a toujours paru 

nécessaire. Cette nomination à l’Institut n’ajoutait rien 

au mérite réel de la peinture de Delacroix; mais, dans 

un certain monde, on avait tellement pris l’habitude d’en 

dire du mal, que son élection à l’Académie dut paraître 

étonnante à quelques-uns. Que d’injures ! que de combats! 

que d’hommes engagés d’avance par les paroles qu’ils 

avaient prononcées, par les abominations auxquelles ils 

avaient voué le malheureux peintre! Comment espérer 

que ces hommes pussent jamais se rétracter et lui accor¬ 

der leur suffrage? C’est ce qui arriva cependant. 

Ailleurs, il écrit : 

« Je te remercie de ta lettre, et j’y vois que tu avais, 

à l’avance, confiance dans le résultat. Je n’ai pas été aussi 

rassuré que toi pendant le cours des démarches qui l’ont 

amené; non que j’aie pu en faire de ma personne, car j’ai 

été retenu chez moi par un gros rhume pendant trois 

semaines: je n’ai donc pu faire de visites; j’ai écrit quel- 

1. Lettre à P. 

-13 
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ques lettres, et surtout j’ai eu dans l’illustre corps deux ou 

trois amis comme il n’en existe guère qu’au Monomotapa, 

qui ont pris ma cause en main avec une suite et une chaleur 

qui ont beaucoup contribué au succès; en somme, quoique 

tardive, cette élection est utile et me semble plus à pro¬ 

pos, à présent qu’elle est faite, que je ne me le figurais au¬ 

paravant. Aux félicitations que je reçois, je vois qu’elle 

était presque nécessaire pour qu’une certaine partie du 

public me mît à une certaine place : cela a rassuré un 

bon nombre d’admirateurs, et quoiqu’il n’y eût rien de 

changé dans la valeur de l’homme et dans celle de ses ou¬ 

vrages, il y fallait absolument l’étiquette » 

Un peu plus tard, toute idée d’ambition s’effacait 

chez lui; il ne songeait plus qu’à sa santé; il se sentait 

vieillir. 

Il écrivait alors de Champrosay : 

« Hélas! sommes-nous si près de rentrer dans le rien, 

que nous en soyons à avoir des rejetons de cette taille U 

Défendons-nous néanmoins, il peut y avoir encore quel¬ 

ques bons moments dans la partie crépusculaire de la 

vie, témoin le plaisir que nous avons à nous revoir. 

« Je sens que si je vivais à la campagne, je pourrais 

peut-être me refaire une santé. Quoique depuis longtemps 

je vive à Paris à peu près comme un campagnard, quant 

aux distractions et à ce qu’on appelle les plaisirs de ce 

lieu-là, on n’y trouve pas la bénigne influence naturelle 

qui, à la campagne, agit sur l’imagination pour réagir sur 

le corps; là, on se sent au milieu d’objets amis et vrai¬ 

ment faits pour nous. Je ne puis me lasser de tout cela, ma 

1. Lettre à M. V..., recopiée par Delacroix sur son cahier. 

2. Allusion au fils de Soulier, auquel la lettre est adressée. 
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petite promenade me ravit, et, sauf ce rhume, je me 

trouve beaucoup mieux. » 

Cependant, à l’âge même où l’on n’est plus dupe de 

ses propres illusions, il faut un grand effort pour rompre 

des liens qui nous attachent à la société par tant de côtés. 

Delacroix faisait-il bien sérieusement cet effort? Toutefois, 

pour être moins exposé, avait-il recours à la fuite, et, 

quand la saison le permettait, il se sauvait à Cham- 

prosay. 

Un soir, le 19 mars 1863, je crois, en sortant d’un salon, 

l’affection du larynx dont il se plaignait depuis longtemps 

reparut tout à coup avec plus d’intensité. 11 partit pour 

Champrosay le 26 mai, et en arrivant il eut, au chemin 

de fer, un vomissement de sang assez abondant. Cet inci¬ 

dent donna lieu à de graves inquiétudes, et il fut question 

de revenir immédiatement à Paris. Cependant on attendit. 

Le 31, au soir, le sang revint en plus grande abondance , 

une cuvette en était remplie. Il n’y avait plus à balancer, 

le malade fut placé avec soin dans une bonne voiture et 

on revint à Paris. L’hémoptysie ne reparaît pas ; le malade 

est plus calme, mais les crachements commencent et la 

faiblesse devient de plus en plus grande. Après un mois 

passé à Paris, le médecin croit que l’air de la campagne 

pourrait être favorable au malade, et, le 16 juin, il reprend 

la route de Champrosay. Il y reste jusqu’au 1 h juillet, mais 

ses forces s’épuisaient, sa maigreur était extrême et sa 

faiblesse aussi. Ce jour-là, il revint à Paris pour prendre 

la chaise longue et le lit d’où il ne devait plus se relever. 

11 expira le 13 août 1863 , vers six heures du matin. 

Delacroix avait été nommé chevalier de la Légion 

d’honneur le A mars 1830, officier le 27 juillet 18A6, com¬ 

mandeur le 1 h janvier 1855. 
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Il était membre de l’Académie d’Amsterdam le 8 fé¬ 

vrier 1854, de l’Académie de Rio-Janeiro le 30 juin 1857, 

de l’Institut de France le 1 h janvier 1859. 

A quoi faut-il attribuer sa popularité et le succès extra¬ 

ordinaire qu’a obtenu la vente qui a suivi le décès de 

Delacroix ? 

Le suffrage des artistes a beaucoup fait sans doute, et 

cette constatation n’est pas le moindre éloge à donner à la 

mémoire de l’artiste; ce n’était certainement pas la rareté 

de ses œuvres qui pouvait les rendre plus précieuses : ces 

œuvres étaient nombreuses; nul n’avait été plus varié et 

plus fécond que lui. 

Delacroix, pour beaucoup de raisons, n’avait pas joui 

des enivrements de la popularité ; il n’avait pas eu de 

coterie, il vivait seul, amoureux de la retraite et du 

silence : il ne possédait donc pas une nombreuse clientèle 

prête à parler pour lui. Peut-être le jour de la réparation 

était-il venu. On avait trop, précédemment, maltraité sa 

peinture, et c’est au point que beaucoup se sont demandé 

si cette réaction, comme toutes les réactions, n’a pas été 

trop vive alors et n’avait pas porté trop haut le prix des 

objets vendus. 

Je ne le pense pas. Cependant, le succès une fois con¬ 

staté, on ne peut dire qu'il soit dû à quelqu’une des condi¬ 

tions qui commencent à élever le prix des productions des 

peintres renommés. La spéculation ne pouvait y être pour 

rien non plus. Quelques opulents propriétaires de galeries 

ont dû payer largement, il est vrai, certains tableaux qu’ils 

convoitaient; mais, en cela, ils ont moins cédé à l’entraî¬ 

nement général qu’à leur propre goût. Dans cette exposi¬ 

tion considérable d’objets d’art, il n’y avait, en somme, 

que peu de choix pour les gens du monde. Delacroix a 



EUGÈNE DELACROIX. 101 

laissé beaucoup de toiles ébauchées, des projets indiqués 

par des esquisses et d'innombrables croquis qui témoignent 

de la fécondité de l’homme, et surtout aussi de la volonté 

ferme avec laquelle il poursuivait, jusqu’aux moindres 

détails, sa conception primitive. On reste surpris devant 

l’immense effort de cette vie de travail. Nous avons dit 

qu’avant de commencer à peindre, Delacroix se mettait 

d’abord à dessiner pendant une heure, et nous avons eu 

sous les yeux les études infatigables qui servirent d’exer¬ 

cices à ce talent studieux qu’on prenait pour un impro¬ 

visateur. 

Je crois donc que c’est l’opinion des artistes et le mé¬ 

rite réel de l’homme qui ont produit ce résultat inattendu. 

Depuis l’Exposition universelle de 1855, le talent de 

Delacroix avait pris une place à part pour tous les esprits 

éclairés. Il était réellement pour quelques-uns une supé¬ 

riorité, et pour tous une célébrité reconnue. Nous n’avions 

pas employé les réclames; la vente avait été annoncée, 

voilà tout; on n’avait pas parlé des choses exposées ou 

recommandé telle peinture à l’attention du public : on 

s’était borné à annoncer que les œuvres de Delacroix trou¬ 

vées dans son atelier seraient vendues tel jour. Cette vente 

a été l’objet de quinze vacations consécutives, et toutes 

ces vacations ont été suivies avec empressement par le 

public. La fièvre enthousiaste ne se démentit pas un mo¬ 

ment; chaque enchère semblait un hommage, et les amis 

de Delacroix laissaient éclater leur joie, saluaient ces 

grandes enchères par de bruyants applaudissements. 

Dans les dernières années de sa vie, les tableaux de 

Delacroix avaient cependant acquis dans le commerce une 

valeur un peu plus considérable, mais dont sa bourse 

n’avait pas profité. Cette pensée jetait une certaine 
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amertume, un certain regret, au moins, au fond de son 

cœur. Il était donc autorisé à penser qu’après sa mort, son 

œuvre continuerait à grandir et à acquérir plus de prix. 

Cette idée le prédisposait à faire un testament. Par cet 

acte, il imposait à son légataire universel l'obligation de 

vendre aux enchères publiques toutes les peintures et les 

dessins qu’on trouverait dans son atelier, et cette volonté 

s’y trouve deux fois répétée : sa mort, dans sa pensée, 

devait rendre à ses œuvres leur valeur véritable, et cette 

idée d’une réhabilitation dans l’avenir était déjà une con¬ 

solation pour lui. 

Il y avait aussi là, de sa part, un sentiment d’ordre : 

sa famille était nombreuse, et la part de chacun des colla¬ 

téraux devait être bien faible. 11 m’a dit souvent qu’il avait 

tant de cousins que, si un jour ils devaient se partager ses 

restes, il ne se trouverait pas 15 francs pour chacun 

d’eux 1. 

Mais il était encore et surtout amené à faire un testa¬ 

ment par une autre pensée : c’était le désir constant et 

sincère qu’il avait toujours eu de ne pas mourir sans assu¬ 

rer l’existence de Jenny. Celle-ci disposait de tout dans la 

maison : elle tenait la bourse et ne rendait aucun compte, 

car il n’v avait pas là de livre de recettes et de dépenses; 

rien n’était écrit; on dépensait à peu près, et on s’arran¬ 

geait pour ne pas dépasser le revenu. Aussi bien, on ne 

devait rien à personne. Disons aussi que Jenny ne rece¬ 

vait pas de gages, et, en dehors des sentiments de recon¬ 

naissance que Delacroix devait conserver pour cette femme 

qui l’avait si longtemps et si bien soigné, il y avait justice 

rigoureuse à assurer son avenir d’une manière solide. Les 

î. Voir à la fin de la IIe Partie la liste de ses parents. 
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-testaments de Delacroix, car il en avait écrit plusieurs, 

étaient donc conçus à ces deux points de vue : le premier, 

d’assurer la vente publique des tableaux qu’il laisserait; 

le second, de subvenir largement aux besoins futurs de sa 

gouvernante. Le reste était distribué en souvenirs à des 

parents ou à des amis. Delacroix et Jenny se consultaient 

souvent au sujet des dispositions secondaires à porter au 

testament, car le principe général était posé. Delacroix en 

avait écrit un lorsqu’il habitait la rue Notre-Dame-de- 

Lorette ; un autre testament olographe, qui existe encore 

au dossier du notaire, fut écrit depuis; Jenny le portait 

dans sa poche au dernier retour de Champrosay, et c’est 

celui-ci qui a servi pour la rédaction du testament authen¬ 

tique et définitif que Delacroix a dicté à son notaire le 

3 août 1863. 

Dans ce testament, tout est complet, raisonné et bien 

coordonné. 11 institue un légataire universel qu’il charge 

de l’exécution de ses dernières volontés. Ce légataire uni¬ 

versel devait payer les legs en argent, distribuer à plu¬ 

sieurs personnes de sa famille et de ses amis des objets 

d’art qu’il désigne, et quelques meubles précieux qu’il ne 

laissait pas à Jenny, procéder à la vente des tableaux et 

dessins, enfin lui construire un tombeau. 

En ce qui touche ce tombeau, nous n’avions qu’à exé¬ 

cuter, tout était prévu. Voici comment il s’explique à ce 

sujet : 

« Mon tombeau sera au cimetière du Père-Lachaise, 

sur la hauteur, dans un endroit un peu écarté. Il n’y sera 

placé ni emblème, ni buste, ni statue. Mon tombeau sera 

copié très-exactement sur l’antique, ou Vignole, ou Palladio, 

avec des saillies très-prononcées, contrairement à tout ce 

qui se fait aujourd’hui en architecture. 
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« Après ma mort, il ne sera fait aucune reproduction 

de mes traits, soit par moulage, soit par dessin ou photo¬ 

graphie : je le défends expressément. 

« J’entends formellement qu’il y ait vente publique et 

aux enchères, par commissaire-priseur, de tout ce qui 

m’aura appartenu, en dehors des objets que j’ai légués. 

« J’impose à mon légataire universel l’obligation rigou¬ 

reuse de faire procéder à cette vente dans les deux ans 

qui suivront mon décès. » 

Pour la classification de ses dessins dans son atelier, il 

désigne ensuite sept de ses amis : 

« Je prie MM. Pérignon, Dauzats, Carrier, B. Schwiter, 

Andrieu, Dutilleux et Burty, de s’entendre avec mon léga¬ 

taire universel et de classer mes dessins. » 

Les ordres de Delacroix ont été complètement exécu¬ 

tés. Les legs en argent ont été payés, les objets d’art dis¬ 

tribués, la vente des tableaux a été belle et glorieuse, 

enfin l’édification de son tombeau, à la place et dans la 

forme qu’il avait indiquées, vient de clore la liste des 

obligations que sa confiance et son amitié nous avaient 

imposées. 



TABLEAUX 

PRINCIPAUX 

PEINTS PAR DELACROIX 

AVEC LEE R DATE ET LES PRIX DE VENTE1. 

I 821. 

Le Sacré-Coeur. Ce tableau avait été commandé à Géricault par 

le ministre de l’intérieur. Il était destiné à une église de Nantes; le prix 

avait été fixé à 1,500 fr. Il a été exécuté par Delacroix, sur la cession 

que Géricault lui avait faite de cette commande. 

1 822. 

Le Dante et Virgile aux enfers. Acheté par le gouvernement 

4,000 fr., et exposé au Luxembourg. 

1 824. 

Les Massacres de Scio. Acheté par l’État 6,000 fr. 

1826 

La Mort du doge Marino Faliero. Tableau conservé par Dela¬ 

croix dans son atelier jusqu’en 1858. Vendu alors à M. Brouet-Auber- 

tot au prix de 12,000 fr. Appartient aujourd’hui à M. Pereire, qui l’a 

payé, dit-on, 21,000 fr. 

La Grèce sur les ruines de Missolongiii. Tableau vendu au 

musée de Bordeaux, en 1853, 2,000 fr. 

1. Beaucoup de ces prix sont établis par ouï-dire, nous ne les garantis¬ 

sons pas tous comme absolument exacts. 

14 
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182 7. 

La Mort de Sardanapale. Tableau fait en six mois sur un fond 

de détrempe. Vendu en -1846, à M. Wilson, 6,000 fr. 

Le Christ au jardin des Oliviers. Commandé pour l’église 

Saint-Paul, 3.000 fr. 

Le Justinien dictant ses lois. Commandé pour le Conseil d’État. 

L'Apparition de Mépiiistophélès a Faust. 

Le Pâtre de la campagne de Rome. Homme couché buvant l'eau 

d’un ruisseau. Appartient à M. Simon. 

Un Prince turc caressant son cheval. 

Milton aveugle dictant le Paradis perdu. 

Un Tasse dans la maison des fous. 

Un Hamlet et LIoratio. 

1 828. 

Le Cardinal de Richelieu. Tableau brûlé au Palais-Royal en 

1 848. 

Le Combat du Giaour et du Pacha. Acheté par M. le président 

Malher. 

Ce sujet répété. Appartient à M. Pereire. 

1 831. 

La Liberté guidant le peuple sur les barricades. Acquis 

par l’État au prix de 3,000 fr. 

Portrait en pied du Grec Palathia.no. Apppartient à M. P... 

Un Grec a cheval et un combat dans le fond. A M. Tedesco. 

La Mort de l’Évèque de Liège. L’auteur en avait fixé le prix 

dans l’origine à 1,500 fr. Il a été payé 6,000 fr. à une vente faite après 

la mort du duc d’Orléans. 11 vient d’être acquis par M. le duc d’Au¬ 

male, au prix de 35,000 fr. (Février 1865.) 

Première pensée du même tableau. Donnée à M. Diaz. Reven¬ 

due depuis 8,000 fr. 
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Deux Tigres qui jouent. Vendus 1,500 fr. à M. Th. Le tableau 

est à vendre aujourd'hui chez M. F. Petit, au prix de 20,000 fr. 

Le Mirabeau. Appartenant à M. Brouet-Aubertot. 

Le Boissy d’Anglas. Appartenant à M. Brouet-Aubertot. 

I 83 3. 

La Bataille de Nancy. Tableau commandé par l’État au prix de 

4,000 fr. 

L’Amende honorable ou le Couvent des Dominicains de Ma¬ 

drid. 1,200 fr. Appartient à M. Brouet. 

Les Femmes d’Alger. Acheté par le ministre de l’intérieur 

3,000 fr. Le tableau est au Luxembourg. 

18 35. 

Le Prisonnier de Chillon. Acheté par M. Adolphe Moreau à la 

vente de la duchesse d’Orléans. 

Les Natchez. Fait partie de la galerie de Mme Paturle. 

Le Christ en croix. Commandé par l’État pour la ville de Vannes 

Saint Sébastien. Commandé pour la ville de Nantua. 

1837. 

La Bataille de Taillebourg. Tableau commandé pour la gale¬ 

rie des Batailles à Versailles. 

1 8 3 8. 

La .Médée. Achetée par le ministre de l’intérieur et envoyée au 

musée de Lille. 

I 83 9. 

Les Convulsionnaires de Tanger. Ce tableau a été payé d’abord 

à Delacroix 300 fr., plus divers objets en nature. 11 a été vendu depuis 

8,000 fr., et c’est aujourd’hui une des pages les plus précieuses du 

maître. 

La Cléopâtre. Vendue en vente publique 1,305 fr. Le tableau 

est à Toulouse. 
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Hamlf.t et IIoratio contemplant le crane d’Yorick. Tableau 

refusé à l’Exposition rie 1839. 

1 840. 

La Fête de la poudre. Fantasia. Appartient au prince Demidoff. 

La Justice de Trajan. Acheté par l’État 6,000 fr. 

18 41. 

La Prise de Constantinople par les croisés. Commandée pour 

Versailles, au prix de 10,000 fr. 

Le Naufrage de don Juan. Sujet emprunté à lord Byron. Appar¬ 

tient à M. Adolphe Moreau. Payé 4.000 fr. 

Une Noce au Maroc. Vendue au duc d'Orléans 1.500 fr. 

1 8 44. 

Esquisse réduite du Sardanapale. Appartient à M. Legrand. 

1 845. 

La Mort de Marc-Aurèle. Achetée par le musée de Lyon, en 1858. 

4,000 fr. 

Une Sibylle. Vendue à la mort de Delacroix 3,350 fr. 

Une Odalisque. Elle a été lithographiée. 

Une Tète de Madeleine. Vendue, en 1854. 1,200 fr. 

1 846. 

Une Rebecca enlevée par le Templier. 

Une Marguerite a l’église. 

Revue passée par l’Empereur du Maroc. Grand tableau envoyé 

au musée de Toulouse en 1849. 4,000 fr. 

Les Adieux de Roméo et Juliette. 

1 847. 

Naufragés abandonnés dans un canot. 
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I 848. 

Une Pieta. Commandée et destinée à l’église de Saint-Louis-en- 

rile. Prix, 6,000 fr. 

Femme nue a sa toilette. 

Les Bouffons arabes. Tableau commandé par le ministre de 

l'intérieur. 2,000 fr. Envoyé au musée de Tours. 

Un Christ en croix. 

Le Christ au tombeau. Acheté par le musée d’Arras en 1857. 

La Mort de Valentin. Appartient à M. le duc de Morny. 

La Mort de Lara. A M. Delessert. 

1 84 9. 

Fleurs et Fruits. Quatre grands tableaux de môme dimension 

ont été conservés dans son atelier jusqu’en 1863, et ont été adjugés à 

la vente : 

Le premier. Corbeille de Fruits posée dans un jardin. 7.000 fr. 

A M. Piron. 

Le deuxième. Corbeille de Fleurs renversée dans un parc. 

7,750 fr. A M. Sourignes. 

Le troisième. Groupe de Marguerites et de Dahlias. 5,000 fr. 

A lady Winchester. 

Le quatrième. Hortensias sur le bord d'un étang. 6.000 fr. 

A lady Winchester. 

(En 1849, Delacroix avait demandé, sans succès, 1,200 fr. de cha¬ 

cun de ces quatre tableaux.) 

Bouquet de Fleurs dans un vase de grès. Appartient à M. Si¬ 

mon. 

Les Femmes d’Alger dans leur appartement. Tableau vendu 

pour une loterie 1,500 fr. 

Esquisse du plafond d’Apollon. Grand tableau fait en dix mois. 

Appartient à M. Piron. 

Répétition de cette même composition. Vendue à la vente 

5,150 fr. à M. Cadart. 
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I 832. 

Une Femme juive. 

Arts à Bordeaux. 

Tableau envoyé à la Société des Amis des 

1 833. 

Daniel dans la fosse aux lions. Appartient à M. Bruyas. 

1 834. 

Une Chasse aux'lions. Esquisse vendue à M. Goldsmith 2.300 fr. 

Même sujet commandé par l’État. Envoyé au musée de Bor¬ 

deaux. 10,000 fr. 

Un Empereur du Maroc. (Toile de 20.) A M. Hartmann. 2,500 fr. 

Entrée des Croisés a Constantinople. Vendue à M. Adolphe 

Moreau 4.000 fr. 

Une Résurrection de Lazare. Appartient à M. V... 

Lady Macreth. Appartient à M. Théophile Gautier. 

18 5 5. 

Le Doge Foscari assiste a la condamnation de son fils. Vendu 

6,000 fr. 

Le Passage d’un gué par des Arabes. Vendu au prince De- 

midoff 3,000 fr. 

Une marine. Le Christ endormi pendant la tempête. Ven¬ 

due par Delacroix 1,200 fr., revendue le soir même 4,000 fr. 

Un autre Christ endormi. Appartient à M. Pereire, 3,500 fr. 

1 858. 

La Petite Annonciation. Vendue 1.200. 

La Leçon d’équitation. 

Paysage. Des Cavaliers marocains passant un gué. Appar¬ 

tient à M. Piron. 

Petit tableau. La Revue de l’Empereur du Maroc. 

1 859. 

La Montée au Calvaire. 

Le Christ au tombeau. 
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Ovide e.n exil chez les Scythes. 

Herminie et les Bergers. 

Une grande marine. Matelots poussant un bateau. 

Les Pèlerins d’Emmaus. Appartient à Mme Herbelin. 

L’Enlèvement de Rebecca. Appartient à M. Oppermann. 

1 8 5 2. 

Un Saint Étienne. Vendu au musée d’Arras 8,000 fr. 

Un Saint Sébastien. Vendu à M. Teisse 3,000 fr. 

1860. 

La Mise au tombeau. Vendue à M. Verlé, de Reims, 5,000 fr. 

Une Médée. Vendue à M. Pereire 8,000 fr. 

Le Maréchal ferrant. Vendu à M. Surville 2,500 fr. 

Chasse aux lions. A M. Vaisse, 2,500 fr. 

Roger délivrant Angélique. Vendu à M. Cachardy 800 fr. 

Récemment revendu 8,000 fr. 

1862. 

Chef arabe visitant une tribu. M. Durand Ruel. 3,500 fr. 

1863. 

La Perception de l’impôt arabe. 

PEINTURES DÉCORATIVES. 

1824. 

A l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, au Marais, une Pieta 

commandée par le ministre de l’intérieur. Prix, 6,000 fr. 

183 3. 

Peintures décoratives du salon du Roi, à la Chambre des députés. 

Prix, 20,000 fr. 
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-18 3 8. 

Plafond de la Bibliothèque de la Chambre des députés. Prix, 

”20,000 fr. 

Les esquisses peintes des seize caissons qui composent ce plafond 

viennent d’être vendues à la vente publique. 

1. Orphée civilisateur. 

2. Attila. 

3. Aristote décrivant les animaux. M. Tesse. 

4. La mort de Sénèque. M. Delaage. 

5. Hippocrate refusant les présents des Perses. M. Virmand 

G. La Mort de Pline l’Ancien. M. Aubry. 

7. La Muse d’Hésiode. 

8. Lycurgue consultant la pythie. M. Leighton.. 

9. Cicéron accuse Verrès. M. Stevens.. 

10. Démosthène haranguant les flots. 

11. Le Drachme de saint Pierre. M. Rousseau.. 

12. Ovide exilé en Thrace. M. Thoré. 

13. L’éducation d’Achille. M. Berryer. 

15. Numa et Égérie. M. Piron. 

16. Les Bergers chaldéens, inventeurs de l’astronomie. M. Pi¬ 

ron. 

Décoration de la Bibliothèque du Sénat. 30,000 fr. 

1849. 

Peintures de la chapelle des Saints-Anges a Saint-Sulpice. 20,000 fr. 

530 fr. 
1,050 

725 
700 

1,020 

700 
540 
830 

1,540 
500 
740 

1,020 

1,000 

1,950 

1,140 

1852. 

Plafond de la galerie d’Apollon au Louvre. 18,000 fr. 

Décoration du salon de la Paix, à THôtel de Ville, 30.000 fr. 



NOTE 

SUR LA FAMILLE DELACROIX. 

Nous trouvons un Nicolas Delacroix vivant avant le 20 janvier 1655. 

De Nicolas est né Jacques Delacroix, marié à Marie Dugré. 

De Jacques Delacroix est né Jean Delacroix, marié à Marie Blanchin, fille 

de Claude Blanchin. 

(C’est ici que nous supposons être la parenté avec M. Berryer.) 

De Jean Delacroix est né Claude Delacroix, marié à Marguerite-Louise 

Flize. 

Anne Delacroix, sœur de Claude, mariée à Louis Marjolin. 

De Claude Delacroix sont nés huit enfants : 

1. Charles Delacroix, ministre et préfet. Quatre enfants. 

o t n ,, , ( Henriette. 
2. Jean Delacroix, d où.. „ , 

( Philogène Delacroix. ! Rosalie, Mme Salles. 

Nicolas, colonel Jacquinot. 

Charles, le général Jacquinot. 

Thérèse. 

Alexandrine Jacquinot, nommée au testa¬ 

ment d’Eugène. 

, „ , ( M. Bornot (Louis-Grégoire). 
i Mme Rorxot d où ) ' o y 

’ ( M. Bornot (Louis-Auguste). Sept enfants. 

, „ „ , ( M. Monceaux. 
5. Mm8 Monceaux, dou.. . , . 

( Mme Flize. Trois enfants. 

6. Mme Jacob, d’où 

/ Zacharie. 

) Charles. 

) Léon. 
( Mme George. Deux enfants. 

7. Mme Bataille, d’où... 

8. Mme Dubois, d’où. 

M. Alexandre Bataille. 

M. Auguste Bataille. 

M. Dubois. 
Mme Levozuc. Deux enfants. 

En partant de Claude Delacroix, nous comptons à Eugène cinquante-huit 

cousins germains ou issus de germains. 

15 
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CE U V R E S 

LITTÉRAIRES 

DES CRITIQUES 

EN MATIÈRE D’ART1 

Les critiques qui s’impriment de temps immémorial 

sur les beaux-arts ont toujours présenté des inconvé¬ 

nients presque inévitables : d’abord elles font bâiller les 

gens du monde, pour qui ces sortes d’ouvrages sont tou¬ 

jours obscurs, embrouillés de termes dont on connaît mal 

le sens, fatigants, en un mot, parce qu’ils ne laissent rien 

que de vague dans l’esprit. Ensuite les artistes en ont la 

haine, parce que, loin de contribuer à l’avancement de 

l’art, ces discussions embrouillent les questions les plus 

simples et faussent toutes les idées. D’ailleurs les gens du 

métier contestent aux faiseurs de théories le droit de s’es¬ 

crimer ainsi sur leur terrain et à leurs dépens. Ils pré- 

1. Extrait de la Revue de Paris, mai 1829. 
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tendent que rien n’est plus facile que d’aligner des mots à 

propos de choses, de refaire, dans un texte long ou court, 

ce qui a été dûment imaginé, pesé, et, par-dessus tout, 

exécuté et mené à fin. Le pauvre artiste, exposé tout nu 

avec son ouvrage, attend donc avec une vive anxiété les 

arrêts de ce peuple qui a la fureur de juger. Une fois des¬ 

cendu dans cette arène, toutes ses fautes reviennent l’acca¬ 

bler par avance, et il voit s’aiguiser contre lui cette arme 

terrible contre laquelle il n’a rien qui le protège, cette 

plume dont le fiel le brûle jusqu’aux os; tout cela sans 

qu'il ait la triste consolation de monter en chaire à son 

tour et de poursuivre le critique à sa manière. 

A ce propos, revient en mémoire l’histoire du lion ter¬ 

rassé par l'homme, figurant sur une enseigne, à la grande 

admiration des badauds de la foire : aussi serait-ce un 

beau jour que celui où les gens de l’art, devenus rétifs, 

s’attaqueraient à toutes les rêveries sur leur profession et 

sur leurs ouvrages, et rendraient sottises pour sottises sur 

ce sujet si pauvre en véritables résultats; mais, à la grande 

satisfaction de leurs juges, la lutte n'est guère possible. 

Les armes manqueront toujours, pour cette sotte guerre, à 

ceux que les difficultés de l’art lui-même intéressent bien 

assez. Le public, du reste, aurait bientôt mis hors de cour 

les deux parties, en se moquant de l’une et de l’autre, car 

il aime assez peu ces procès qui se plaident sous ses yeux, 

si ce n’est pour en rire. Cette langue est trop obscure pour 

lui, qui veut être amusé avant tout. On consent bien à 

sortir de ses affaires pour sentir un quart d’heure ; mais 

des études indispensables pour distinguer le vrai du faux , 

le beau du passable, on ne s’en soucie guère. Au fait, 

semble-t-il qu’il faille tant de façons pour admirer tout 

naturellement ce qui est bien et condamner ce qui est mal? 
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Ne suffit-il pas, pour être bon juge, de ce sens naturel qui 

est donné à tous les hommes organisés à l’ordinaire, et 

qui les avertit intérieurement de la présence de l’admi¬ 

rable et du détestable? 

Un beau cheval, une femme et un homme laids, voilà 

des choses que tout le monde distingue sans peine ; cela 

saute aux yeux des plus simples et ne peut souffrir aucune 

contradiction. Un beau et un vilain tableau, une musique 

bonne ou mauvaise, se font apprécier de la même manière; 

c’est au moins ce qui paraît à cette grande quantité de 

gens si heureusement doués d’un instinct naïf, instinct, 

disent-ils, qui n’est gâté par aucune prévention de métier 

ou d’école ; pure sensation de plaisir ou de peine que pro¬ 

voque un objet d’art, comme celles qu’excitent en nous tous 

les objets extérieurs. 

Le pauvre homme de métier, celui surtout qu’on cri¬ 

tique au nom de cette inspiration toute spontanée, a très- 

mauvaise grâce à en appeler d’un jugement où la passion 

n’est censée entrer pour rien. Comme il est bien entendu 

qu’il ne travaille que pour ces juges si fins, si soudaine¬ 

ment avertis de la présence du beau, il ne peut tout natu¬ 

rellement s’en prendre qu’à lui-même et aux préjugés qui 

l’entêtent des travers dans lesquels il s’égare, de ces dé¬ 

fauts de ses ouvrages sitôt flairés par le bon sens géné¬ 

ral, et dont on se fait un vrai plaisir de l’avertir. Les cri¬ 

tiques arrivent ensuite fort à propos pour renforcer une 

opinion si raisonnable, et, chose singulière, le public, 

comme un roi faible qui se contente de montrer du carac¬ 

tère de temps en temps, laisse entre leurs mains sa dicta¬ 

ture, et s’en remet à eux du soin de juger les coupables. 

Par une sotte contradiction, les disputes s’élèvent sur ce 

qui semblait devoir se juger au premier coup d’œil, et les 
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débats commencent entre les critiques eux-mêmes. L’ar¬ 

tiste n’en paye pas moins les frais de toute cette guerre 

d’esprit, attendu que ses juges sont toujours d’accord sur 

ce point : c’est de lui montrer charitablement de combien 

il s’est trompé. 

11 faut voir s’ouvrir alors l’arsenal des autorités, et se 

déployer la série imposante des grands modèles qui met¬ 

tent à rien votre éloquence et tous vos efforts. Celui-ci 

combat pour le contour et vous terrasse avec la ligne de 

beauté; ils discutent sans fin sur la préséance du dessin 

ou de la couleur, si le chant doit passer avant l’harmonie, 

si la composition est la première des qualités. Après avoir 

fixé les rangs d’une invariable manière, et tracé des limites 

où ils vous tiennent sans pitié, ils démontrent de mille fa¬ 

çons que, s’il faut sacrifier une qualité, prêter le liane par 

quelque endroit, le dessin par exemple, ou l'ordonnance 

ou l’expression doit être préférée ou rebutée. Plaisantes 

gens, qui voient apparemment la nature procéder par lam¬ 

beaux à leur manière, montrer un peu de ceci, retrancher 

cela suivant la convenance ; comme si l’imagination se 

contentait d’une propriété isolée de la beauté, et comme 

si elle n’était pas frappée avant tout de cette harmonie 

parfaite, de cet accord inimitable qui est le caractère de 

tous les ouvrages de la nature. 

A force de voir ajouter ou retrancher à la création, et 

parer les objets de tant d’imaginations fantasques, on a 

cru véritablement que rien n’était plus simple que de re¬ 

mettre à sa place et de polir soigneusement ce qui ne 

semblait qu’ébauché dans l’ordre commun. Il s’en est suivi 

une espèce d’aristocratie dans les êtres qui sont du do¬ 

maine des arts. Telle innocente bête a été déclarée com¬ 

mune, peu présentable, triste ou hideuse à voir; ou bien 
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il a fallu tant de façons pour suppléer en elle au laid ou à 

l’ignoble, tant de détours pour lui donner droit de bour¬ 

geoisie et l’offrir du côté honnête, qu’elle n’est plus entrée 

en scène que toute rebâtie et proprement accommodée au 

goût du jour. A chaque tentative audacieuse de ceux qui 

veulent qu’on donne aux choses leur figure véritable, et 

non pas seulement une tournure de bonne compagnie ou 

d’opéra comique, les critiques se prévalent d’un certain 

type enfant de leur cerveau, courent à la défense des 

principes avoués par les gens de goût, et, tenant fort à 

l’étroit les téméraires et les novateurs, démontrent de 

même comment la nature tombe aussi dans de grandes di¬ 

vagations. Ils ont en cela merveilleusement aidé l’essor de 

la médiocrité dans tous les genres. Les oisons de toutes 

les époques se sont senti des ailes, quand ils ont vu qu’il 

n’était pas si difficile qu’on le pense d’atteindre à ces 

grandes qualités que les critiques complaisants façon¬ 

naient à la taille de chacun ; car si, d’un côté, les hommes 

à esprit neuf et hardi, mais capables par là de déranger 

tout l’édifice des bonnes doctrines, étaient rudement tan¬ 

cés et ramenés à l’ordre; de l’autre, et à l’aide de ces 

règles salutaires, le commun des rimeurs et des barbouil¬ 

leurs, race bornée et à vue courte, mais docile à l’excès et 

facile à conduire, marchait presque sans effort dans une 

ornière toute commode. Quelle joie, en effet, de n’avoir 

qu’à puiser dans un véritable dictionnaire de traditions, de 

préceptes et de formules, et d’y trouver la source de cette 

inspiration qu’on dit si rare, d’y prendre à pleines mains 

de la matière à produire, de l’y trouver toute prête, toute 

étiquetée, n’attendant que la lime du metteur en œuvre! 

C’est là, sans contredit, une agréable manière d’en user 

avec les secrets et les finesses d’un art; mais par malheur 

16 



122 DES CRITIQUES 

un fâcheux accident vient troubler quelquefois de si faciles 

prospérités : c’est tout simplement que le mérite se trouve 

mis à sa place en ne faisant qu’un saut des ténèbres à la 

lumière. 

Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en 

temps à changer le train des choses, véritables trouble- 

fêtes propres seulement à renverser les idées que les 

critiques ont tant de peine à faire entrer dans les esprits, 

ces hommes-là sont souvent l'occasion d’étranges retours. 

Voilà que, tout meurtris des férules de leurs pédago¬ 

gues, et arrivés à grand’peine à montrer au jour le 

bout de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de 

raison, et le public qui les adopte, les sort de la foule et 

les met en honneur. Ils deviennent ses fils chéris, les ob¬ 

jets de son culte ; ils montent sur un trône d’où ils chassent 

une idole usée, qui n'a plus qu’à rentrer dans ce grand 

magasin d’oubli où le caprice et la mode vont éteindre à 

leur tour les plus belles gloires. 

Que devient l’infortuné critique alors que tout est remis 

en question ? sa tâche est la plus rude et la plus ingrate du 

monde. Ce nouveau soleil qui se lève, offusque à l’excès 

des yeux habitués à une autre lumière. Tournant vers le 

passé des regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui 

dans l’avenir qu’un sort tout semblable à celui de l'objet 

de ses adorations. Que faire de tant d’aperçus ingénieux; à 

qui porter ses doléances sur le torrent qui déborde et sur 

les types sacrés qu’on abandonne sans pudeur? De revenir 

tout de suite sur ses pas, et de changer de religion avec 

la foule, il y en a peu qui aient ce courage, et c’est un 

véritable suicide que ce changement de peau subit. Ils 

meurent presque tous dans une impénitence fâcheuse, se 

cramponnant avec fureur aux débris du temple qui croule, 
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et périssant sous les ruines victimes d’un principe. Ils 

étaient là, vivant sur les feuilles d’un arbre qui ne pourra 

passer la saison, et auquel ils ne survivront pas. Malheur 

à celui qui n’a pas adroitement mesuré la portée de son 

grand homme, et à qui il reste encore quelques étincelles 

de vie quand le public en a fait justice. 11 est comme Ra- 

chel pleurant dans Rama, et personne ne s’occupe de 

consoler d’aussi nobles chagrins. Malheur à celui qui vient 

dans ces époques de transitions où on ne sait plus ce qui 

est beau, où le peuple des amateurs se tourne tout éperdu 

vers ses guides ébranlés, et leur demande de raffermir son 

jugement! Il ne lui reste plus qu’une ressource, c’est de 

crier à en perdre la voix : ris donc, public, et d’entretenir 

à loisir son auguste mauvaise humeur en s’enveloppant 

dans son manteau. 

Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre 

et gagner de vitesse, quelle que soit la solidité des prin¬ 

cipes sur lesquels ils ont bâti leurs théories. Ce serait 

peut-être ici le lieu de dire enfin quelque chose de ces 

impayables inventions sur le beau, ce beau immuable qui 

change tous les vingt ou trente ans; mais cette question 

vaut bien la peine, par la place qu’elle occupe dans les 

arts, d’être traitée séparément et plus au long. L’histoire 

du vrai beau, et surtout l’histoire de ses variations, paraît 

une lacune véritable que nous essayerons de remplir de 

notre mieux, et ce sera, sans doute, un spectacle curieux, 

de le voir sous toutes ses formes et toujours révéré, comme 

ce couteau, passez-moi la bassesse de la comparaison, 

dont la lame et le manche avaient été renouvelés cent 

fois, et qui était toujours le même couteau. 

Que les critiques pourtant se rassurent; malgré le ta¬ 

bleau inquiétant des désappointements auxquels ils sont 
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sujets, leur part reste la meilleure. On les laissera long¬ 

temps encore se promener en tous sens dans ce champ 

qu’ils regardent comme à eux, se complaire dans des 

théories qu’ils imaginent eux-mêmes, se présenter des 

objections auxquelles ils ont des réponses pleines d’élo¬ 

quence. Les arts sont un vaste domaine dont ils ont tous 

la clef dans leur poche, et où ils n’admettent personne; 

seulement ils disposent des lunettes au travers desquelles 

on se fait, si l’on peut, une idée sommaire de ce qui s’y 

passe. Ces dragons vigilants sont là pour vous avertir, 

vous, public, comment vous devez jouir; vous, musiciens, 

peintres et poètes, pour vous diriger sur la scène, au 

moyen de fils dont ils tiennent le bout, et pour encoura¬ 

ger vos efforts, s’il y a lieu. Ne perdez pas trop courage, 

si au milieu du plus doux accès de vanité, et quand vous 

vous croyez assuré du triomphe, vous vous sentez tiré ru¬ 

dement par votre chaîne. C’est pour vous avertir que vous 

allez trop loin, que vous perdez le respect, ou que vous 

manquez de grâce. Baisez la main de ces vizirs du public, 

ministres de sa colère et gardiens de l’honneur de l’art. 

Placés entre vous et vos juges, ils sont là postés comme ces 

noirs qui veillent, le sabre nu, à la porte du sérail. La 

tâche qu’ils s’imposent a bien aussi ses ennuis; et il ne 

faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires correc¬ 

tions; même en vous blessant, ils révèlent au monde que 

vous vivez; vous seriez, sans eux, des insectes étouffés 

avant d’arriver à la lumière : c’est par eux qu'on est averti 

de votre gaucherie ou de votre gentillesse. Payez donc 

d’un peu de reconnaissance tout le soin qu’ils se donnent 

pour faire de vous quelque chose. 



PORTRAIT DE PIE VII 

DE S [ fi THOMAS LAWRENCE 1. 

On publie dans ce moment une magnifique estampe, 

d’après le portrait en pied de Pie VII par sir Th. Lawrence. 

C’est une nouvelle qui intéresse tous ceux qui aiment la 

peinture. Avant de louer, comme il le mérite, l’auteur du 

tableau, il est naturel de rendre grâce à l’artiste à qui l'on 

doit la jouissance de ce nouveau chef-d’œuvre. Un peintre 

est heureux de rencontrer un interprète aussi fidèle que 

M. Cousins, et c’est justice d’associer le graveur à une 

gloire qu’il étend. 

Celle de sir Thomas ne peut guère s’accroître, au 

moins dans sa patrie, où depuis longues années sa supé¬ 

riorité comme peintre passe pour incontestable. Ses ou¬ 

vrages, comme tout ce qui a un grand mérite, ont excité 

parmi nous à leur apparition successive beaucoup de cri¬ 

tiques et d’éloges. C’est une espèce de concert qui ne 

saurait que flatter celui à qui il s’adresse. Où est la gloire 

qui a brillé tout d’un coup sans nuages et sans disputes? 

1. Extrait, de la Revue ch Paris, 1820. 
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celle apparemment que le public ne donne pas, et qui se 

fait entre quelques complaisants qui s’enferment pour se 

louer. 

Grâce à sir Th. Lawrence et encore à quelques peintres 

anglais, dont les ouvrages ont paru avec éclat à nos expo¬ 

sitions, le temps n’est plus où l’on demandait sérieusement 

s’il y avait des peintres en Angleterre, à peu près comme 

on demandait plus anciennement s’il y avait un théâtre. 

Quantité de personnes en France connaissent à peine le 

nom de Reynolds, pas plus qu’on avait ouï prononcer celui 

de Shakespeare il y a quatre-vingts ans. On sait à peine 

que, tandis que la pauvre peinture se mourait dans toute 

l’Europe, quelle se traînait énervée, déshonorée sur les 

traces de Yanloo et de quelques génies de même force, 

un vrai génie, Reynolds, continuait les grands maîtres en 

Angleterre, et il faut bien le dire, malgré un profond 

respect pour notre gloire nationale, il les continuait de 

manière à n’avoir point été surpassé par tout ce qui s’est 

fait depuis. 

Lawrence a succédé à la réputation de Reynolds, son 

maître, et, tout imbu de ses traditions, n’est pas moins 

plein d’originalité. On trouve dans son portrait de Pie VII, 

autant que dans ses meilleurs ouvrages, ce talent parti¬ 

culier qu’il a eu seul peut-être à un si haut degré, celui 

de rendre d’une manière frappante l’âge, la complexion, 

toute l’habitude de ses modèles. Il paraît que le pape fut 

peint peu de temps avant sa mort ; au moins la maladie 

avait-elle déjà imprimé sur ses traits cette tristesse et 

cette langueur, sinistres présages de destruction. Pie MI 

est entouré de mille chefs-d’œuvre et de toutes les mer¬ 

veilles du Vatican ; mais sa pensée est distraite et son œil 

éteint; on ne peut regarder sans attendrissement cette 



DE PIE VII. 127 

belle figure; on y voit tout cl’un trait la vie troublée de ce 

prélat, né pour la paix, et jeté par le hasard au milieu de 

chances orageuses. Rien n’égale la beauté des mains et 

des accessoires, qui relèvent avec un art infini les parties 

sur lesquelles le peintre a voulu fixer l’attention. 

Par le grand nombre de ses productions capitales, 

Lawrence rappelle tout à fait ces anciens peintres dont la 

fécondité nous étonne, et que nous sommes convenus de 

nous figurer retirés dans leur atelier, soigneux de leur 

réputation seulement par de beaux ouvrages, peu hommes 

d’intrigue et de salons. Sir Thomas, qui, par son immense 

talent, peut se passer de l’intrigue, n’est pas moins cour¬ 

tisan poli que grand peintre. Ses personnages en prennent 

sans doute cet air noble et cette tournure distinguée qu’il 

sait donner à presque tous. Son talent se sent d’habitudes 

élevées et du commerce de l’aristocratie. Ce qu’on se 

demande avec le plus de surprise, c’est comment il suffit 

à tant de choses; car, malgré l’apparente facilité de sa 

manière, rien n’est plus consciencieux que son travail. 

Arrivé à un âge où on songe plutôt à vivre sur sa gloire 

passée qu’à en chercher de nouvelle, il semble un jeune 

homme plein d’ardeur, qui aurait sa fortune et sa répu¬ 

tation à faire. Ses tableaux, qu’on prendrait pour autant 

d’improvisations, tant sa touche a de vivacité, sont étudiés 

avec un soin qu’il porte jusqu’au scrupule, dans l’imitation 

de certains traits caractéristiques; et c’est là véritablement 

où il excelle, et où personne ne l’a sans doute égalé. 

Les artistes anciens avaient craint d’animer leurs por¬ 

traits des mouvements rapides des passions, et rien de 

plus sage que cette retenue. Ils peignent des figures 

sérieuses dans des attitudes simples et tranquilles. Pas 

plus de ces airs d’inspirés insupportables que de ces sou- 
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rires qui vous poursuivent dans des portraits ridicules, 

dont les vénérables originaux sont couchés dans leurs 

tombeaux depuis des siècles, et fort sérieux, je pense, 

comme dit Mercutio. 

Avec un rare bonheur, Lawrence évite la roideur de 

certains maîtres, sans tomber dans les grâces minaudières 

d’une époque plus récente. Ses personnages vivent réelle¬ 

ment; ils pourraient marcher, se mouvoir. Il saisit sur les 

traits la nuance la plus délicate de mélancolie ou de gaieté; 

et ce n’est encore qu'une partie de son talent. L’effet le 

plus pittoresque ajoute un admirable relief à ces têtes 

déjà si pleines de vie. On peut le blâmer de pousser quel¬ 

quefois jusqu’à l’affectation quelques recherches de con¬ 

trastes piquants et inattendus ; mais au milieu de ses 

caprices les plus bizarres, il vous captive encore : l’œil est 

forcé de le chercher, de venir à lui. Son tableau est une 

espèce de diamant qui brille tout seul là où il se trouve, 

et qui éteint tout autour de lui ; par des moyens exagérés : 

d’accord ; par une extrême coquetterie dans le choix de 

ses tons : passe; mais il frappe, il éblouit, et non pas aux 

dépens de la finesse et de la vérité de son dessin, qui, 

dans les têtes, est incomparable. Sa couleur pleine d’éclat 

vous fixe devant sa toile ; il vous enferme dans un cercle 

magique pour forcer votre attention et la concentrer tout 

entière sur l’objet principal, sur la figure dont les yeux 

semblent vous suivre et vous communiquer une émotion 

véritable. 

Piien de plus répandu que cette sotte opinion, que le 

portrait est un genre secondaire. Qu’y a-t-il pourtant de 

plus intéressant que les traits d’un homme célèbre ou que 

la naïve représentation d’une jeune et belle personne, à 

moins que vous ne préfériez à des yeux brillants de santé, 
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à des lèvres fraîches et vermeilles, et à tout ce que la jeu¬ 

nesse peut répandre de charmes sur un visage, ces figures 

insipides qui se tordent et se démènent dans de grands 

tableaux où on ne sent que l’effort, et qui vous laissent de 

glace ? 

Le peintre de portraits n’a qu’à copier, dites-vous? le 

modèle est devant lui ; qu’il le saisisse. Mais avec les traits 

qui forment la physionomie, vous voulez une âme qui les 

échauffe et qui y respire. Le peintre qui crée un tableau, 

le voit ou croit le voir dans son imagination ; mais qui le 

contraint de suivre telle ou telle donnée, et, quand il en 

vient à l’exécution, qui me prouve qu’il ait retrouvé sur 

la toile seulement une ombre effacée de ce qu’il avait 

conçu? 

11 n’est point d’artiste, point d’écrivain qui n’ait mille 

fois composé avec le désir de rendre précisément ce qui 

lui vient dans l’esprit. Je suppose la volonté la plus ferme, 

la tête la plus active à poursuivre ses pensées, ne lui 

échappent-elles pas souvent à mesure qu’elles lui vien¬ 

nent? On n’en donne alors que la moitié, que le quart; 

quelquefois l’une vous mène à l’autre de telle sorte que 

vous oubliez la première. La fantaisie, un hasard heureux, 

peuvent faire prendre à vos idées une tournure différente. 

Soit, au contraire, un portrait, Napoléon par exemple, 

dont il faut saisir les traits, un homme que tout le monde 

pourra voir afin de comparer la copie au modèle : il s’agit 

de le faire revivre, de lui donner le mouvement et la saillie 

sur cette surface muette, et de montrer pourtant tout ce 

qui l’entoure, de peindre jusqu’aux moindres détails, sans 

distraire l’attention que demandent les traits du visage. 

Voilà, et j’en demande pardon à tant de peintres soi-disant 

d’histoire, qui, à vrai dire, ne peignent pas mieux l’his- 

17 
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toire que la fable, voilà ce qu’on peut aussi regarder 

comme des difficultés. 

J’entends parler de la dignité du genre : de toutes les 

dignités, celle-ci est, à mon avis, la plus mince. La véri¬ 

table est celle que l'homme imprime à son ouvrage; un 

genre digne, c’est celui qui est porté à la perfection. 

Quant à Lawrence, il est, avec ses beautés et ses 

défauts, ou, si l'on aime mieux, avec son genre inférieur, 

un homme du premier rang. Il n’a point eu de rivaux 

dans la peinture des femmes et des enfants. Le portrait 

du pape, qui fournit l’exemple d’une autre espèce de 

mérite, prouverait la mobilité comme l’élévation de son 

talent, si rien de tout cela avait besoin d’être prouvé. . 

Quelques personnes ont prétendu que, tout remplis de 

beautés que pouvaient être ses ouvrages, ils risquaient 

de corrompre le goût. 

On peut dire à cela qu’un grand artiste n’a jamais été 

considéré comme devant répondre de toutes les sottises 

qui peuvent se faire à propos de ses écrits ou de ses pein¬ 

tures. On aurait le plus grand tort d’en vouloir à l’illustre 

Goethe, par exemple, pour tous les Allemands doués d’une 

sensibilité trop vive, que la lecture de Werther a fait se 

jeter à la rivière ou se pendre. 

Quand même encore il serait démontré qu’un bon 

ouvrage peut perdre le goût, il resterait à décider jusqu’à 

quel point il est convenable de préférer le bon goût aux 

bons ouvrages. 



ESSAI 

SLR 

LES ARTISTES CÉLÈBRES 

RAPHAËL 1 

Il ne nous reste sur la vie des grands maîtres que peu 

de renseignements auxquels l’histoire puisse se fier. Il est 

fâcheux que nous soyons si mal servis dans le désir natu¬ 

rel de nous instruire de ce qu’ils ont été, de la vie qu’ils 

ont menée; car le plaisir de jouir de leurs ouvrages ne 

nous suffit pas : nous voudrions faire connaissance avec 

leurs personnes, bien plus, avec leurs bizarreries et leurs 

passions ; nous aimerions au moins à les trouver des 

hommes comme nous, dans la partie la plus vulgaire de 

la vie. Peut-être est-ce un secret sentiment de jalousie qui 

nous fait désirer de les rapprocher de nous, en les abaissant 

à notre niveau. Peut-être est-ce un sentiment de ce genre 

qui a contribué à défigurer leur histoire, les montrant 

quelquefois sous un jour trop défavorable, comme aussi 

1. Extrait de ta Revue de Ravis, tome It, 1830. 
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une admiration excessive s’est plu souvent à les exalte)' 

outre mesure. Presque toujours les événements de leur 

vie ont été arrangés selon le caractère qu’on leur suppo¬ 

sait d’après leurs ouvrages. Tantôt ce sont des apologies 

écrites par leurs élèves et leurs amis; tantôt ce ne sont 

qu’anecdotes et traditions incertaines, recueillies par des 

hommes d’une époque postérieure à celle où ils avaient 

vécu. 

On a eu de la peine à se figurer qu’ils étaient souvent 

des hommes simples, s’ignorant presque eux-mêmes; 

échauffés, à la vérité, par une passion douce pour leur 

art, dont ils faisaient l’occupation la plus chère de leur 

vie; poussés plutôt par un désir d’exprimer les idées qui 

les remplissaient, que de jouer un rôle et de poursuivre 

un fantôme de réputation. 

En général, on ne s’est occupé d’eux qu’après leur 

mort, ou du moins après que, leurs ouvrages ayant jeté 

beaucoup d’éclat, il était difficile de remonter aux événe¬ 

ments qui avaient entouré le berceau de leur renommée. 

On peut donc dire qu'ils ont reçu la noblesse de leurs 

ouvrages au rebours des gentilshommes, enfants souvent 

dégénérés d’illustres pères. Cet éclat de leurs travaux, en 

rejaillissant sur leurs personnes, est venu trop tard pour 

adoucir l’amertume d’une vie souvent pleine de traverses, 

et n’a presque jamais servi qu’à éclairer leurs derniers 

pas dans une carrière pénible. 

Leurs ouvrages n’ont pas été mieux jugés que leur 

personne n’a été connue. Ces hommes extraordinaires vi¬ 

vaient au milieu d’une autre civilisation, qui introduisait 

des différences dans leurs rapports avec leurs contempo¬ 

rains ; ce qui peut expliquer la fausseté des jugements 

dont leur talent a été l’objet parmi nous. 
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D’abord, leur vie était plus laborieuse et plus retirée 

que celle des artistes de nos jours ; ils avaient aussi des 

idées plus grandes. Dans ces dispositions, ils devaient 

songer à se satisfaire avant tout. Ils riraient de pitié s’ils 

revenaient au inonde, à nous voir traiter les arts connue 

nous le faisons, nous pour qui le succès est tout. Ils pen¬ 

saient bien autrement à frapper l’imagination, et atta¬ 

chaient aussi bien moins de prix à certaines recherches 

de détails qui nuisent, dans les ouvrages modernes, à 

l’impression de l'ensemble. Les juges, à présent, sont 

plus difficiles, et ne passent pas légèrement sur quelques 

négligences, même au prix de grandes beautés. L’artiste, 

pour les satisfaire, est obligé de s’épuiser sur un ouvrage ; 

la peur devient sa muse, et le sourire du critique sa ré¬ 

compense. Qu’il y a loin de cette marche timide à l’au¬ 

dace et à la rapidité d’exécution des anciens peintres ! 

Ils n’auraient pu s’accommoder de juges aussi conscien¬ 

cieux, qui ne veulent que le bien de l’art, et qui font mou¬ 

rir de désespoir les artistes. D’ailleurs ces peintres, vrai¬ 

ment pressés de produire et de faire vivre leur âme dans 

leurs peintures, n’avaient pas le temps de penser aux 

gens délicats. 11 fallait tel jour être inauguré dans sa pa¬ 

roisse, et le peuple, en voyant paraître son saint patron, 

ne songeait qu’à l’adorer; ceux qui avaient de l’âme com¬ 

prenaient de reste celle de l'artiste. 

Nous n’avons pas plus maintenant la dévotion aux saints 

que la dévotion au beau. Nous avons fait fuir tous les 

dieux : à qui s’adressera-t-il donc ce malheureux peintre ? 

où rencontrer cette sympathie brûlante du public, des 

grands maîtres? Dans un état plus prospère, et sous le 

régime de lois bienfaisantes et égales, les mœurs s’adou¬ 

cissent , mais la vivacité des impressions diminue. Au 
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milieu de ces républiques turbulentes de l’Italie, où chaque 

citoyen se couchait tout vêtu, la dague au côté, à bise, à 

Florence, où au sortir d’une partie de plaisir on n’était 

pas bien sûr de retrouver son lit, et où l’on s’éveillait sou¬ 

vent a la lueur des torches de la guerre civile, on était 

plus homme de premier mouvement : on pouvait se pas¬ 

sionner pour des peintures, pour des images. Le Giotto lit 

un certain tableau qui ravit d’enthousiasme toute la popu¬ 

lation de Florence. Le tableau fut porté dans les rues, 

couvert de guirlandes et suivi en cérémonie des magistrats 

de la république et des citoyens charmés. On rendit au 

peintre des honneurs publics; ce fut un triomphe comme 

ceux des vainqueurs à Rome, et cela pour quelques images 

de saints d’un style renfrogné, qui aujourd'hui ferait haus¬ 

ser les épaules à un bourgeois de Paris. 

Il faut à cet amateur de nos jours un beau salon bien 

éclairé, où la bonne compagnie se donne rendez-vous à 

de certains jours. Là, entouré de tableaux de toute espèce, 

il recueille une sorte d’impression douteuse qui ne serait 

qu’une fatigue à cause de l'effet discordant de tant de 

bigarrures qui lui tiraillent les yeux, n’était le plaisir de 

vanité qu’il trouve à faire briller son savoir et à refaire 

à son aise les tableaux qui le choquent. Mais envoyez-le 

dans une église admirer un tableau solitaire dont l’effet 

doublerait pour une âme sensible; montrez-lui en plein 

air la peinture du pauvre Giotto, ou menez-le devant ces 

grandes fresques toutes noires du Vatican, de si âpres 

plaisirs ne seront plus de son goût. Autant vaudrait, après 

son travail de Bourse ou de bureau, lui offrir quelques- 

uns de ces délassements de Spartiate, tel que le disque 

ou le ceste, ou quelque régal dans le genre du brouet 

noir. 
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Qu’on me pardonne ces réflexions préliminaires qui ne 

s’appliquent pas plus à Raphaël qu’à tout autre peintre; 

quelles servent seulement à établir qu’il n’est pas facile 

de mettre les gens du monde au point de vue nécessaire 

pour leur faire apprécier nettement le genre de supério¬ 

rité qui brille dans les ouvrages des anciens artistes ; que 

nos mœurs n’étant plus les mêmes, et la manière de 

prendre du plaisir et d’être affecté des choses ayant 

changé, c’est une sorte d’étude ou de plaisir d’érudit. On 

pourrait leur dire ce que les Lacédémoniens répondaient 

aux étrangers qui trouvaient peu de saveur aux repas de 

Lycurgue : 11 vous manque un excellent cuisinier, savoir, 

l’appétit que donnent l’exercice et une santé robuste. Il 

manque à la plupart des gens qui veulent devenir des 

connaisseurs l’assaisonnement que donnent la passion, 

l’amour du simple et du vrai. 

En second lieu, le plus grand nombre des écrits sur 

cette matière est plus propre à égarer qu’à conduire, et de 

tous les sujets qui ont occupé l’oisiveté des critiques, il 

n’en est pas où l’ignorance ait pris plus de liberté avec le 

bon sens. On a classé, divisé, distingué les mérites divers, 

en n’ayant égard qu’à une routine aveugle. 11 semble 

qu’on ait tout dit sur la grâce de l’Albane, la pureté de 

l’antique, la grossièreté de Rembrandt, etc., etc. Tout 

cela est devenu proverbe en quelque sorte, et a fourni 

quantité d’à-propos, même aux poètes. Il pourra paraître 

étrange de voir contredire, en quelques points, des opi¬ 

nions si décidées : mais qu’on ne voie pas dans ce projet 

conçu timidement l’envie d’introduire à toute force des 

idées nouvelles et de refaire l’éducation de ceux qui ont 

des idées arrêtées ou se sont arrêtés à celles des autres; 

la tâche serait trop difficile. Le plaisir de s’occuper d’ob- 
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jets si intéressants et de se rendre compte d’impressions 

si vives et si naturelles suffit bien pour se jeter dans cette 

carrière, quelque insuffisance qu’on puisse se reconnaître 

pour la parcourir convenablement. 

Le nom de Raphaël rappelle à l’esprit tout ce qu’il y 

a de plus élevé dans la peinture, et cette impression, qui 

commence par être un préjugé, est confirmée par l’examen 

chez tous ceux qui ont le sentiment des arts. La sublimité 

de son talent, jointe aux circonstances particulières dans 

lesquelles il a vécu, et à cette réunion presque unique des 

avantages que donnent la nature et la fortune, l’ont mis 

sur un trône où personne ne l’a remplacé, et que l’admi¬ 

ration des siècles n’a fait qu’élever davantage. C’est une 

espèce de culte que le respect de la postérité pour ce grand 

homme, et il est peut-être le seul, parmi les artistes de 

toutes les époques, je n’en excepte pas les poëtes, qui 

soit comme le représentant ou le dieu lui-même de son 

art. Son caractère plein de douceur et d’élévation, ses 

inclinations nobles, qui le firent rechercher par tout ce 

que son époque avait d’hommes éminents, jusqu'à la 

beauté de sa figure et à sa passion pour les femmes, ajou¬ 

tent dans l'imagination à battrait de ses ouvrages; ensuite 

sa mort prématurée, sujet de regrets éternels et qui fut un 

malheur public au milieu de l'époque brillante où fleu¬ 

rirent tous les beaux génies de l'Italie. 

Raphaël n’a pas plus qu’un autre atteint la perfection ; 

il n’a pas même, comme c'est l’opinion commune, réuni à 

lui seul le plus grand nombre de perfections possibles; 

mais lui seul a porté à un aussi haut degré les qualités les 

plus entraînantes et qui exercent le plus d’empire sur les 

hommes : un charme irrésistible dans son style, une grâce 

vraiment divine, qui respire partout dans ses ouvrages, 
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qui voile les défauts et fait excuser toutes ses har¬ 

diesses. 

Le bonheur le plus rare lui fournit, dès son entrée dans 

la carrière, l’occasion de développer son talent, et il lui 

arriva ce qui n’était possible qu’à cette époque si favo¬ 

rable aux arts. 

Jules II avait fait décorer une grande partie du Vatican 

par tout ce qu’il y avait alors d’artistes habiles. Bramante, 

son architecte, lui présente un jeune homme, son neveu, 

et lui demande de l’employer. Après un essai magnifique 

qui ravit d’admiration le pape, Raphaël est chargé de la 

totalité des embellissements du palais. La grande âme de 

Jules II avait compris le génie naissant du peintre. Aussitôt 

sont effacées les fresques commencées ou terminées ; Ra¬ 

phaël, qu’on chargeait d’une si grande entreprise, n’était 

guère connu que par quelques peintures, dans lesquelles 

nous trouvons bien à présent l’aurore de ses grandes qua¬ 

lités, mais qui, dans les essais d’un homme encore si 

jeune, ne pouvaient guère passer que pour une continua¬ 

tion de la manière de son maître. 

Je ne détaillerai pas les mérites si connus de ses 

célèbres fresques dont la description est partout, les bornes 

de cet article ne me permettant guère que les considéra¬ 

tions les plus générales. On sait qu’à partir du moment 

où sa première fresque fut achevée1, le succès qu’elle 

obtint lui valut, avec la continuation de travaux inesti- 

\. C’est celle de la Dispute du Saint-Sacrement, appelée ainsi je ne sais 

pourquoi. C’est une réunion de docteurs, d'évêques, de pères de l’Église, 

personnages enclins à la dispute, à la vérité, mais qui, dans l’œuvre de Ra¬ 

phaël, sont assis paisiblement, et semblent même à peine attentifs à la pré¬ 

sence de la Trinité, figurée au-dessus d’un autel. Tout cela ne semblera peut- 

être pas composer un tableau bien expressif ni bien intéressant; mais la 

peinture, qui a ses bornes, a aussi des sources de plaisir inconnues en poé¬ 

sie, trésors dont celle-ci n’approcherait qu’en faussant sa destination. 

18 
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niables où il put se donner toute carrière, une faveur uni¬ 

verselle qui s’attacha dès lors à tout ce qu’il produisit. La 

confiance dans leurs propres talents ne manque jamais 

aux plus modestes, mais elle est une pâture stérile et plus 

qu’insuffisante quand l’assentiment public ne vient pas au 

secours de cette foi, qui peut chanceler faute de cet appui. 

Raphaël n’eut donc plus qu’à produire sans avoir à lutter 

contre la mode ou contre la prévention. Heureux peintre! 

la mode ne le trahit pas plus que son génie. Nous aurons 

plus d'une occasion de nous récrier sur la rareté d’une 

pareille rencontre. 

Raphaël, tout jeune et connu à peine, n’avait pas été 

effrayé de se mettre du premier coup en parallèle avec 

les docteurs de son art, avec ceux qui avaient pour eux la 

vogue et l’expérience. 11 ne fut pas étourdi du succès qui 

suivit sa tentative et de son triomphe sur ses rivaux. Dans 

ce qui suit, c’est toujours la même facilité, mais toujours 

aussi la même application. Doué de l’invention la plus 

heureuse, il s’aidait de tous les secours étrangers, retrem¬ 

pait pour ainsi dire son génie aux sources voisines de 

grandeur et de beauté, et se renouvelait ainsi lui-même 

par l’étude de l’antique et des grands artistes de l’Italie 

qui l’avaient précédé. Beaucoup de critiques seront peut- 

être tentés de lui reprocher ce qui me semble à moi la 

marque la plus sûre du plus incomparable talent, je veux 

parler de l’adresse avec laquelle il sut imiter, et du parti 

prodigieux qu’il tira, non pas seulement des anciens ou¬ 

vrages, mais de ceux de ses émules et de ses contempo¬ 

rains. 

11 y a plusieurs manières d’imiter : chez les uns, c’est 

une nécessité de leur nature indigente qui les précipite à 

la suite des beaux ouvrages. Ils croient y rallumer leur 
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flamme sans chaleur, et appellent cela y puiser de l’inspi¬ 

ration. 11 leur semble aussi qu’un chef-d’œuvre est comme 

un grand homme, dont on dit communément qu’il appar¬ 

tient au monde entier; ils se font l’illusion de croire qu’en 

déchiquetant misérablement un ouvrage pour se l’appro¬ 

prier, ils ne font que rentrer dans un bien qui est à eux, 

qui ne leur a été ravi que parce qu’ils sont venus un peu 

trop tard. Même ils en veulent presque à ceux qui leur ont 

de la sorte et à l’avance volé leurs idées. 

Chez les autres, l’imitation est comme une condition 

indispensable du succès. C’est celle qui s’exerce dans les 

écoles, sous les yeux et sous la direction d’un même 

maître. Réussir c’est approcher le plus possible de ce type 

unique. Imiter la nature est bien le prétexte, mais la 

palme appartient seulement à celui qui l’a vue des mêmes 

yeux et l’a rendue de la même manière que le maître. Ce 

n’est pas là l’imitation chez Raphaël. On peut dire que 

son originalité ne paraît jamais plus vive que dans les 

idées qu’il emprunte. Tout ce qu’il touche, il le relève et 

le fait vivre d’une vie nouvelle. C’est bien lui qui semble 

alors reprendre ce qui lui appartient, et féconder des 

germes stériles qui n’attendaient que sa main pour don¬ 

ner leurs vrais fruits. 

Deux hommes ont eu sur le talent de Raphaël une 

influence extraordinaire : Masaccio et Michel-Ange b Ils 

ont fait de lui, si on peut le dire, deux hommes différents 

1. Le lecteur sentira qu’il ne faut pas confondre ces deux grands artistes 

avec la foule de ceux que Raphaël a fait oublier en les imitant. Pour Michel- 

Ange, cela va sans dire; mais, pour ce qui concerne Masaccio, il est nécessaire 

d'insister sur cette remarque, parce qu’il est moins généralement connu et 

moins apprécié. Raphaël lui doit des inspirations charmantes. Dans ses 

fameux cartons d’Hampton-Court, notamment, il lui a emprunté des figures 

entières sans en changer la moindre intention. 
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dans les deux époques qui partagent sa vie. Parlons 

d’abord de Masaccio. 

La postérité, qu’on dit si juste, apparemment pour 

consoler ceux qui n’ont pas la faveur de leur siècle, a mal 

traité bien des hommes dignes d’un meilleur sort; ou plu¬ 

tôt, l’ingrate quelle est, elle a souvent immolé une gloire 

ancienne à une nouvelle. Elle a caché la ligure de Masaccio 

derrière les rayons dont elle a entouré Raphaël; et peut- 

être qu’un demi-siècle plus tard un si beau génie eût eu 

une destinée toute contraire. Né misérable, presque in¬ 

connu pendant la meilleure partie de sa courte vie1, il a 

opéré à lui seul dans la peinture la révolution la plus 

importante qu’elle ait subie. C’est de lui que date la 

splendeur de l’école italienne. Jusque-là elle n’avait point 

rencontré ce charme qui lui est particulier, des expres¬ 

sions vraies jointes à une grande beauté et à une grande 

pureté. Les mérites et les défauts des peintres italiens 

qui l’ont précédé se confondent avec ceux des écoles alle¬ 

mandes, quoique dans le Giolto, Cimabue et quelques 

autres un peu postérieurs, tels que Gozzoli, Orgctgna, etc., 

la tendance vers la beauté fût déjà sensible. 

Masaccio agrandit le caractère du. dessin : il débar¬ 

rassa ses figures de ces plis mesquins et serrés autour du 

corps comme des langes, qui semblaient les emprisonner 

plutôt que les couvrir. Il connaît les raccourcis, et ses 

figures ont vraiment de la vie et du mouvement. Dès lors 

le retour vers la sécheresse des premiers âges fut impos¬ 

sible. Qui peut dire ce qu’il eût rencontré de perfections 

i. Il mourut à vingt-sept ans, et l’on ne sait pas même son nom de famille. 

Masaccio est une espèce de sobriquet à l’italienne, qui vient de Tomaso, 
Thomas. 11 emporte même une idée de ridicule et de mépris; ce qui vient, 

à ce que croient les historiens, de ce que Masaccio était négligé dans ses vête¬ 

ments et sur sa personne, par suite de son application excessive au travail. 
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nouvelles dans un âge plus mûr; et qui affirmerait qu’il 

n’eût pas effacé Raphaël lui-même? La douceur de ses 

mœurs et une vie presque ignorée ne purent trouver 

grâce aux yeux de l’envie. Le poison trancha ses jours, et 

il expira au milieu de ses chefs-d’œuvre, à un âge où 

d’autres s’essayent encore. 

Il serait peut-être bien hardi de marquer sa place à 

côté de Raphaël, ce qu’on est tenté de faire si l’on re¬ 

marque combien ce dernier a profité de ses inventions; 

mais on peut bien dire au moins que le hasard seul a dis¬ 

posé des rangs. Raphaël est arrivé à ce point précis où 

l’art devait ouvrir tous ses trésors à une imagination 

comme la sienne. Cela est si vrai, qu’à cette époque non- 

seulement les plus brillants génies se développèrent, mais 

l’impulsion fut générale vers le beau. Un y découvre le 

talent dans la foule des simples ouvriers dont la main 

décorait les églises et les palais. La perfection paraît à la 

fois dans tous les genres. Venise a le Giorgion, le Titien 

et leurs élèves qui inventent la couleur; Michel-Ange, 

Léonard de Vinci, le Corrége, tous génies divers, pa¬ 

raissent à la fois, et la virilité de leur talent semble ne pas 

avoir eu d’enfance. La France même se réchauffe aux 

rayons de cette lumière universelle; l’Italie ne peut rien 

mettre au-dessus des prodiges que la sculpture et l’ar¬ 

chitecture enfantent sur notre sol, dans cette brillante 

époque si justement appelée renaissance. C’est bien alors 

que le goût sévère des anciens fit alliance avec la har¬ 

diesse et l’imagination des gothiques. L’antique ne fut 

pas, comme chez nous, une ridicule mascarade. On ne 

s’affubla pas de Grec et de Romain avec la fureur puritaine 

des réformateurs de la peinture moderne. La simplicité 

des proportions grecques s’introduisait dans les édifices, 
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dans les meubles et les décorations de toute espèce : elles 

n’avaient que plus de piquant en s’animant de tous les 

détails pleins de caprice de l’architecture sarrazine. 

Pour ne parler que de Raphaël, qui a été comme le 

représentant de la peinture à cette époque, son heureuse 

nature lui donna toute la souplesse nécessaire pour tirer 

parti de ce qui avait été fait jusqu’à lui, et toute la har¬ 

diesse qui fait tenter des routes nouvelles et reculer les 

bornes d’un art. Mais ces bornes posées par son génie et 

celui de ses contemporains, il dut presque les franchir. 

L’audace de cette époque et le génie ardent de ces grands 

hommes avaient conquis un monde tout entier : il n’y 

avait plus rien devant eux que la décadence, qui com¬ 

mença vite. Ce fut comme cet instant rapide d’éclat et de 

fraîcheur qui dure si peu chez une belle femme. Cette 

union de la force et de la grâce naïve ne fut qu’un éclair. 

La force seule demeura; mais le charme tiré de la simpli¬ 

cité disparut sans retour, et l’enflure même ne tarda pas à 

succéder à la vraie grandeur. Ce ne fut pas tout à fait la 

faute de ces hommes rares ; ce fut la nécessité des temps : 

c’est celle du temps qui marche toujours. Telle est aussi 

celle du génie qui ne peut rester oisif ni stationnaire. 

A peine âgé de trente ans, Raphaël ayant atteint la 

perfection dans les peintures de Sienne, dans l’école 

d’Athènes, la dispute du Saint-Sacrement et tant d’au¬ 

tres beaux ouvrages, frappé aussi de la hardiesse de 

Michel-Ange, ajoute à sa manière. Les formes gigantes¬ 

ques prennent insensiblement la place de la simple gran¬ 

deur qui brille dans les productions de son moyen style. 

C’est encore Raphaël; mais il semble voyager sur un sol 

étranger. La vue des êtres sublimes inventés par Michel- 

Ange l’avait ému profondément et l’avait presque fait 
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douter de lui-même. Les peintres de Venise l’éblouissent 

à leur tour, et il inclinait encore vers cette nouveauté où 

il eût sans doute montré une supériorité remarquable, 

quand la mort cruelle vint interrompre une vie déjà si 

pleine et dont chaque jour semble marqué par un chef- 

d’œuvre. 

Raphaël avait paru à point nommé pour donner à l’art 

une magnifique impulsion, et quoique ce soit peut-être un 

blasphème de dire qu’il mourut à temps pour sa gloire, on 

peut craindre que, quelque élévation qu’il eût atteinte dans 

une manière nouvelle, il n’eût pas rencontré l’équivalent 

de ce qu’il perdait au change. Quoi qu’il en soit, rien ne 

montre mieux combien les qualités intellectuelles l’em¬ 

portent sur celles qui sont purement cl’exécution que le 

peu d’honneur qui fut fait à son héritage par ses disciples. 

C’étaient des maîtres habiles et possédant à un aussi haut 

degré que lui tous les procédés de l’art; mais parmi eux 

il ne se rencontra pas de rival qui pût lui être comparé, 

même de loin, pour la création et pour la pensée. Ils gâtent 

et font presque haïr les mêmes choses qui nous eussent 

charmés sortant de ses mains. Les défauts seuls devien¬ 

nent saillants, ou plutôt ils changent en défauts les qualités 

les plus brillantes. 

A partir de cette époque, qui fut pour les arts un jour 

éclatant et presque sans aurore, l’inspiration diminue. Les 

grands artistes du siècle de Léon X avaient dû leur splen¬ 

deur à l’imitation de ceux qui les avaient précédés; ceux 

qui suivirent se perdirent par ce moyen. Les hommes ont 

un aveugle besoin de nouveauté qui les refroidit prompte¬ 

ment sur les beaux ouvrages, et le règne n’en est pas 

plus long que celui des plus médiocres produits d’un goût 

dépravé. À dater du moment où une bévue de la mé- 
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decine1, qui ferait haïr la saignée dans tous les âges, 

arrêta le grand Raphaël au milieu de sa gloire, les grands 

génies ne brillent dans la peinture que comme des flam¬ 

beaux dans une nuit profonde. L’admiration qu’ils inspi¬ 

rèrent ne fut plus un écho qui retentit dans tout un siècle, 

tel que celui de la renaissance, où le sentiment du grand 

et du simple était partout. Les chefs-d’œuvre de la pein¬ 

ture et de la sculpture devinrent aussi insensiblement des 

objets d’un luxe orgueilleux, plutôt qu'une nourriture de 

l’âme et un besoin de l’esprit comme au temps de Raphaël. 

La peinture se borne peu à peu à des tableaux de chevalet, 

propres seulement à être placés les uns près des autres 

dans des galeries; mais adieu les décorations magnifiques 

des temples et des palais, plus de cet intérêt passionné 

qui jaillit d'une peinture faite pour une place, et que l’ar¬ 

tiste a tracée sur une muraille dans l’espoir que l’impres¬ 

sion en serait éternelle. Nous suivrons ce progrès funeste 

dans la vie des grands maîtres, jusqu’aux époques de 

décadence où nous sommes arrivés, et qui ne tarderont 

pas à faire des arts du dessin une espèce de sens perdu 

ou de souvenir vague comme ceux de Pythagore quand il 

se rappelait ses transmigrations antérieures. 

Ces idées justes ou fausses, mais qui ne sont pas de la 

mauvaise humeur contre un siècle recommandable à d’au¬ 

tres égards, s’expliqueront d’elles-mêmes par la suite. 

Encore quelques réflexions sur le talent de Raphaël. 

C’est sans doute par un mouvement de jalousie que 

Michel-Ange disait que Raphaël devait tout au travail. Au 

contraire, tout chez lui porte l’empreinte de la facilité. Il 

1. O a croit communément que Raphaël mourut d’épuisement, après une 

partie de débauche. C’est un conte qu’il est bon de démentir. Les historiens les 

plus rapprochés de lui ne font mention que d’une saignée faite mal à propos. 
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semble qu'il n’ait jamais réfléchi un instant pour produire; 

ses moyens d’exécution même ne semblent soumis à aucun 

calcul. La main a obéi, comme par instinct, à une abon¬ 

dance d’idées prodigieuses si grande, que le choix était 

impossible. De tous les aspects sous lesquels on peut saisir 

une chose, Raphaël réalisait le premier qui s'offrait à lui, 

embarrassé qu’il eût été de prendre un parti au milieu des 

richesses de son imagination ; et avec cela la sobriété la 

plus merveilleuse; une mesure constante; jamais d’extra¬ 

vagance, de trivialité, de bassesse : je n’entends pas de 

celle que certains critiques croient voir dans un nez fait 

de telle ou telle manière et plus ou moins conforme cà l’an¬ 

tique, personne plus que Raphaël n’ayant usé librement 

de toutes les formes de la nature. Il plaçait la noblesse 

dans la propriété de chaque chose, dans sa convenance, 

dans le juste rapport de l’ensemble et des détails. 

Sa dignité n’est pas la dignité un peu théâtrale du 

Poussin, dans laquelle il semble toujours que le peintre 

avait besoin d’un certain effort pour soutenir un ton qui 

ne lui est pas familier. Ce n’est pas la grâce élevée, mais 

quelquefois mignarde, de Léonard de Vinci; c’est une élé¬ 

gance dont le modèle n’est nulle part; une verve pudique, 

si l’on ose le dire, une manifestation terrestre d’une âme 

qui converse avec les dieux. Ce n’est pas la pompe, l’éclat 

d’idées, la profusion, quelquefois indiscrète, des peintres 

vénitiens. Dans ses dispositions les plus simples, comme 

dans ses vastes compositions pleines de majesté, son esprit 

répand partout, avec la vie et le mouvement, l’ordre le 

plus parfait, une harmonie enchanteresse. 

Il n’est jamais banal. On ne trouve point chez lui de 

ces figures, que je ne sais quel autre peintre appelle plai¬ 

samment figures à louer, espèce de remplissages insi¬ 

lo 
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pides qu’on rencontre dans tant de tableaux. Il n’a pas 

attaché une importance extrême à ce que toutes les parties 

de ses peintures fussent traitées ou terminées avec un soin 

excessif; car ce scrupule se rencontre plus souvent qu’on 

ne pense avec l'absence de toute expression. 11 a seule¬ 

ment voulu que rien n’y fût froid et inutile; que rien ne 

s’en pût détacher pour être appliqué à volonté ailleurs. 

C’est ainsi qu’il faut entendre ce mot de lui à un homme 

curieux qui lui demandait s’il pouvait se rendre compte 

des moyens qui l’avaient élevé si haut; il lui dit que c'était 

en ne négligeant rien. 



MICHEL-ANGE 1 

Io del mio duol quest’uno effetto ho caro, 

Ch’alcun di fuor non vede 

Chi l'aima attrista, e i suoi désir non ode; 

Ne temo invidia, o pregio onore o Iode 

Del mondo cieco.. 

E vo per vie men calpestate e sole. 

•T’ai du moins cette joie au milieu de mes cha¬ 

grins, que personne ne lit sur mon visage ni mes 

ennuis ni mes désirs. Je ne crains pas plus l'envie 

que je ne prise les vaines louanges de la foule 

ignorante.et je 

marche solitaire dans les routes non frayées. 

Poésies de Michel-Ange. 

I 

Michel-Ange descendait d’une très-ancienne famille du 

territoire de Reggio, qui avait été alliée aux premières 

maisons de l’Italie, même au sang impérial, disent plu¬ 

sieurs de ses historiens; car Béatrice, sœur de Henri II, 

avait épousé le comte Boniface de Canossa, alors seigneur 

de Mantoue, l’un des ancêtres de Michel-Ange, et de ce 

mariage était née la célèbre comtesse Mathilde. 

Le nom de Canossa ou Simoni Canossa avait été changé 

en celui de Buonarroto ou Buonarroti, sous lequel le grand 

artiste est connu, parce que, plusieurs membres de la 

1. Extrait de la Revue de Paris, tome XV, 1830. 
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famille l’ayant porté conjointement avec le nom principal, 

il était insensiblement devenu le surnom et enfin le seul 

nom de la famille '. 

Tous ces détails de filiation et de naissance semblent 

indifférents dans la vie d’un homme comme Michel-Ange. 

11 est bon pourtant de faire connaître que ces avantages, 

qui eussent pu le favoriser dans toute autre carrière, ne 

servirent qu’à augmenter les difficultés qu’il rencontra 

dans celle des arts, cette profession ayant paru à toute sa 

parenté indigne d’un homme de naissance. Au reste, toute 

cette gentilhommerie n’avait pas porté bonheur à ses illus¬ 

tres ancêtres, ni à son père, puisqu’à la naissance de ce 

fils, qui devait bien autrement consacrer le nom de sa 

famille, il se trouvait extrêmement pauvre, vivant chiche¬ 

ment à Florence d’un petit emploi obscur. C’est avec beau¬ 

coup de peine qu’il était parvenu à élever son fils, d’autant 

plus que, frappé de son esprit précoce et voulant, malgré 

sa pauvreté, l’élever d’une façon libérale, il lui avait donné 

un maître de grammaire et de belles-lettres. 

Le jeune enfant ne fut que médiocrement attiré vers 

cette étude, qui faisait l’ambition de son père. Il avait déjà 

donné la préférence à l’art qui devait l’illustrer avant tous 

les autres. Il avait fait par les rues, où il polissonnait au 

lieu d’étudier la grammaire, la connaissance d’un certain 

Granacci, qui étudiait la peinture sous Dominique Ghirlan- 

dajo, le maître le plus habile qui fût alors dans Florence. 

II n’en fallait pas tant pour être irrésistiblement entraîné 

vers le dessin. Lejeune homme lui fournit tous les moyens 

possibles d’étudier et de se livrer à son goût dominant. 11 

lui prêta des gravures, des dessins, lui fournit même 

1. Le pape Léon X accorda aux Buonarroti, entre autres privilèges, celui 

de joindre il leurs armes la boule de l’écu de Médicis avec trois lis d’or. 
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des couleurs et des pinceaux, de sorte qu’encouragé par 

ses premiers essais1, le jeune Michel-Ange dit adieu à la 

grammaire et au professeur. 

Ces essais étonnèrent tout le monde dans Florence. 11 

est permis de croire aussi qu’on n’était pas alors très-dif¬ 

ficile, ou que l’àge si tendre du jeune artiste disposait les 

esprits à l’admiration, car il n’avait guère alors que dix 

ou douze aus. Il n’y eut que sou bonhomme de père qui 

ne voulut pas partager l’enthousiasme général. II s’allli- 

geait sincèrement d’avoir un mauvais sujet de fils, qui 

courait les boutiques des peintres et des vendeurs d’ima¬ 

ges, et se prenait de passion pour un métier si peu con¬ 

forme à sa naissance. Ce fut bien pis quand, par un effet 

du hasard, se développa chez lui le talent de la sculpture2. 

Le père soutint qu’il ne consentirait jamais à faire de son 

fils un tailleur de pierres, profession qui ne lui semblait 

1. Granacei lui avait donné une estampe allemande représentant saint 

Antoine tourmenté par les diables; Michel-Ange en fit un tableau en y ajou¬ 

tant de lui-même tout cé qu’il put imaginer pour rendre la scène plus frap¬ 

pante. Ainsi il s’en allait chaque jour au marché au poisson étudier les 

formes et les couleurs les plus bizarres, pour en faire des monstres de son 

invention. Ce morceau singulier excita surtout la jalousie de Ghirlandajo. Ce 

fut bien autre chose quand il se fut avisé de le représenter lui-même grimpé 

sur une échelle au milieu d'une chapelle qu’il était occupé à peindre à Sainte- 

Marie-la-]\euve avec quelques Allemands. L’artiste enfant avait copié non- 

seulement le lieu, mais la tournure des différents personnages, leurs habits 

et leurs attitudes. Ghirlandajo fut forcé d’avouer que son élève en savait plus 

que lui ; mais l’envie qu’il en ressentit fut cause qu’il ne tarda pas à lui inter¬ 

dire son atelier. 

2. Michel-Ange regardait un jour avec une attention passionnée des 

sculpteurs qui restauraient des statues dans les jardins de Laurent de Médi- 

cis : il était fixé là par un attrait invincible. Ces ouvriers, devinant son 

ardeur, lui firent cadeau d’un morceau de marbre, qu’il se mit à ébaucher à 

l'instant même. Quelques jours après, Laurent, se promenant et examinant 

ses travaux, vit le jeune homme qui travaillait à polir son ouvrage déjà ter¬ 

miné : c’était une tête de faune que l’on conserve encore, je crois, à Flo¬ 

rence. Il le prit dès lors en grande affection. Michel-Ange avait environ 

quatorze ans. 
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pas différer beaucoup de celle de sculpteur. 11 crut voir 

toute sa race déshonorée par de si basses inclinations; et 

ce ne fut que sur les pressantes sollicitations de Laurent 

de Médicis lui-même, devenu le protecteur du jeune 

homme, qu’il voulut bien lui permettre de suivre son 

penchant. 

Ce consentement, tardif à la vérité, ne fut pas le seul 

fruit que Michel-Ange retira d’une protection aussi puis¬ 

sante que celle de Laurent. Ce prince, dont les lumières 

étaient supérieures à son siècle, avait en même temps 

l’esprit le plus fin et le plus propre à apprécier le beau. 

L’audace du jeune Michel-Ange l’avait intéressé, et il ne 

cessa de lui continuer ses bontés jusqu’à sa mort. Il voulut 

l’avoir dans son palais, le fit même manger à sa table, et 

la société de tous les hommes supérieurs de son époque 

qu’il se plaisait à réunir près de lui ne contribua pas peu à 

développer dans Michel-Ange tout ce que promettait un si 

précoce génie. Le jeune homme y reprit le goût des let¬ 

tres, avec lesquelles il s’était un peu brouillé à cause de 

l’entêtement de son père. Il y prit surtout cette élévation 

et ce goût de ce qui est bien et convenable, qu’on n’ac¬ 

quiert que dans la jeunesse, quand on a été entouré de 

personnes distinguées. 

Un autre se serait endormi peut-être sous ce patronage 

puissant. Bien lui en prit au reste de mettre à profit pour 

ses études et la culture de son esprit le temps malheu¬ 

reusement trop court pendant lequel il put profiter d aussi 

illustres exemples. La mort prématurée du grand Laurent 

vint, à peine après quatre années, le rejeter de nouveau 

dans la foule et à la merci de l’aveugle hasard : non pas 

que Pierre de Médicis, qui succéda à son père, lui ait 

retiré sa protection ; mais en héritant du poste élevé d un 
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si digne père, il n’en avait ni l’esprit ni les vertus; et le 

premier emploi qu’il fit du talent de Michel-Ange donnera 

une idée de sa manière de l’apprécier. Peu après la mort 

de Laurent, il était tombé à Florence une grande quantité 

de neige; Pierre voulut que Michel-Ange en fit une statue 

colossale dans la cour de son palais. 11 se vantait beaucoup 

d’avoir à sa cour deux hommes rares : Michel-Ange et un 

jeune coureur espagnol dont l’agilité était si grande, que 

lui, Pierre, courant à cheval à toute bride, ne pouvait le 

devancer. Le parallèle valait l’idée de la statue de neige. 

Un protecteur aussi ignorant ne méritait guère d’asso¬ 

cier son nom à la gloire de Michel-Ange. La fortune ne 

tarda pas à retirer son appui au protecteur lui-même, et 

l’artiste, dégoûté d’une commensalité assez avilissante, 

n’attendit pas pour quitter Florence que les Médicis en 

fussent chassés, ce qui arriva bientôt. On prétend que ce 

fut sur la foi d’une vision elfrayante d’un certain musicien 

de ses amis que la terreur s’empara tout à coup de Michel- 

Ange et le porta à se dérober promptement aux malheurs 

qui menaçaient la famille et les partisans de son patron. 

Le grand Laurent de Médicis était apparu au musicien, 

tout pcâle, dans un accoutrement effroyable, déchiré et 

balafré, lui ordonnant d’aller avertir son fds du sort que 

ses étourderies lui préparaient. On pense bien que le 

musicien y regarda à deux fois avant de se charger d’une 

commission aussi délicate. Cependant l’ombre ayant insisté 

à plusieurs reprises, et ayant même gratifié le songeur 

d’un énorme soulllet, en punition de sa résistance, ce fut 

l’objet d’une consultation sérieuse entre le jeune Michel- 

Ange et son compagnon, qui se décida à tenter la dé¬ 

marche. 11 arriva donc qu’au retour d’une partie de chasse 

et tout occupé d’autre chose que de remontrances, Pierre 
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se vit arrêté par le pauvre musicien, qui lui fit part, comme 

il put et en tremblant de tous ses membres, des charitables 

avis que son père lui envoyait du fond de son tombeau. 

Pierre, heureusement d’assez bonne humeur, se moqua 

du pauvre homme et de son rêve; mais Michel-Ange, à ce 

qu’assure le Condivi1, ayant pris la chose au sérieux, se 

décida à tout abandonner. Nous aimons mieux croire que 

la prudence lui donna de plus sûrs avertissements, et le 

força à une démarche qui le mit à couvert du ressentiment 

du peuple de Florence contre tous ceux qui tenaient au 

parti des Médicis. 

Le bonheur voulut qu’en voyageant à l’aventure par 

F Italie il trouvât des occasions d’employer son talent. 11 

alla à Bologne, à Venise, où le tour particulier de son 

esprit lui valut des protecteurs qui employèrent ses talents 

pour la sculpture; ce qui ne put le détourner de revenir 

à Florence sitôt que les choses y furent calmées. C’est 

vers ce temps qu’il fit ce fameux Cupidon qu’il eut l’idée 

de faire passer pour antique en l’enfouissant et le bar¬ 

bouillant un peu, pour se donner la satisfaction de con¬ 

fondre l’ignorance d’un prétendu amateur des arts. On 

assure même que le cardinal qui fut le héros de l’aventure 

ajouta au ridicule que lui avait attiré sa méprise le tort 

honteux de refuser à l’artiste le prix convenu pour son 

ouvrage, quand il découvrit que ce qu’il avait admiré 

pour antique n’était tout simplement que l’ouvrage d’un 

très-jeune homme. Michel-Ange se consola facilement en 

se moquant de l’ignorant Mécène, et fit dans ce temps 

plusieurs beaux ouvrages dans lesquels il put montrer 

que ce n’était pas par hasard qu'il avait approché de la 

1. Ascanio Condivi est un des historiens qui ont donné le ]dus de parti¬ 

cularités sur la vie de Michel-Ange. 
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perfection de l’antique. Il fit entre autres un groupe en 

marbre de la Vierge tenant sur ses genoux le Christ des¬ 

cendu de croix, qui se voit encore dans l’une des églises 

de Florence. 

A cette époque de sa vie se présente un fait presque 

incroyable. 

Parvenu déjà à une réputation très-notable, et dans 

l’àge de la plus grande force, tout à coup son génie s’ar¬ 

rête. Ceci est une particularité peu connue. Pendant trois 

ou quatre ans, Michel-Ange ne touche plus un ciseau, ni 

un pinceau, ni un crayon; il vit à Florence sans rien faire, 

ou bien il lit les poètes, fait lui-même des vers, étudie 

l’Ancien Testament. 

Que peut-on voir là autre chose qu’une maladie de 

l’esprit, une crise particulière du talent? Il avait de vingt- 

six à trente ans. Des historiens attribuent un décourage¬ 

ment si subit à une lacune momentanée dans les com¬ 

mandes de travaux dont jusqu’alors il n’avait guère 

manqué. Ceci est possible. Il faut un but aux efforts de 

l’artiste. Qu’on dise tant qu’on voudra que les grands 

talents aiment à suivre leurs fantaisies, que les sujets 

commandés les rebutent; il n’en est pas toujours ainsi. Il 

y a dans les plus grands esprits une aussi grande paresse. 

Travailler, tailler sa plume ou son crayon, n’est pas tou¬ 

jours un plaisir, comme le croient ceux qui se contentent 

de regarder faire tout cela; c’est plus souvent un enfer. 

Suer, monter sur le trépied, est une chose qu’on appréhende 

comme une opération pénible dont le succès est incertain; 

c’est une fièvre dont l’accès fatigue. Qu’un artiste ouvrier 

se mesure chaque matin sa tâche et l’accomplisse, rien de 

mieux. Ce n’est que par un travail opiniâtre qu’il peut 

saisir au passage quelques étincelles d’une chaleur dou- 

20 
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teuse. Mais, par une singulière contradiction, celui qui vit 

avec un démon qui lui souille ses inspirations craint sou¬ 

vent de le réveiller quand il sommeille, et de lui faire 

violence quand il résiste. Pour ces hommes-là, la nécessité 

d’arriver à temps, de remplir les conditions d'un sujet 

imposé par le premier venu, de peindre pour une place, 

excite la paresse par la nécessité. Il y a même un secret 

plaisir à triompher de la difficulté; il y a dans cette gêne 

quelque chose de piquant qui excite la verve. Est-ce que 

votre art n’est pas alors comme une maîtresse dont les 

petites rigueurs et dont les caprices entretiennent et ré¬ 

chauffent votre passion? 

Allumer tous les jours et presque à la même heure ce 

feu précieux qui ne s’évapore pas en peinture entraînante 

ou en beaux vers sans vous laisser des traces profondes 

qui vous vieillissent et vous usent, c’est comme de trans¬ 

former l’amour avec ses joies et ses douleurs en un triste 

hymen qui n’en est qu'une insipide réminiscence. 

Michel-Ange désœuvré, n’ayant pas de demandes posi¬ 

tives et de but fixe à ses travaux, cessa de travailler. 

L’ennui le prit; peut-être s’exagérait-il cet ennui et ce 

dégoût, Chose plaisante ! lui qui devait encore tenir le 

sceptre de l’art à plus de quatre-vingts ans, peut-être 

se dit-il plus d’une fois à cette époque climatérique : a Je 

suis un homme fini, je n’ai plus d’idées, tous mes rivaux 

valent mieux que moi; la preuve, c’est que le public les 

favorise. On me dédaigne; peut-être je le mérite. Qu’im¬ 

porte la gloire ! qu’importe l’avenir ! » enfin toutes les 

folies qu’inspire le découragement. 

Cet état d’inaction cessa enfin avec des occasions bril¬ 

lantes et inattendues d’exercer son talent. 

En 1503, Alexandre VI étant mort et Pie 111 son succès- 
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seur n’ayant fait que paraître, Jules II arrive au pontificat. 

À l’instant sa main puissante éveille tous les talents. 

C’est Michel-Ange qu’il lui faut d'abord. Ordre de quitter 

Florence et de venir à Rome. Jules n’eut pas besoin de le 

voir longtemps pour juger à qui il avait affaire. Ces deux 

hommes étaient vraiment faits l’un pour l’autre. 

Jules II était excessif en tout. Tout ce que l’on peut 

concevoir de plus grand, de plus démesuré, de plus intré¬ 

pide, était dans son génie. Constant, généreux, magnifique, 

né pour les armes, sa véhémente politique et ses intrigues 

mirent l'Italie en feu. Il n’était encore que cardinal, et 

déjà il faisait trembler le méchant Alexandre. Au milieu 

des horreurs de la guerre, il relève les arts, il appelle à 

lui le mérite. De tous côtés c’est le même feu, la même 

fureur. Il faut que tout soit extrême pour lui plaire. 

Il fallait commencer avec Michel-Ange, qui, sortant 

d’un long repos, n’en était que plus impatient. Plusieurs 

mois se passèrent avant de rien décider. Enfin le pape 

s’arrête à l’idée de faire faire son propre tombeau. Ce 

monument devait être gigantesque, et le dessin l’en avait 

transporté. Michel-Ange part pour Carrare, afin d’en tirer 

la quantité de marbre nécessaire, et qui fut telle, qu’elle 

surprit tout le monde quand on la vit débarquée à Rome. 

Pendant qu’il était dans les montagnes, occupé à l’en 

faire extraire, l’idée lui était venue de tailler eu colosse 

un immense rocher qui commandait la mer, et d’en faire 

une espèce de signal pour les navigateurs. L’immense entre¬ 

prise dont il était chargé lui fit abandonner cette idée. 

Le croirait-on? non-seulement le magnifique tombeau 

ne fut pas exécuté, mais il faillit être l’occasion d’une 

rupture complète entre Michel-Ange et Jules II. 

L’envie s’était éveillée en voyant une faveur si haute. 
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Bramante, architecte du pape, était ennemi secret de 

Michel-Ange. Il n’était pas seulement jaloux de son mé¬ 

rite, il redoutait encore sa censure à cause de malversa¬ 

tions de différentes espèces dans les travaux dont il était 

chargé : c’était un grand dissipateur, qui trouvait tous les 

moyens bons pour se procurer de l’argent. Plusieurs des 

constructions dont il était chargé eurent, à différentes 

reprises, besoin d’être étayées à cause des mauvais maté¬ 

riaux qu’il y employait. Bramante, animé par sa haine, ne 

cessait de susciter des obstacles et s’efforcait en même 

temps de détourner le pape de son dessein, jusqu’à lui 

faire entendre qu’il était de mauvais augure de s’occuper 

de son tombeau. Cela ou autre chose parvint à amener un 

refroidissement dont Michel-Ange ne lut pas longtemps à 

s’apercevoir. Un jour, enfin, qu’il était allé demander à 

Sa Sainteté le reste de l’argent qu'il avait avancé pour le 

transport de ses marbres, le pape différa de le recevoir. 

L’artiste indigné retourne à l’instant chez lui, vend ses 

meubles, vend tout ce qu’il possédait à Borne, ou plutôt 

charge de ce soin son domestique, afin de s’éloigner sur- 

le-champ et de gagner le territoire de Florence. 

Le pape sentit qu'il avait eu tort ; mais il n’en était 

pas moins fort en colère de la grande vivacité de l’artiste. 

Pendant plusieurs mois, il employa les prières et les 

menaces pour le décider à retourner près de lui. On avait 

vu avec plaisir à Florence le retour de Michel-Ange, et 

Pierre Soderini, gonfalonier de la république, avait résolu 

de le mettre à profit pour faire orner de peintures la salle 

du conseil. Mais l’insistance et les menaces furieuses du 

pape lui firent abandonner l’entreprise1. Soderini enjoi- 

t. Ce qui resta à Florence de ce court séjour de Michel-Ange, tout au plus 

de trois ou quatre mois, fut le fameux carton de la guerre de Pisans, qu’il fit 
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gmt à Michel-Ange de retourner à Rome, lui disant que la 

république ne se souciait pas de s’attirer une guerre à son 

sujet. L’artiste tenait bon. 11 fut sur le point de passer en 

Turquie, et ne fut pas éloigné d’accepter la proposition 

que lui faisait le Grand-Seigneur, de venir construire un 

immense pont qui pût joindre Constantinople à Péra, 

malgré les représentations du gonfalonier, qui trouvait 

malséant de travailler pour des Turcs. 

Après bien des pourparlers et des sollicitations, Michel- 

Ange consentit à retourner près du pape ; mais ce ne fut 

qu’après avoir été investi de la qualité d’ambassadeur de 

la république ; comptant un peu sur cette dignité pour se 

mettre à l’abri des premiers effets de la colère de Jules II. 

Ce dernier venait d’entrer en vainqueur dans Bologne, et 

ce fut là que Michel-Ange le joignit. Le pape était à table 

quand on lui amena le coupable : « Au lieu de venir à 

nous, lui dit Jules en colère, tu as attendu que nous 

allassions au-devant de toi. » Cependant Michel-Ange, 

à genoux, s’excusait comme il pouvait de la vivacité de 

sa démarche. Un des évêques qui étaient présents s’avisa, 

pour arranger la chose, de l’excuser sur ce que les ar¬ 

tistes étaient d’ordinaire des gens grossiers, peu au fait 

des convenances, et déplacés dans tout ce qui n’est pas 

du ressort de leur art. L’intervention de ce malavisé 

fut très-utile en effet au pauvre artiste, mais non pas de 

la manière qu’il avait pensé; car Jules, lui donnant un 

pour lutter avec une composition de Léonard de Vinci, également comman¬ 

dée parla république. Il représentait des soldats attaqués au moment où ils 

se baignent, et courant aux armes à moitié vêtus; très-beau sujet pour la 

peinture et tout à fait dans le génie de Michel-Ange. Ce morceau célèbre 

resta longtemps exposé à l’admiration dans une salle reculée. Il finit par être 

déchiré par les envieux, d’autres disent par des admirateurs trop passionnés 

qui en volèrent les morceaux. 
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coup de sa béquille, lui dit tout en colère : « Je vous 

trouve hardi de faire à un pareil homme, en notre pré¬ 

sence, des reproches qui sont loin de notre pensée, et 

qu'il n’a jamais mérités. Ignorant vous-même, maladroit 

que vous êtes, sortez à l’instant de notre présence. » A la 

faveur de ce démêlé, dont il ne fut pas la victime, Michel- 

Ange rentra tout à fait en grâce. Jules lui commanda 

de faire en bronze sa statue colossale, pour être placée 

sur le frontispice de l’église de Saint-Pétrone à Bologne. 

« Que lui mettrons-nous dans cette main, saint-père? 

demanda Michel-Ange en lui faisant voir le modèle qu’il 

était en train de faire; un livre? — Un livre! dit Jules, 

mets-v une épée, je la sais mieux manier. Et celle-ci, 

reprit le pape en montrant l’autre main, donne-1—elle la 

bénédiction ou la malédiction? — Elle menace ce peuple 

de le châtier s’il n’est pas sage, » dit l’artiste. 

La statue fut faite et placée ; mais les Bentivogli étant 

rentrés peu après dans Bologne, le peuple renversa et 

brisa sans scrupule l’image du conquérant, et du bronze 

dont elle était composée, et qui fut vendu à Alphonse 

d’Este, duc de Ferrare, on fit une pièce d’artillerie qui fut 

nommée la Julienne. La tête seule avait été conservée, et 

se vit longtemps à Ferrare. 

C’est vers ce temps que le pape voulut employer 

Michel-Ange à peindre la voûte de la chapelle de Sixte IV. 

Bramante le lui avait mis en tête, dans l’espoir secret que 

l’artiste, forcé à un genre dont il avait perdu l’habitude, 

réussirait mal et pourrait se perdre dans l’esprit de son 

protecteur. Il est remarquable que ce fut à la jalousie de 

ses ennemis que Buonarroti dut d’être chargé d’un ouvrage 

qui devait faire sa gloire, et que réellement il n’entreprit 

qu’avec un extrême dégoût. Depuis longtemps il avait 
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abandonné la peinture. La pratique de la fresque lui était 

particulièrement inconnue. 11 redoutait donc extrêmement 

de compromettre sa réputation dans un travail dont il ne 

se croyait pas capable. 

Il représenta au pape que son métier était la scul¬ 

pture. « La peinture, lui dit-il, est un art tout différent, 

dont je n’ai plus l’usage. Toutes mes études ont été tour¬ 

nées vers un autre but. » Rien ne fit. Il fallut entreprendre 

l’ouvrage. Dès le commencement, il lui parut impossible 

d’aller plus avant. 

La voûte se composait de neuf compartiments, dans 

lesquels il s’agissait de peindre plusieurs histoires de 

l’Ancien Testament. A peine à la moitié du premier tableau, 

qui représentait le Déluge, toute la peinture commença à 

moisir et à se couvrir d’une croûte épaisse. Michel-Ange 

était ravi intérieurement de ce mauvais succès : « .le l’avais 

bien prévu, disait-il. vous le voyez : je ne sais comment 

m’y prendre; je serai arrêté à chaque pas. » Le pape, 

entêté dans son projet, envoya l’architecte San Gallo, qui 

trouva que l’enduit sur lequel la peinture était appliquée 

était trop détrempé, et que l'humidité, en ressortant du 

mur, était la cause de l’accident. 11 n’y eut donc plus d’ex¬ 

cuse quand la préparation eut été faite d’une manière plus 

convenable, et il fallut continuer. 

Michel-Ange voulait au moins s’aider de tous les 

secours possibles et avait fait venir de Florence les peintres 

les plus renommés dans le genre de la fresque. Il les fit 

travailler devant lui, et se proposait même de s’en faire 

aider; mais il n’eut pas plutôt vu leurs essais, que le 

dégoût qu’il en éprouva fut peut-être cause qu’il comprit à 

l’instant lui-même tout ce qu’il pouvait faire. Il leur ferma 

un jour la porte au nez, sans s’inquiéter de leur mauvaise 
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humeur, et abattit en une matinée, avec une sorte de 

fureur, tout ce qu’ils avaient fait. C’est alors qu’enflammé 

par la beauté de l’entreprise, seul, tout plein de l’inspi¬ 

ration qui commençait à le gagner, il s’enferma tout à son 

œuvre, préparant lui-même ses couleurs, couchant tout 

babillé et dormant à peine, tant son génie passa en un 

instant du découragement à l’enthousiasme le plus vif. On 

assure qu’il permettait à peine au pape lui-même de s’in¬ 

troduire au milieu de ses travaux1, et qu’un jour il arriva 

que, moins disposé encore que de coutume à recevoir sa 

visite, il jeta du haut en bas des échafauds une énorme 

planche qui vint avec un bruit effroyable tomber aux pieds 

de Jules, qui se retira furieux. Mais ce n’étaient pas là de 

ces témérités qui dussent brouiller ensemble deux pareils 

hommes. 

La colère du peintre fut extrême de ce qu’au plus fort 

de ses travaux, Bramante, profitant un jour de son absence, 

fit entrer secrètement Raphaël dans la chapelle : et ce coup 

d’œil furtif ne fut pas perdu, comme on pense. 

Ces étonnants ouvrages, qui confondent encore après 

tant d’années, qui ont été copiés et imités tant de fois, 

effacés à moitié aujourd’hui, et privés de l’illusion qu’y 

ajoutait la croyance pour les spectateurs d'une autre 

époque, sont encore nouveaux pour quiconque entend le 

langage des arts, et désespéreront à jamais les artistes. 

Mais que l’imagination la plus ardente se figure, s'il est 

possible, l’impression sublime qu’ils durent produire dans 

l’âme de Raphaël, jeune encore, dans l’âge de la force et 

des progrès. Pour Jules II, âme d’une trempe aussi peu 

1. Quand le pape allait le voir, il était obligé de monter comme un ma¬ 

nœuvre par une échelle à chevilles, et Michel-Ange lui donnait seulement la 

main pour l’aider à passer sur l’échafaud par un trou du plancher. 
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commune, il fut si impatient de jouir de la vue de ces 

divins ouvrages, qu’il ne put attendre que la voûte fût 

terminée. A peine la moitié en était peinte, qu’il voulut 

faire jeter à bas les échafauds, et Rome contempla pour la 

première fois ces peintures, dernier effort du génie humain. 

Il voulut y aller avant que la poussière fût tombée, et au 

milieu des poutres et des planches à moitié enlevées, pour 

en jouir le premier. 

Donner une idée du style de Michel-Ange, et surtout 

de l’élévation oû il l’a porté dans les peintures de cette 

voûte, est une chose presque impossible, surtout si l’on 

s’adresse à des personnes peu familiarisées avec l’étude 

des arts et peu habituées à comparer ensemble les diffé¬ 

rentes manières des peintres. Ce n’est pas la grâce qu’on 

y admire, si toutefois on peut séparer la grâce de tout ce 

qui saisit vivement l’imagination. Il faut au moins oublier 

toutes les idées que nous nous faisons le plus habituel¬ 

lement sur la grâce et sur la beauté. Les ouvrages de 

Michel-Ange donnent incontestablement la sensation la 

plus épurée et la plus élevée qu’il soit possible d’éprouver 

par un art. Il semble qu’il n’ait jamais pensé qu’à se 

plaire ; du spectateur et de son goût particulier il ne s’en 

inquiète point. Il agrandit, il invente, non pas pour éblouir 

ou charmer, mais pour dominer l’imagination, pour forcer 

à avoir du plaisir en présentant à l’esprit des images me¬ 

naçantes et effrayantes. 

Il ne faut pas être étonné du mépris des artistes mé¬ 

diocres pour ce sauvage génie. Ils ne peuvent s’empêcher 

de haïr ce style terrible qui les subjugue malgré eux; ils 

s’en prennent à lui du sentiment profond de leur impuis¬ 

sance et se rejettent alors sur les incorrections et les bizar¬ 

reries, fruits de son caprice. De fait, ils ont beau jeu à lui 
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reprocher son manque d’exactitude et les exagérations où 

l’entraîne le besoin irrésistible d’exprimer, en tout, ce qu’il 

y a de plus extrême et de plus violent. 

Toutes ces recherches flatteuses seulement à l’œil, ces 

imitations de petites vérités locales, cet éclat et ces artifices 

de couleur, où triomphent certains peintres, et qui font 

leur succès auprès de la majorité des spectateurs, Michel- 

Ange croit pouvoir s’en passer; et sans doute aussi il n’a 

été donné qu’à lui de ravir l’admiration dans la représen¬ 

tation des formes humaines, en les exagérant par la force 

de son style au delà de toutes les bornes du possible. Et 

ce ne fut pas chez lui comme chez quelques autres grands 

artistes un avancement dans la carrière qui conduisit sa 

manière à ce point de violence et d’exubérance ; dès ses 

premiers ouvrages, la force exagérée est le caractère de 

son talent. Nous avons parlé d’un groupe d’une pielà 1 

qu’il fit à Florence avant d’être employé par Jules II. 

Condivi, son disciple et son ami, se croit obligé de trouver 

de belles apologies pour justifier le caractère de force 

donné à la Vierge et à son fils, au lieu de celui de l'abandon 

et de la simple douleur qui semble devoir caractériser un 

pareil sujet2. Pour tous ceux qui connaissent le talent de 

1. C’est le nom qu’on donne en italien à un groupe de la Vierge et du 

Christ mort dans ses bras. 
2. Les critiques trouvaient surtout, par rapport au fils, un air trop jeune 

dans la mère. Le Condivi, admirateur passionné et ami de Michel-Ange, les 

appelle des faux connaisseurs, des sots et des imbéciles. Il prétend que 

Michel-Ange lui dit un jour pour s’excuser : « Ne sais-tu pas que les femmes 

chastes se conservent bien plus fraîches et bien plus belles que celles qui 
ont goûté le plaisir? Comment donc a dû se conserver une vierge sur laquelle 

n’eut jamais atteinte un seul désir impur qui pût altérer ce beau corps! 11 y 

a plus : cette fraîcheur, cette fleur de jeunesse s’est à la vérité soutenue dans 

Marie par sa pureté, mais, il est à croire, aussi par un secours particulier 

du Ciel, qui voulait faire éclater aux yeux de l’univers la virginité de celle 

qu’il avait choisie. Cela n’était point nécessaire pour le fils; c’est même le 
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Michel-Ange, il est clair que pas une de ces réflexions ne 

s’est offerte à son esprit; ou, s’il en a fait quelques-unes, 

le besoin d’exprimer les formes et les types qu’il affec¬ 

tionnait n’a pas tardé à surmonter pour lui toute autre 

considération. 

On a vu que le pape, pressé de jouir de l’effet de la 

peinture, n’avait pu attendre que la voûte fût achevée. On 

prétendit que Raphaël avait intrigué pour obtenir d’être 

chargé de ce qui restait à faire. Si la chose est vraie, c’était 

une vilaine action d’abord que de priver son rival de la 

gloire de compléter son ouvrage; c’était de plus une mal¬ 

adresse; car il est permis de croire qu’il n’eût pas atteint, 

surtout à cette époque de son talent, le grandiose d’un 

style si nouveau. 

L’àme de Michel-Ange s’émut à l’idée de se voir 

enlever ce travail au moment où, plus échauffé que jamais, 

il avait surmonté les dégoûts qui l’avaient arrêté en com¬ 

mençant. Il alla trouver le pape, à qui il parla de ce qu’on 

méditait contre lui; il dévoila même à cette occasion une 

foule de menées obscures et d’intrigues inventées pour lui 

nuire. Rien de tout cela n’avait heureusement fait impres¬ 

sion sur l’esprit de Jules, qui plus que jamais le combla de 

distinctions et voulut, avant toutes choses, qu’il reprît la 

contraire, parce que, voulant faire voir qu’il avait pris un corps vraiment 

humain et sujet à toutes les vicissitudes de l’humanité, il ne dut pas le conser¬ 

ver dans le même état, mais l’abandonner au cours de la nature, et par con¬ 

séquent laisser voir sur ce corps l’impression des années. Ne t’étonne donc 

pas si, par ces motifs, j’ai fait la mère beaucoup plus jeune que son âge ne 

le comportait, et si j’ai laissé au fils l’âge qu’il avait vraiment. » 

Si Michel-Ange a réellement tenu ce discours, ou il se moquait de la 

simplicité de son ami, ou il se plaisait dans cet instant à se faire illusion à lui- 

méme. Il est bien dommage que les artistes n’aient pas toujours ainsi sous 

la main un historiographe docile à qui ils puissent faire part de leurs vraies 

intentions; cela éviterait à la postérité des efforts d’esprit. On pourrait aussi 

de la sorte marquer au public les endroits où il faut dire : Ah ! 
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peinture de la chapelle. Cette dernière partie est, au reste, 

la plus belle. Le peintre y surpassa ce qu’il avait fait dans 

l’autre moitié, tout animé qu’il était, et tout bouillant 

encore d’indignation de l’avoir vue sur le point de lui 

échapper. 

La fougue du pape n’était que trop d’accord avec son 

empressement : « Quand finiras-tu cette chapelle? disait- 

il souvent. — Quand je pourrai, répondit un jour le 

peintre. — Quand je pourrai ! quand je pourrai ! As-tu en¬ 

vie que je te fasse jeter en bas de ton échafaud ? » C’est ce 

dont je te défie, se dit à lui-même Michel-Ange. Il n’eut 

rien en effet de plus pressé que de faire détruire lui-même 

l’échafaud, la peinture n’étant pas encore au degré de fini 

qu’il eût souhaité. Plusieurs figures devaient être retou¬ 

chées, et en outre il manquait encore plusieurs ornements 

qui devaient être rehaussés d’or. Aussi le pape parut sur¬ 

pris de ne pas les y voir, notamment sur les sièges des 

prophètes; et comme il insistait pour que cet or y fût mis, 

disant que sa chapelle aurait l’air pauvre, Michel-Ange lui 

dit : « Et ces serviteurs de Dieu, étaient-ils riches? '> Cette 

plaisanterie fut cause que la chapelle resta comme on la 

voit à présent. Michel-Ange avait alors trente-sept ans, et 

la voûte, chose prodigieuse! avait été peinte en vingt 

mois. 

Le jour de la Toussaint , en 1511, le pape eut la satis¬ 

faction de dire la messe à l’autel de la Sixtine; mais il ne 

devait pas jouir longtemps de ces magnifiques travaux 

qu’il avait ordonnés. La vieillesse et les infirmités lui fai¬ 

saient sentir sa fin prochaine; il regretta alors d'avoir ar¬ 

rêté l’exécution de son tombeau, et chargea en mourant 

deux cardinaux de le faire continuer. Mais le plan en parut 

trop gigantesque. Les héritiers, d’ordinaire, recherchent 
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peu le luxe dans ces sortes de monuments. On fit faire à 

Michel-Ange un nouveau dessin dans des dimensions plus 

restreintes; et ce projet, qui ne fut encore exécuté par la 

suite qu'avec de nombreuses modifications, fut pour l’ar¬ 

tiste la source de tracasseries et d’ennuis infinis. 

Léon X fut élu. Michel-Ange, dans sa jeunesse, avait 

été son commensal chez le grand Laurent de Médicis; ils 

avaient partagé les mêmes leçons, et avaient profité tous 

deux des nobles exemples qu’ils trouvaient à la cour de ce 

grand homme. Mais, malgré l’affection réelle que le nou¬ 

veau pape conserva toute sa vie pour son ancien compa¬ 

gnon, et les marques d’estime dont il l’entoura, Michel- 

Ange ne retrouva pas en lui cette ardeur de Jules II, dont 

le caractère était si fort enharmonie avec le sien. Aussi, 

dans son âme reconnaissante, le souvenir de son ancien 

protecteur fut l’objet d'une espèce de culte, et l'achève¬ 

ment de son tombeau, tout incomplet qu’il fût, si on le 

compare au plan primitifl, fut un travail qu’il se fit con¬ 

science d’achever à travers les contrariétés, les dangers 

même qu’il y rencontra. 

Léon X, dès son avènement, avait voulu employer 

Michel-Ange à orner par des ouvrages en marbre la façade 

de Saint-Laurent de Florence, qui n’était pas achevée. 

1. Le tombeau, dans le principe, devait avoir 18 brasses de long sur 12 

de largeur. Il ne devait pas y avoir moins de quarante statues, sans compter 

les bas-reliefs et ornements en bronze. Quelle perte pour les arts! Michel- 

Ange, dans toute sa force, en eût fait l’ouvrage le plus étonnant des temps 

modernes ; et qu’on juge de ce qu’il eût été par le commencement. La statue de 

Moïse est la première qui fut exécutée. L’allégorie qui liait toutes ces figures 

était assez bizarre et dans le goût du temps : mais qu’importe? Ce qu’on ne 

peut assez regretter, c’est de voir un aussi grand génie arrêté dans l’exécu¬ 

tion d’un projet qui l’avait échauffé. Peut-être aussi, qui sait? et pour com¬ 

pensation, n’aurions-nous pas eu la chapelle Sixtine. Il est probable qu’un si 

grand ouvrage entrepris et conduit avec tant de feu eût décidé Michel-Ange à 

s’en tenir toute sa vie à la sculpture. 
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Cette nécessité le contraria; il eût préféré s’acquitter en¬ 

vers la mémoire de Jules II, malgré les modifications 

qu’on avait fait subir à sa conception première. Il y eut de 

plus des embarras pour des marbres, pour des affaires 

d’argent, qui le dégoûtèrent dès le commencement de 

l’entreprise. Toute la lin de sa carrière devait être troublée 

par des discussions d’intérêt, et les basses manœuvres des 

intrigants qui le contrarièrent dans tous ses travaux. 

Aussi, à partir du moment où Léon X succéda à 

Jules II, il semble qu’il y ait une nouvelle interruption 

dans les travaux de Michel-Ange. Il y eut presque neuf 

années pendant lesquelles on ne le vit s’occuper de rien 

avec son ardeur ordinaire. Il y avait dans son esprit une 

susceptibilité si grande, qu’une fois dégoûté d’un objet il 

n’y pouvait revenir. 11 est remarquable que s’étant pres¬ 

que constamment adonné à la sculpture, il n’ait pas, dans 

tout le cours de sa longue vie, terminé plus d’une douzaine 

de statues. Le nombre de celles qu’il a ébauchées et avan¬ 

cées plus ou moins, au contraire, est très-considérable : 

mais il commençait toujours avec une telle furie, qu’il né¬ 

gligeait trop souvent certaines précautions mécaniques 

dont l’oubli lui faisait rencontrer ensuite des difficultés in¬ 

surmontables, surtout pour un esprit capricieux. 

Ainsi, il lui arriva très-rarement de faire les modèles 

de ses statues de la grandeur exacte dont il voulait les 

exécuter. A peine se contentait-il de faire en cire une petite 

esquisse qui lui servait seulement à fixer son idée. De là, 

et sans plus d'études préparatoires, il passait au marbre, 

qu’il travaillait avec une facilité merveilleuse et par consé¬ 

quent avec plaisir, jusqu’au moment où le dégoût le sai¬ 

sissait à cause de quelques dimensions mal calculées par 

trop de précipitation. Tout le monde peut voir au musée 
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de Paris1, dans les deux seules figures que nous possédions 

de ce grand homme, un effet de cette fougue extraordi¬ 

naire qui le portait à laisser toujours dans ses marbres 

quelque chose d’incomplet. Ces deux figures représentent 

des esclaves, et étaient destinées au tombeau de Jules II. 

Dans l’une, le pied est engagé dans le socle, et le support 

de la figure, qui devait représenter un animal, esta peine 

indiqué. Dans l'autre , il est évident que la pose très-tour¬ 

mentée du corps vient de ce qu’il dut prévoir dès le com¬ 

mencement que la matière manquerait d’un côté. Effecti¬ 

vement, toute la partie supérieure de droite laisse voir 

l'écorce du marbre à laquelle il arrivait à chaque instant. 

Aussi laissa-t-il la tête à peine ébauchée : mais il y a dans 

ces traits, couverts encore d’un voile, une âme, une gran¬ 

deur qui ravissent. 

Une manière si différente de celle que suivent les 

sculpteurs raisonnables le menait encore, et inévitable¬ 

ment, à un autre défaut dont les artistes moins pressés se 

garantissent aisément. Les incorrections sont si nom¬ 

breuses, qu’elles sautent aux yeux des plus ignorants. 

Mais qu’y faire? ces artistes, si sobres de défauts, portent 

la même économie dans l’invention des beautés qui nous 

charment chez des esprits plus hasardeux. 

C’est une grande question qui a beaucoup été agitée et 

qui le sera tant qu’il y aura des esprits calmes et des 

esprits faciles à exalter, la question de savoir si les défauts 

1. On a réuni dans de belles salles du Louvre quelques ouvrages de 

l’époque de la renaissance, sauvés à grand’peine de l’épouvantable dispersion 

des monuments qu’un zèle louable avait réunis au musée des Petits-Augus- 

tins, et qu’un zèle absurde en a fait enlever pour les laisser presque tous à 

l’abandon, oubliés dans des arrière-cours où l’on entasse les immondices, 

et où l’intempérie des saisons, les outrages de l’ignorance, les chardons et 

l’ordure qui les encombrent achèveront ce que la barbarie a si ingénieuse¬ 

ment commencé. 
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déparent une œuvre de génie, ou si la correction donne à 

une médiocre conception un degré de mérite suffisant. 

Comme elle ne peut être résolue que par la passion et le 

tempérament particulier que chacun y apporte, elle ne 

vaut pas la peine d’être discutée, car on ne peut pas faire 

sentir. J’enverrais plutôt les parties devant ces deux 

figures dont je parlais tout à l'heure; quant à des produc¬ 

tions oit le compas du sculpteur se soit plus exercé que son 

génie, elles ne manqueraient pas, grâce au ciel, pour 

servir de terme de comparaison et pour fournir des argu¬ 

ments à décourager des Michel-Ange, s’il s’en trouvait au 

monde. 

11 y a encore à dire sur Michel-Ange tant de choses 

qu’on ne pourrait dire que dans des volumes, que je 

hasarderai un second article pour parler des quelques ju¬ 

gements dont il a été l’objet, et un peu de ses belles 

poésies. 

11 

Nous n’avons parlé ni du Jugement dernier, ni de la 

chapelle sépulcrale des Médicis de Saint-Laurent à Flo¬ 

rence, qui sont les ouvrages les plus importants de l’âge 

mûr et de la vieillesse de Michel-Ange. C'est qu’avant 

qu’il n’entreprît ces travaux il se trouva partie active dans 

les troubles qui remplirent l’Italie après la mort de Léon X. 

Nous allons dire quelques mots de ces événements, qui le 

montrent sous un jour nouveau, et qui éprouvèrent son 

caractère autant que son génie. 

Les arts, quoi qu’on en puisse dire, sont amis de la 
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paix. On a cru découvrir qu’il fallait à certains génies, 

pour se développer, l’agitation qui résulte des guerres et 

des discordes civiles. Passe pour les génies guerriers qui 

ont mission de troubler le monde et de tenir les peuples en 

haleine; mais un artiste enfoncé dans ses travaux, qu’il 

chérit, déteste à bon droit ces allées et venues continuelles 

de furieux dont le métier est d’être la ruine de tous les 

métiers et de tous les arts paisibles. 

Florence, croyant avoir à se plaindre des Médicis, et 

voulant encore essayer de la liberté, se révolta deux fois. 

En haine de tous les gouvernements, elle imagina de prendre 

pour roi Jésus-Christ. Dans cette élection fantasque, qui se 

fit pourtant suivant les formes, on remarquera qu’il se 

trouva vingt votes contraires; et dans un siècle dévot cette 

hardiesse a droit de surprendre. 

Le gouvernement de Jésus-Christ ne fut pas heureux. 

Son premier effet fut d’attirer sur Florence une guerre 

cruelle, qui la mit à toute extrémité. Le pape Clément VII 

était un Médicis. On avait rasé les maisons de toute sa 

famille, abattu les statues, et détruit les sépultures de ses 

ancêtres, jusqu'à l’inscription sépulcrale du grand Corne, 

patriæ palet'. Tous ces affronts, le dernier surtout, avaient 

excité au dernier point sa colère. Il n’eut donc rien de plus 

pressé que de se réconcilier avec l’empereur, qui lui prêta 

ses Allemands, encore tout échauffés du pillage de Rome, 

et vint mettre le siège devant la rebelle Florence. 

La république avait jeté les yeux sur Michel-Ange pour 

lui faire fortifier la ville. On voit avec plaisir dans ce grand 

artiste un grand citoyen dont le mérite, en dévouant son 

temps au service de la patrie, était d’autant plus grand, 

qu’une ancienne affection combattait dans son cœur en 

faveur des Médicis. Il n’hésita pas pourtant; et on ne peut 
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trop admirer son adresse et sa prévoyance dans la ma¬ 

nière dont il sut garantir la ville pendant près de deux 

ans que dura la guerre. En une seule nuit, il parvint à 

couvrir de matelas, depuis le haut jusqu’en bas, le clo¬ 

cher de San-Miniato, qui était exposé au feu de l’artillerie 

ennemie, et le préserva d’une ruine complète. Je ne par¬ 

lerai pas des dangers sans nombre qu’il courut en diverses 

rencontres, jusqu’à la prise de la ville, qui fut livrée par 

trahison. La vengeance du vainqueur s’exerça d’une ma¬ 

nière terrible; elle n'eût pas manqué de l’atteindre, si un 

ami ne l’eût dérobé aux recherches des soldats, qui pil¬ 

lèrent sa maison, brûlèrent et dispersèrent ses dessins et 

ses meubles. Mais le pape, revenu de son premier trans¬ 

port , et appréciant peut-être intérieurement les motifs 

qui l’avaient rendu son ennemi, lui donna toute assurance 

de pardon, voulant l'engager à reprendre l’exécution des 

tombeaux de Saint-Laurent, commencée avant la guerre. 

Michel-Ange s’y décida non sans se faire violence. 11 y 

avait près de quinze ans qu’il n’avait manié le ciseau; 

mais l’inspiration lui vint. Il mit la main à l’œuvre, et 

l’acheva presque d’un trait. J’entends qu’il l’acheva comme 

presque tout ce qu'il lit en sculpture dans un âge avancé, 

c’est-à-dire que pas une de ses statues n’a eu la dernière 

main. 

Ces statues, placées dans une chapelle, toute de l’ar¬ 

chitecture de Michel-Ange, représentent la Vierge et 

l’Enfant-Jésus, Laurent et Julien de Médicis, avec leurs 

tombeaux ; puis des figures allégoriques : l’Aurore, le Cré¬ 

puscule, le Jour et la Nuit, avec leurs attributs. 

Si on me demande ce que sont ces attributs, et com¬ 

ment on peut, en sculpture, représenter le crépuscule, 

par exemple, je dirai que sans le cicerone et les livres sur 
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les arts, qui ont parlé à satiété de ces figures, il serait 

fort difficile de deviner leur nom à chacune par la simple 

inspection. Je ne puis croire même que Michel-Ange ait 

attaché une grande importance à leur signifiance, et peut- 

être ne leur en a-t-il trouvé une qu après les avoir ache¬ 

vées et placées sur les tombeaux, les ayant conçues plutôt 

comme des accompagnements nécessaires de son archi¬ 

tecture. Ce qu’il faut à la sculpture, ce sont des formes. 

Elle ne peut, sans se dégrader, plier son langage sévère 

à toutes les recherches prétentieuses qui ont gâté cet art 

chez les modernes. Au reste, j’aurais mauvaise opinion de 

celui qui, en présence de ces magnifiques statues de 

Saint-Laurent, penserait seulement à demander ce qu’elles 

veulent dire là. Le caractère en est si imposant, et satis¬ 

fait à tel point l’imagination par l’ensemble qu’elles for¬ 

ment entre elles, que l’idée ne vient pas de leur chercher 

une intention raffinée. La statue de Laurent de Médicis est 

la plus belle. Je parle toujours de cette beauté qui n’est 

pas suivant les idées de tout le monde, c’est-à-dire que la 

tête est démesurément petite, et les bras en revanche 

très-forts, avec la partie inférieure également un peu 

ramassée. Mais, pour rien au monde de ce que le compas 

et la règle peuvent donner de perfection à un ouvrage, 

on ne voudrait à cette tête une autre tournure, tant elle 

tire de son incorrection même un caractère de légèreté 

et de grâce, que Michel-Ange seul pouvait inventer; mais 

ces mains sont dessinées si fièrement, l’une appuyée sur 

la cuisse, l’autre supportant le menton, dans l’attitude 

d’une méditation si profonde, que l’on ne va pas s’enqué¬ 

rir, avant de les admirer, si le modèle s’en trouve bien 

exactement dans la nature. 

Cette statue est connue sous le nom de il Pcnsieroso, 
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le Penseur. Si jamais homme pensa peu ou pensa mal, ce 

fut sans doute ce Laurent1, représenté dans ces tombeaux 

avec tout l’air de la sagesse, et dans l’accoutrement d’un 

guerrier. Ce fut au contraire le plus exécrable rejeton de 

sa race, et le plus lâche des hommes. Mais Michel-Ange 

pensa qu’il convenait mieux à l’art de charmer le specta¬ 

teur par la beauté et la noblesse de l'image, que de don¬ 

ner une leçon de morale en s’efforçant d’exprimer sur les 

traits d’un tyran vulgaire toute la bassesse de son âme. 

On fit beaucoup de vers sur ces statues. Ces poésies à 

propos de tout, qui sont encore une fureur en Italie, 

étaient déjà fort en vogue. Michel-Ange trouva un jour ce 

quatrain sur la statue qui représente la Nuit : 

La Notte che tu vedi in si dolci atti 

Dormir, fù da un angelo scolpita 

In questo sasso : e perché dorme hà vita. 

Desta la se no’ credi, e parleratti. 

a Cette Nuit, que tu vois dormant dans un si doux 

abandon, fut tirée du marbre par la main d’un ange. Elle 

est vivante, puisqu’elle dort : éveille —la si tu en doutes; 

elle te parlera. » 

Michel-Ange fit cette généreuse réponse : 

Grato m’è il sonno, e più, Cesser di sasso 

Mentrè che il dan no e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m’è gran’ ventura : 

Perô non mi destar; deh ! parla basso. 

« Il m’est doux de dormir, et plus encore d'être de 

marbre. Ne pas voir, ne pas sentir est un bonheur dans 

1. Laurent duc d’Urbin, mort en 1518, et n’ayant rien de commun que 
le nom avec le grand Laurent qui avait protégé la jeunesse de Michel-Ange. 
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ces temps de bassesse et de honte. Ne m’éveille donc pas, 

je t’en conjure : parle bas. » 

On voit, dans cette espèce de protestation toute ro¬ 

maine, qu’il avait sur le cœur la violence qu’il s’était faite 

en prêtant son génie à honorer les cendres d’une famille 

de tyrans. 

Clément VII avait eu, avant sa mort, l'idée de faire 

peindre par Michel-Ange tout le fond de la chapelle Six- 

tine. Il lui avait demandé d'y représenter lé jugement 

dernier. Paul III, qui lui succéda, suivit avec chaleur son 

projet et s’entremit pour achever de débarrasser Michel- 

Ange de l'éternelle affaire du tombeau de Jules II, qui 

tout morcelé, et remanié cent fois, à cause de la mesqui¬ 

nerie des exécuteurs testamentaires, n’était plus pour le 

grand artiste qu’un engagement dont il voulait s’acquitter 

en honnête homme, mais où son génie, totalement re¬ 

froidi, n’était plus intéressé. On avait conseillé au pape 

de faire peindre à l'huile le jugement dernier. Sébastien 

del Piombo prétendait qu’on pouvait tirer plus de res¬ 

sources de ce genre. La muraille avait même été préparée 

en conséquence; mais Buonarroti déclara net qu’il ne 

peindrait qu’à fresque comme par le passé, et tint ferme 

à sa résolution. Il avait coutume de dire que la peinture 

à l’huile était bonne pour des femmes ou pour des pares¬ 

seux. 

Michel-Ange allait avoir soixante ans lorsqu’il com¬ 

mença cet ouvrage. Ce n’est pas ordinairement l’âge des 

immenses travaux, surtout de la fresque, qui demande 

beaucoup de suite et une grande force de volonté. Il lit 

ses cartons 1 et donna lui-même le premier crépi à cette 

1. Les cartons sont les dessins que l’artiste calque sur la muraille. Il faut, 

dans le procédé de la fresque, que chaque partie de la composition soit fixée 
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muraille qui attendait le chef-d’œuvre de sa vieillesse. 

Entreprendre de décrire minutieusement cet ouvrage 

serait une folie. On serait encore fort loin d’en donner une 

idée qui approchât de celle que fournit la gravure la plus 

incomplète. En voici seulement la disposition : 

Le mur a quarante pieds de large sur cinquante de 

haut. Michel-Ange a placé ses groupes de manière que le 

Christ occupe à peu près le sommet de la composition; il 

est debout,’ tourné du côté des réprouvés, qu’il envoie au 

feu éternel. Près de lui est la Madone, qui marque bien 

quelque sympathie pour tous ces malheureux; mais c’est 

presque insensible au milieu de l’égoïsme général, où cha¬ 

cun, songeant à ses propres affaires, en paraît plus occupé 

que de celles de ses voisins. Les saints eux-mêmes se 

pressent, non sans terreur, auprès du souverain juge. 

Saint Pierre montre les clefs du paradis ; saint Laurent le 

gril, instrument de son supplice; saint Barthélemy, tenant 

à la main un couteau, montre sa peau pendante et ses 

membres écorchés ; il se tourne vers le Christ avec un 

front sévère, et semble lui dire : N’ai-je pas assez souf¬ 

fert pour vous? Yengez-moi de mes bourreaux. Pour Adam 

et les patriarches, ils sont là comme des personnages 

pour qui la scène ne se joue pas. Des groupes d’âmes 

bienheureuses se félicitent de leur bonheur. Deux amis se 

retrouvent au delà du tombeau, et sont dans les bras l’un 

de l’autre. 

Aux pieds du juge sont les sept anges dont parle 

saint Jean. Ils embouchent les trompettes fatales dont le 

son réveille la poussière des morts. Ceux-ci sortent de 

d’avance, parce qu’on ne peut peindre que sur l’enduit fraîchement appliqué. 

Il faut donc poncer chaque jour son dessin sur le mur, à mesure que le maçon 

le prépare îi recevoir la peinture. 
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leurs tombeaux, à moitié couverts de leurs linceuls : les 

muscles recommencent à courir sur leurs os desséchés; 

les yeux reviennent animer ces crânes poudreux, quelques- 

uns, tout surpris du retour à la lumière, sont étendus et 

sans mouvement, encore tout engourdis de ce sommeil 

de tant de siècles; d’autres, soulevant la pierre des monu¬ 

ments, se dressent tout debout, et s’apprêtent avec effroi 

a subir la sentence; des âmes pures s’élèvent doucement 

en l’air, tandis que les coupables, précipités par le poids 

de leurs crimes, descendent dans les abîmes éternels, ou, 

saisis par les démons en voulant fuir vers les bienheureux, 

sont livrés pour toujours aux supplices. Caron est là avec 

sa barque : les diables y entassent les coupables comme 

on voit, dit le Dante, tomber dans les filets du chasseur 

des troupes innombrables d’oiselets, ou comme les feuilles 

d’automne qui jonchent la terre au souille des hivers. 

Minos se tient près de lui pour juger les coupables et les 

envoyer dans les différentes régions de l’enfer. Ceux qui 

veulent s'échapper sont arrêtés par les crocs sanglants des 

démons, qui s’enfoncent dans leur dos et dans leurs lianes: 

il y en a un qu’un diable horible saisit par les jambes, 

qu’il mord cruellement en le chargeant sur son dos. 

Cependant le purgatoire se vide, puisque tous ceux 

qu’on y tourmentait s’en vont chercher leur sentence défi¬ 

nitive, et les diables furieux y sont réduits à grincer des 

dents et à se tourmenter eux-mêmes. 

Chaque vice a sa punition. Les sept péchés capitaux 

sont représentés sous la figure de démons qui tirent dans 

l’abîme les coupables. I ne pudeur puritaine n’a rien à voir 

dans la manière dont Michel-Ange n’a pas craint de carac¬ 

tériser chacun de ces vices et son châtiment. Qui peut 

penser à l’indécence ou au cynisme dans un pareil sujet, 
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revêtu d’un pareil style, du style le plus sérieux qui soit 

dans les arts? 

11 se passe près de là un singulier combat entre les 

bons et les mauvais anges. Les uns tirent en bas les mal¬ 

heureuses victimes que les autres s’efforcent, en se pen¬ 

chant du haut des nuages, et en leur tendant les mains, 

d’amener à eux. Parmi les âmes en litige, il y en a qui se 

couvrent d’un capuchon de moine pour faire illusion à la 

justice céleste. Il y en a deux fort lourdes, à ce qu’il 

semble, qu’un ange n’élève qu’avec une peine infinie, et à 

l’aide d’un chapelet qui les prend par-dessous les bras. 11 

faut croire qu’il ne s’agit dans cette partie du tableau que 

de ceux qui n’ont eu ni vices ni vertus, et dont les cieux 

ne veulent pas, per non esser men belli, comme dit le 

Dante, puisqu’ils n’ont de garant de leur bonheur éternel 

que la bonne volonté des anges et surtout que leur vigueur, 

qui n’est pas de trop à lutter contre les efforts de tous ces 

diables. Parmi les anges, on en voit qui font l’office de 

docteurs et montrent aux condamnés les textes divins qui 

les jugent, et qu’ils n’apprennent à lire que trop tard. 11 

faut leur rendre la justice qu’ils n’ont rien de prédicateurs 

fougueux, hérissés de vengeance, et charmés de prendre 

en faute les malheureux pécheurs. Leur visage est impas¬ 

sible comme la loi elle-même, et ils ne paraissent que 

les instruments d’un pouvoir suprême devant lequel ils 

tremblent sans doute comme nous. 

La partie supérieure forme deux arceaux surbaissés, au 

milieu desquels Michel-Ange a représenté des groupes 

d’anges qui portent en triomphe les instruments de la 

passion. Le peintre épuisé sentit sans doute son génie 

moins animé dans cette froide représentation, et voulut 

suppléer par la bizarrerie des poses à ce qui lui manquait 



MICHEL-ANGE. 177 

d’inspiration réelle. Ces habitants du ciel n’ont rien de la 

sérénité que suppose leur divine nature. On ne peut nier 

que l’amour du contourné n’ait entraîné quelquefois 

Michel-Ange un peu loin, et nous n’entreprendrons point 

de l’excuser dans cette circonstance, comme un de ses 

historiens qui, entraîné par son enthousiasme, dit au sujet 

de la figure de Zacharie 1 : « Au-dessus de la porte, on voit 

le prophète chercher dans un livre une chose qu’il ne 

saurait y trouver. Il a une jambe en l’air, et l’envie de 

trouver ce qu’il cherche lui fait oublier le malaise de cette 

attitude. » 

L’ensemble de cette composition, où le corps humain 

est représenté dans toutes les attitudes et sous tous les 

raccourcis imaginables, a quelque chose de confus qui 

choque au premier abord. Le pape était venu voir le 

peintre comme il était à la moitié de son ouvrage. Il avait 

avec lui son maître de cérémonies, messire Biaise de 

Gésène, qui ne put dissimuler que cette réunion assez 

invraisemblable de figures lui paraissait ressembler aussi 

bien aune étuve de baigneurs publique, et que la vue n’en 

était bonne tout au plus que pour les tavernes et les mau¬ 

vais lieux. Michel-Ange daigna tirer vengeance de sa 

critique, et à peine eut-il le dos tourné qu’il le représenta 

au naturel sous les traits de Minos et avec des oreilles 

d’âne, apparemment parce qu’il faut supposer que, dans 

la confusion d’un pareil jour, il devra se porter plus d’un 

impertinent jugement. Quelle que fût au reste la raison 

qui fit affubler ce juge de l’enfer de la figure du maître 

de cérémonies, le trait déplut horriblement à ce dernier, 

qui, se voyant immortalisé de la sorte, se plaignit avec 

1. Dans la voûte de la chapelle Sixtine. 



178 ESSAI SUli LES AUTISTES. 

amertume au pape d’un artiste qui ne respectait rien. Mais 

il devait rester éternellement sur ce mur pour l'instruction 

de tous les maîtres Biaise à venir. Le pape lui dit : « Vous 

savez que j’ai tout pouvoir dans le ciel et sur la terre ; mais 

je ne puis vous tirer de l’enfer : ainsi donc restez-y. » 

On a. reproché à Michel-Ange ce mélange païen de 

Minos, de Caron, etc., dans la représentation d’un sujet 

chrétien. Je confesse que la vraisemblance est un peu 

choquée de cette alliance profane; mais il ne faut pas y 

regarder de si près dans la peinture d’un pareil moment, 

et la vraisemblance n’y est guère de rigueur. 11 a suivi en 

cela moins peut-être son propre goût que celui de son 

temps. La mythologie, qui est usée pour nous, pouvait 

avoir alors tout le mérite de la nouveauté. Le Dante avait 

donné l’exemple de cette hardiesse, et Michel-Ange, 

son admirateur passionné, avait cru pouvoir Limiter en 

cela sans scrupule. Caron et sa barque, ceux qu'il en 

repousse de son terrible aviron, sont tout entiers dans la 

Divine Comédie. Rien n’est plus poétique que cette tra¬ 

duction dans un autre art. La colère affreuse du nocher 

de l’enfer, il nocchier délia livida palude} et les affreux 

démons ses suppôts, pleins d’horreur et de malice, sont 

un spectacle qui fait frissonner. La rage de ces démons 

s’exerce de toutes les manières sur les déplorables victimes 

que leur jette entre les mains la colère céleste, et Dieu 

lui-même, c’est-à-dire le Christ, a l’air dans cette peinture 

d’un être animé seulement à la vengeance, et que nulle 

pitié ne saurait atteindre. De son geste plein de violence, 

il envoie aux supplices sans fin ces misérables fils d’Adam, 

que rien ne peut sauver de l’affreuse damnation. Michel- 

Ange ne pouvait peindre le Dieu de clémence qui oublie 

les injures de la faible créature. Jésus n’était plus dans 
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ses idées l’holocauste offerte en l’expiation de nos crimes. 

C’est un juge impitoyable, sourd aux cris de l’horrible 

désespoir de ces millions de damnés qui le supplient en 

vain, ou se tordent de rage entre les griffes de leurs 

bourreaux. 

La peinture des sentiments tendres n’avait jamais été 

dans le génie de Michel-Ange. Dans cet ouvrage, plus que 

dans tous les autres, il donna carrière à son goût pour le 

terrible. Son imagination, incessamment noircie par la 

lecture des prophètes, ne lui présentait que des images 

effrayantes, et la solitude dans laquelle il se plaisait aug¬ 

mentait ses dispositions mélancoliques. Dans un de ces 

sombres accès où il vivait tout seul, fuyant la société de 

ses amis, il lui arriva, comme il approchait de la fin de 

son jugement dernier, de se laisser tomber d’un échafaud 

et de se faire à la jambe une blessure grave. Son humeur 

s’aigrit par cet accident au point qu’il s’enferma tout à 

fait, résolu à ne parler de son mal à personne et à se 

laisser mourir. Baccio Rontini, son médecin et son ami, 

étant venu par hasard frapper à sa porte, et n’ayant point 

eu de réponse, s’était inutilement informé de ce qu’il était 

devenu. Il monta comme il put par des détours secrets, 

et finit, en allant de chambre en chambre, par décou¬ 

vrir Michel-Ange retiré dans un coin obscur, souffrant 

de son mal, qui empirait, et plongé dans le plus sombre 

désespoir. Il eut grand’peine à le ramener à la raison 

en dissipant les noires idées qui dominaient son imagi¬ 

nation, et ne le quitta qu’après l’avoir entièrement guéri 

de sa blessure. 

11 devenait aussi de jour en jour plus difficile sur ses 

propres ouvrages. Agé de près de soixante-dix ans, il avait 

entrepris un nouveau groupe en marbre d’une pi eh). 
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C'était un sujet qu’il affectionnait, et il s’était mis à cet 

ouvrage avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Malheureu¬ 

sement le marbre dont il se servit était dur, rempli de 

veines et faisant feu sous le ciseau : il s’opiniâtra long¬ 

temps, contre sa coutume, qui était de renoncer facilement 

quand quelque chose le contrariait. A la fin, l’impatience 

le prit et il brisa le tout. L’activité de son esprit le forçait 

à travailler sans cesse; mais à tout moment le décourage¬ 

ment s’emparait de lui, et les idées de dévotion se joignant 

à cette disposition de son esprit, lui faisaient regarder 

comme vains et regrettables tous les moments qu'il ne 

consacrait pas au ciel. Je ne citerai qu’un seul de ses son¬ 

nets qui peignent avec une magnifique simplicité cette 

situation de son âme : c’est le plus connu; mais il y en 

a un grand nombre d’autres aussi touchants, qu’il faut 

renoncer à traduire, tant ils ont de mérite par le style et 

la délicatesse des idées b 

« Porté sur une barque fragile au milieu d’une mer 

orageuse, je termine le cours de ma vie; je touche au port 

où chacun vient rendre compte du bien et du mal qu’il a 

fait. Ah! je reconnais bien que cet art, qui était l’idole et 

le tyran de mon imagination, la plongeait dans l’erreur : 

tout est erreur ici-bas. 

« Pensers amoureux, imaginations vaines et douces, 

que deviendrez-vous maintenant que je m’approche de 

deux morts, l’une qui est certaine, l’autre qui me menace? 

Non, la sculpture, la peinture ne peuvent suffire pour 

1. Ce sonnet a magnifiquement inspiré M. Sainte-Beuve dans une des 

pièces de son nouveau recueil, la plus belle peut-être au milieu de tant 

d’autres si touchantes et si neuves : Ma barque est tout à l’heure aux 

bornes île la vie, etc. 
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calmer une âme qui s’est tournée vers toi, o mon Dieu ! et 

que le feu de ton amour embrase ! » 

Que les esprits dégagés des préjugés vulgaires se mo¬ 

quent, s’ils le veulent, de ce sublime génie, doutant aux 

portes du tombeau s’il a bien employé sa vie, et effrayé 

devant le jugement de Dieu. Je me figure le grand Michel- 

Ange durant ces instants où, l’imagination obsédée par les 

créations du Dante ou par la lecture des livres saints, sa 

main dessinait, à la clarté de sa lampe, quelques-unes 

de ces figures gigantesques dont l’impression ne s’efface 

jamais quand on les a une fois senties. Durant ses grands 

travaux, il dormait peu, toujours vêtu pour être prêt à 

chaque instant à obéir à l’inspiration. Je me le figure à * 

une heure avancée de la nuit, pris de peur lui-même au 

spectacle de ses créations, jouissant le premier de la ter¬ 

reur secrète qu’il voulait éveiller dans les âmes, aux images 

terribles de destruction et de vengeance de la religion. 

J’aime encore à l’imaginer dans ces moments où, fatigué 

de n’avoir pu arriver par la peinture à la sublimité de ses 

idées, il essayait, dans l’inquiétude de son esprit, d’appeler 

à son secours la poésie. C’était alors l’expression d’une 

mélancolie profonde, ou bien ses agitations, son effroi, en 

pensant à la vie future : les regrets du bel âge, la crainte 

de l’obscur et affreux avenir. 

On sait la place que tint dans sa vie son amour pour la 

célèbre Yittoria Colonna, à qui il adressa un grand nombre 

de poésies. La mort de cette belle personne le jeta pendant 

longtemps dans un désespoir dont rien ne pouvait le dis¬ 

traire. Cet amour entièrement chaste était une espèce 

d’amitié exaltée qui semblait se confondre dans son cœur 

avec l’amour divin. Ce qu’il y a de singulier, c’est que les 
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mœurs étaient affreuses à cette époque. Les Borgia et tant 

d’autres donnaient l’exemple de tous les débordements. 

L’Arétin et quelques poètes du temps, dont les inspirations 

n’étaient point du tout métaphysiques, ne contribuaient 

guère à mettre à la mode les penchants vertueux. L’his¬ 

toire ne dit pas si Michel-Ange abandonna son âme à cet 

amour terrestre. S’il le connut peu, ce fut peut-être un 

bonheur pour son talent; mais ces lacunes continuelles 

dans ses travaux, ces découragements dont la source ne 

nous est pas bien connue, n’en faut-il rien mettre sur le 

compte de cette folle passion qui nous enivre dans les 

belles années, et qui est la seule chose qui mérite d’être 

regrettée parmi toutes celles que nous ravit la vieillesse? 

11 avait entrepris d’écrire ses idées sur les arts, à la 

prière de Vasari et de ses autres élèves. Sans doute ce sujet 

lui parut aride, la poésie l’attirait plus naturellement. De 

son temps comme de nos jours, il y avait une foule de gens 

préoccupés de théories, et construisant sur les arts force 

systèmes, sans rien faire produire à l’art lui-même. 11 

prenait plaisir au contraire à se moquer de ces raison¬ 

neurs L et leur laissait le champ libre pour leurs discus¬ 

sions, fût-ce même à ses dépens. A part l’aventure de 

Minos, nous ne voyons pas qu’il ait jamais daigné des¬ 

cendre dans l’arène avec ses détracteurs et ses critiques, 

quoique la supériorité de son esprit, naturellement mor¬ 

dant, et sa facilité à écrire, eussent pu lui fournir des 

armes pour se venger. Quant aux cardinaux et aux grands 

1. On s’occupa pendant plus de cent ans de la question de la préémi¬ 

nence de la sculpture ou de la peinture. On n’imagine point tout ce qui fut 

écrit à ce sujet. Cellini entre autres fait ce singulier raisonnement, que la 

sculpture était sept fois plus distinguée que la peinture, par la raison qu il y 

a dans une statue sept points différents sous lesquels il faut que 1 œil la 

trouve également correcte. 
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seigneurs chargés d’ordonner et de suivre ses travaux, il 

ne se faisait aucun scrupule de leur tenir tête, quand leurs 

observations étaient impertinentes. En cela l’indépendance 

de son caractère ne se démentit jamais. 

On était venu lui dire, comme il s’occupait avec activité 

des travaux de Saint-Pierre, que Paul IV voulait lui faire 

corriger son Jugement dernier, à cause de certaines nu¬ 

dités qui paraissent choquantes pour la décence. Le vieil¬ 

lard courroucé fit cette verte réponse : « Dites au pape que 

ce qui le blesse n’est qu’une misère qu’on peut aisément 

réparer; qu’il change le monde, ensuite on changera les 

peintures. » 

Une si noble fierté s’unissait chez lui au cœur le plus 

tendre et le plus aimant. Il était pour ses proches et ses 

amis d’une générosité sans bornes. A l’âge de quatre- 

vingt-trois ans, il perdit un fidèle domestique, qui était 

devenu pour lui un ami véritable. Cet homme s’appelait 

Urbain. Michel-Ange l’avait près de lui depuis le siège de 

Florence, en 1530, et, plein de reconnaissance pour ses 

soins et son dévouement, il s’était plu à diverses reprises 

à l’enrichir. Lorsqu’il tomba malade, le grand homme 

voulut le veiller et le servir lui-même, et resta pendant 

plusieurs nuits tout habillé près de lui, le soignant comme 

un fds, jusqu’à ce qu’il le vît mourir dans ses bras. Voici 

de quelle manière touchante il répondait à Vasari, qui lui 

avait envoyé quelques consolations sur ce triste sujet : 

« Messire George, mon ami, je ne puis que vous écrire 

mal; cependant il faut que je vous réponde. Vous savez 

comment Urbain est mort; c’est pour moi une faveur de 

Dieu en même temps que le plus grand des malheurs : 

une faveur, puisque l’exemple que j’ai reçu, en voyant 

mourir un si honnête homme, m’apprend non pas seule- 
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ment à mourir, mais à désirer la mort. Il fallait, après 

vingt-six années, me voir séparer d'un serviteur si rare et 

si fidèle. Avec quel plaisir je l’avais enrichi, et quelle était 

ma joie de penser qu’il serait le soutien de ma vieillesse! 

Maintenant je n’ai plus d’autre espoir que de le revoir 

dans l’autre vie : j’ai un gage de son bonheur dans la 

manière dont je l’ai vu mourir. Ce qui affligeait mon 

Urbain, ce n’était pas de cesser de vivre; c’était de me 

laisser dans mes infirmités, au milieu d’un monde méchant 

et trompeur. Il est vrai qu’il emporte avec lui la meilleure 

partie de moi-même, et tout ce qui me reste n’est plus 

que misère et que peine. Je me recommande à vous. » 

Michel-Ange survécut de quelques années à cet ami 

fidèle. Il ne faisait que languir, malgré les témoignages 

d’estime des papes, qu’il voyait se succéder, et de plu¬ 

sieurs princes qui, par vanité autant que par une admira¬ 

tion sincère, cherchaient à l’attirer près d’pux ou à lui 

faire honneur. Il avait vu mourir autour de lui presque 

tous les grands artistes ses contemporains; quelques-uns 

étaient ses ennemis et des envieux de sa renommée; mais 

la mort en les frappant lui enlevait aussi des rivaux dignes 

de lui et des juges dont il aimait à forcer l’admiration. 11 

n’était plus entouré que d’élèves dégénérés de ces maîtres 

célèbres, et la gloire devait lui paraître peu de chose au 

milieu de si minces concurrents. 

Le célèbre Reynolds professait pour Michel-Ange l’ad¬ 

miration la plus excessive. Voici la fin d'un de ses dis¬ 

cours, qui roule presque entièrement sur ce grand artiste : 

« Quelle que soit la cause de la haute vénération des 

siècles pour la mémoire de Michel-Ange, ne fût-elle même 

qu’un préjugé, je suis fier de me placer, je ne dis pas au 

rang de ses imitateurs, mais au nombre de ses admirateurs 
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passionnés. Si j’ai suivi une route différente et moins 

élevée, c’est qu’elle était plus conforme à mes talents et 

au temps où j’ai vécu. Cependant, quelque faible que je 

me sente pour une pareille entreprise, si j’avais à recom¬ 

mencer ma carrière, je me hasarderais à marcher sur les 

traces de ce grand maître, et je verrais mon ambition 

satisfaite si je parvenais à posséder la moindre de ses per¬ 

fections. Je me félicite de me croire capable d’éprouver 

les sentiments qu’il se proposait d’inspirer. Ce n’est pas 

sans vanité que je pense que tous mes discours portent un 

témoignage de mon admiration pour cet homme vraiment 

divin, et je fais des vœux pour que les dernières paroles 

que je prononcerai dans cette académie et à cette place 

puissent être le nom de Michel-Ange. » 

C’est une circonstance touchante que ce furent en effet 

les dernières paroles de cet illustre maître dans la chaire 

académique. Il mourut peu de mois après avoir prononcé 

ce discours. 

L’opinion vulgaire est que Michel-Ange devint aveugle 

sur la fin de sa vie, et qu’il s’en allait palpant les statues 

pour se rappeler encore des idées de beauté. Cette histo¬ 

riette ne se trouve nulle part dans ce qui nous reste sur lui. 

Quoique infirme, il travaillait toujours. Il fit, à quatre- 

vingt-huit ans, le dessin de sainte Marie des Anges; il s’oc¬ 

cupait encore de saint Pierre, quand la mort vint arrêter 

sa glorieuse carrière le 27 février 1563. Ses obsèques 

furent magnifiques; le pape avait dessein de le faire en¬ 

terrer à Saint-Pierre, mais le grand-duc Corne fit enlever 

secrètement son corps, qui fut transporté à Florence. 11 

repose dans Saint-Laurent, église réservée aux obsèques 

des seuls souverains, et auprès de ses chefs-d’œuvre im¬ 

mortels. 

U 
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Ébloui de l’éclat d’un si grand génie, et regrettant 

d’en avoir donné une si faible idée, c’est bien à lui que 

nous devons appliquer ce qu’il disait lui-même du Dante 

dans ce vers : 

Quanto dirne si dee non si puè dire. 

On ne dira jamais de lui tout ce qu’il en faut dire. 



PRUDHON 1 

Nous ne croyons pas remplir une lacune en publiant 

une notice sur le célèbre Prudhon. Plusieurs travaux très- 

recommandables ont fait connaître depuis longtemps les 

particularités de sa vie, et le goût croissant du public 

pour ses ouvrages a encore augmenté l’intérêt qui s’at¬ 

tache à ces détails. Nous n’avons point voulu enchérir sur 

tout ce qui peut le faire connaître davantage, mais sim¬ 

plement élever une voix de plus à la louange de cet 

homme inspiré dont les ouvrages furent la critique naïve 

des écoles de peinture de son temps, écoles dont l’in¬ 

fluence dure encore malgré des transformations appa¬ 

rentes. Le pédantisme du contour, le goût de l’archaïsme 

substitué à celui de l’antique, une haine bizarre des 

moyens pittoresques dans la peinture, telles ont été les 

entraves dans lesquelles Prudhon s’est débattu victorieu¬ 

sement, et c’est en présence des mêmes écarts du goût 

que ses ouvrages demeurent comme des exemples capables 

1. Extrait de la Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1840. 
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de ramener à la vraie simplicité et à la vraie élégance. 

Nous rougirions de chercher à augmenter l’intérêt que 

présente une vie si pure en insistant outre mesure sur des 

particularités biographiques qu’il est toujours facile d’in¬ 

terpréter ou de poétiser au gré des imaginations. C’est 

une espèce de profanation dont les modernes ne se sont 

pas assez garantis, quand ils se sont mis à faire agir et 

parler les hommes célèbres qu’ils ont voulu faire connaître 

par des écrits : il est audacieux de prêter des idées et des 

sentiments à des hommes qui ont vécu surtout par leurs 

sentiments et par leurs idées. 

La vie de Prudhon offre cette particularité, qu'il n’a 

été apprécié et même connu que fort tard, quoiqu’il ait 

excellé de très-bonne heure dans son art. Son talent 

semble n’avoir pas eu d’enfance, et, en examinant tout ce 

qui a été recueilli de ses ouvrages, on ne voit presque 

point de transition entre les informes essais de l’écolier et 

les productions achevées du maître. On trouve dans les 

cahiers sur lesquels il dessinait au sortir de l’école le 

germe de ses plus belles inventions. Son exécution même 

n’a point varié depuis ses premières études, et c’est un 

caractère de plus qui le place à côté des grands maîtres. 

On verra avec étonnement ce talent, formé de si bonne 

heure, se consumer jusqu’à l’époque de l’càge mûr dans 

des travaux obscurs, indignes de lui, mais qu’il a relevés 

à force de mérite. 

Prudhon était le treizième enfant d’un maître maçon 

de Cluny. Il était né le 6 avril 1759 L et avait reçu les 

1. Toutes les biographies font naître Prudhon en 17G0. Des recherches 

faites récemment sur les registres de sa paroisse natale ont fait connaître 

qu’il est né en 1759. Sur ce registre, son nom est écrit Prudon. Il est plus 

que probable que c’est par erreur. Il a signé également Prudhon et Pru- 

d'hon. 
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noms de Pierre-Paul : ce sont ceux de Puibens et du Puget. 

Cet émule des plus grands maîtres devait naître et mourir 

dans la pauvreté, et c’est un triste rapport de plus avec 

un grand nombre d’entre eux. Sa mère sut deviner son 

àme tendre et rêveuse, et contribua, malgré les embarras 

d’une si nombreuse famille, à développer en lui de nobles 

instincts. 11 reçut chez les moines de Cluny une instruc¬ 

tion qui, bien que sommaire, contribua encore à élever 

sa pensée. La vue des tableaux bons ou mauvais qui déco¬ 

raient cette retraite éveillait en même temps dans son 

imagination le goût de la peinture. Peut-être, parmi tous 

les objets qui frappèrent ses regards dans un âge si tendre, 

il suffit d’un seul pour allumer la passion de toute sa vie. 

Cette espèce d’initiation est frappante chez tous les grands 

artistes. 11 en est beaucoup qui n’ont rencontré que fort 

tard ce lambeau de poésie, ce tableau souvent médiocre 

et dépourvu d’attrait pour le vulgaire dans lequel ils ont 

trouvé leur vocation écrite. C’est le premier et indispen¬ 

sable aliment destiné à développer les germes de facultés 

qui s’ignorent. Souvent le génie a été chercher dans le 

fatras d'une production ridicule ce coin de grandeur qui 

éveille l’enthousiasme pour toujours. Prudhon se plaisait 

à raconter que, saisi de cette impatience soudaine à don¬ 

ner un corps à ses idées, sans doute à la vue de quelque 

chef-d’œuvre ignoré, il avait fabriqué lui-même, à l’âge 

de quatorze ans, des couleurs et des pinceaux. 11 n’en 

fallait pas tant, en province surtout, pour faire croire à 

l’avenir de son talent. L’évêque de Mâcon fut informé par 

les solitaires de Cluny de l’aptitude présumée du jeune 

Prudhon. Ce prélat l’envoya à Dijon, dont l’école de pein¬ 

ture était célèbre, et qui continue encore aujourd’hui les 

traditions de plusieurs peintres remarquables qui en sont 
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sortis, et au premier rang desquels il faut placer le célèbre 

Doyen. 

Le professeur qui dirigeait alors cette école était M. De- 

vosge, artiste de mérite dont l’exemple et les conseils 

furent très-utiles au jeune Prudhon. Nous avons dit que 

les premiers objets qui frappèrent ses regards décidèrent 

de sa vocation ; nous pourrions ajouter que la vue des 

ouvrages de son maître eut sur son style une influence 

qu’il est impossible de méconnaître. Nous avons sous les 

yeux deux estampes gravées d’après ce professeur, et dont 

le sentiment particulier se retrouve complètement dans 

presque toutes les parties du talent de Prudhon, agrandi 

à la vérité ou simplifié, comme on peut le croire. C’est 

une gloire modeste sans doute, mais c’est encore une 

gloire que d’avoir imprimé à une aussi belle imagination 

un caractère et comme une marque qui le signale dans 

tous ses ouvrages. 

Les biographes ne montrent presque point d'intervalle 

entre les moments qu’il consacra à ses premières études 

et ceux qui le virent s’engager dans les liens d’une union 

mal assortie, si l’on considère l’indignité de l’objet qui 

fixa son choix; mais dans un âge si tendre, et avec l’irré¬ 

flexion qui accompagne souvent les élans d’une sensibilité 

extrême, il put se faire illusion sur les suites de sa dé¬ 

marche et sur la nature des sentiments qu’il allait trouver 

dans sa compagne. Cet engagement téméraire, contracté 

à dix-neuf ans, fut la source de tous ses chagrins et assu¬ 

rément la cause qui le retint si longtemps dans l’obs¬ 

curité. 

La ville de Dijon décernait tous les trois ans un prix 

de peinture fondé par les états de Bourgogne. Prudhon 

concourut à ce prix, qui consistait dans l’envoi à Rome 
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avec une pension. L’histoire de ce concours fait autant 

d’honneur à son bon cœur qu’à son talent. Gomme il était 

occupé à terminer son tableau, il entendit dans la cellule 

voisine de celle où il travaillait les plaintes d’un cama¬ 

rade, son concurrent, qui désespérait de venir à bout de 

son travail. Prudhon, trouvant le moyen de communiquer 

avec lui au moyen d’une ouverture pratiquée dans la cloi¬ 

son, se met alors en devoir d’achever le tableau de son 

rival, et y réussit si bien, que le prix est adjugé à l’ou¬ 

vrage qui n’était pas le sien. L’honnêteté du concurrent 

fit heureusement redresser ce jugement: le jeune homme 

fit connaître l’obligation qu’il avait à Prudhon, et le fit 

couronner à sa place. 

Arrivé à Rome, il se lie avec Canova, qu’une conformité 

de génie et de caractère ne tarda pas à lui rendre cher. Le 

sculpteur avait déjà conquis une partie de cette faveur qui 

devait conduire au plus haut point sa fortune et sa renom¬ 

mée. Il fit à son ami les offres les plus séduisantes pour le 

retenir à Rome, lorsque des nécessités de plus d’une espèce 

le rappelèrent à Paris. Prudhon avait éprouvé à Rome, 

malgré l’encouragement qu’il trouvait dans l’amitié de Ca¬ 

nova, les extrémités les plus dures. Sa fierté l’avait empê¬ 

ché de découvrir à son ami l’excès de sa gêne; mais ce 

qu’il allait retrouver à Paris, c’étaient les mêmes embarras 

sans les consolations qu’il tirait de son séjour au milieu 

des objets les plus propres à plaire à son esprit. Les liens 

qu’il avait formés à la légère avant son départ pour l’Italie 

devinrent à son retour une chaîne pesante. Les soucis de 

la paternité, les horreurs du ménage, et d’un ménage pau¬ 

vre, allaient fondre sur lui. 11 lui fallut donc se multiplier 

dans des besognes rebutantes qui renvoyaient bien loin 

ses projets de gloire et d’avenir. 
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11 faut admirer qu’au milieu de ces obscurs travaux 

l’étincelle divine ne l’ait pas abandonné tout à fait. Au 

contraire, on retrouve quelque chose de lui dans presque 

tous les ouvrages de cette époque qui ont pu être sauvés. 

Croira-t-on que cet homme admirable, forcé de compo¬ 

ser jusqu’à des adresses et des vignettes pour des confi¬ 

seurs et des bijoutiers, imagine, dispose, dessine avec 

tout le charme qu’il a porté dans ses ouvrages les plus 

célèbres? Un grand nombre de vignettes placées en tète 

des brevets, des actes du gouvernement, des lettres des 

préfets et autres fonctionnaires du temps de la république 

et du consulat, sont de la main de Prudhon. On n’a pas 

besoin de dire que ces vénérables monuments occupent un 

rang distingué dans les collections; on en trouverait encore 

un grand nombre dans les archives des ministères. 

Quelques-unes de ses compositions mythologiques esti¬ 

mées datent de cette époque. Un comte d’Harlay, amateur 

de dessins, lui en demanda quelques-uns. Prudhon fit pour 

lui sa Cérès et l’Amour réduit à la raison avec son pen¬ 

dant. Les libraires lui commandèrent également des des¬ 

sins pour des éditions de luxe. De ce nombre furent ceux 

qui ornent les éditions de Didot et qui contribuèrent le 

plus à lui donner quelque réputation. 

Le sort n’était pas si attaché à le persécuter, qu’il 

ne lui eut accordé une bonne fortune bien rare pour un 

peintre. Connu à peine, il avait trouvé des graveurs. Deux 

hommes surtout, Copia et Roger, ont semblé prédestinés 

à reproduire ses inspirations, et leur talent, appliqué à 

rendre avec toutes leurs grâces ses productions les plus 

légères, n’a pas peu contribué à attirer sur ces petits chefs- 

d’œuvre l’attention des amateurs et des artistes. 

11 avait entrepris, en 179A, un voyage en Franche- 
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Comté clans le dessein d’y faire quelques portraits au 

pastel qui augmentèrent effectivement ses ressources. 

Il devait y faire une connaissance fort précieuse dans la 

personne de M. Frochot, depuis préfet de la Seine, dont 

l’amitié le suivit et l’encouragea clans les difficultés de sa 

carrière. 

Le peu d’importance apparente des travaux de Prudhon 

n’avait pas encore attiré sur son nom le dangereux éclat 

d’une grande renommée. Il était pour tout le monde clans 

ces conditions de paisible médiocrité à l’ombre desquelles 

on permet à un homme d’exister. Un dessin qu’il exposa et 

qui lui valut un prix d’encouragement vint fixer plus par¬ 

ticulièrement l’attention jalouse de ses confrères. Ce dessin 

représentait la Vérité descendant des deux et conduite par 

la Sagesse. Une faveur plus signalée devait suivre ce pre¬ 

mier succès; un logement lui fut accordé au Louvre avec 

un atelier pour exécuter en grand sa composition. Cette 

distinction le mettait au rang de ce qu’on est convenu 

d’appeler les peintres d’histoire. Cette classe choisie ne le 

vit pas avec plaisir entrer clans ses rangs. Ses confrères 

allèrent jusqu’à le plaindre des suites probables de la 

témérité qui lui faisait quitter le genre limité auquel il 

devait ses premiers succès pour aborder les sommets 

escarpés de l’art. Il avait un tort plus grave aux yeux de 

ses rivaux. Son talent était comme sorti de terre tout d'un 

coup; il avait trouvé dans son imagination et n’avait em¬ 

prunté à personne ses divinités, ses nymphes, ses génies. 

Cet olympe dont il était le maître ne relevait aucunement 

des types alors à la mode; en un mot, il n’appartenait 

point à l’école. 

On se ferait difficilement une idée de ce qu’était alors 

la toute-puissance du préjugé en faveur de David. Il est 
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permis aujourd’hui, malgré tout le respect et toute l’admi¬ 

ration que mérite cet illustre maître, de s’étonner que 

cette admiration ait pu être portée à ce point de fanatisme. 

C’était une opinion parfaitement établie, et le public était 

ici dans la même persuasion que les artistes, que David 

passait de cent coudées les peintres les plus célèbres; le 

plus léger doute à cet égard eût révolté tout le monde. Sa 

couleur même était l’objet de l’admiration. Le gris de ses 

teintes était finesse; le peu d’éclat de ses tableaux était 

sobriété admirable, et l’effet même de la force qui méprise 

l’exagération. Ce qu’on appelait le slyle, c’était le sien par 

excellence; et quand on disait d’un peintre qu’il avait du 

style, cela ne voulait pas dire qu’il eût une forme origi¬ 

nale à lui, une manifestation de sa pensée empreinte de 

son génie particulier : cela signifiait qu’il avait le style 

antique fixé désormais par David et revivant dans sa pein¬ 

ture. Ce qui est fait pour étonner encore davantage, c’est 

que dans ce moment même le Louvre ne suffisait point 

contenir et à mettre en lumière les chefs-d’œuvre nombreux 

de la peinture de toutes les écoles anciennes que la con¬ 

quête avait amenés à Paris de l’Italie, de la Flandre et de 

l’Espagne. Le Luxembourg n’avait pas été dépouillé de la 

superbe suite des tableaux de Rubens, de la vie de saint 

Bruno, de Lesueur, des ports de Vernet, réunis maintenant 

au Musée pour remplir des vides, bêlas! irréparables. On 

n’y voyait pas cette foule de tableaux de troisième et de 

quatrième ordre, tirés du garde-meubles et qui devraient 

y rentrer. Pour ne citer que les principaux, la plus grande 

partie des chefs-d’œuvre de Rubens, aujourd’hui retournés 

à Anvers, à Bruxelles, à Malines, à Gênes, à Florence, 

la Transfiguration, la Sainte Cécile, les madones admira¬ 

bles, les admirables portraits de Léon X et vingt autres de 
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Raphaël de la première force, le Saint Jérôme, la Léda 

du Corrége, son Christ au pied de la croix de Parme, le 

Saint Pierre du Titien, le Saint Marc du Tintoret, en un 

mot, tout ce que la peinture avait produit de plus parfait 

pendant trois siècles : tout était là, excepté ce qu’on 

n’avait pu arracher aux murailles. 

Cette réunion de merveilles, telle que l’œil des hommes 

n’en verra jamais de semblable, étalée sous les yeux d’une 

génération indifférente, n’avait pu tempérer cette étrange 

furie d’antique dont tous les artistes étaient possédés ; et 

les talents ne manquaient pas : on voyait au premier rang 

Girodet, Guérin, Gérard et Gros lui-même, ce fils de Ru¬ 

bens, qui eut bien le triste courage de résister à toute cette 

magie, vers laquelle il inclinait en secret. L’admirable 

Gros, malgré l’éclat de ses premiers succès, était alors 

considéré comme une espèce d’hérétique au milieu de ses 

confrères. Les bons sujets de l’école l’accusaient de ne 

point dessiner et de manquer de style. A les entendre, il 

ne savait peindre que des uniformes, et, à force de se l’en¬ 

tendre répéter, le grand peintre avait eu la bonhomie de 

prendre au sérieux cette tactique de l’envie et de la sottise. 

Il revint même sur ses pas autant qu’il le put, et, durant 

les dernières années de sa vie, il s’efforcait encore de ren¬ 

trer dans la voie que son aveugle respect pour son maître 

lui faisait prendre pour la meilleure. 

On concevra facilement, par ce qui précède, l’espèce 

d’isolement où Prudhon se trouvait placé vis-à-vis de la 

foule des artistes imbus de la manière de David. Heureu¬ 

sement il s’était acquis quelques protecteurs puissants qui 

ne le laissèrent pas manquer de travaux. Il eut l’occasion 

de décorer pour un riche particulier un hôtel de la rue 

Cerutti, qui est devenu depuis la propriété de la reine 
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Hortense. Bien que sa fierté non moins que sa timidité 

naturelle l’empêchât de se produire et d’employer les 

moyens ordinaires d’attirer l’attention, le zèle des per¬ 

sonnes distinguées dont il s’était fait des amis par ses qua¬ 

lités estimables vint le chercher dans sa retraite et lui 

donner des occasions d’employer son talent. Ces encoura¬ 

gements lui eussent fait la situation la plus conforme à ses 

désirs, sans la cause constante de ses embarras et de ses 

soucis. 11 arrivait souvent à sa femme de l'abandonner 

brusquement après avoir épuisé les minces ressources qu’il 

tirait d’un travail assidu. En le délivrant de sa présence et 

en même temps de ses importunités, de ses reproches et 

de ses emportements, elle le laissait au milieu de ses mar¬ 

mots et chargé de tous les soins de sa maison. Ses amis 

l’ont trouvé souvent à son chevalet avec ses enfants sur ses 

genoux, et l’étourdissant de leurs jeux et de leurs cris. Un 

de ses amis, qui a écrit une notice sur sa vie, le surprit un 

jour au milieu de ces paternels embarras. Il s’extasie bon¬ 

nement devant cette scène de ménage, et ajoute cette 

réflexion, que Prudhon dut tirer sans doute un excellent 

parti pour son art de la variété et du charme de ces grou¬ 

pes enfantins. 

« La peinture, disait Michel-Ange, est une maîtresse 

jalouse : elle veut un homme tout entier. » L’infortuné 

Prudhon devait faire.chèrement l’expérience de cette vé¬ 

rité, car ce fut au prix de son repos pendant sa vie presque 

tout entière. Ces tracasseries insupportables avaient agi à 

tel point sur son esprit naturellement mélancolique, que 

ses amis craignirent avec raison qu’il ne se portât contre 

lui-même aux plus funestes extrémités pour s’affranchir de 

ses chagrins. Les années s’écoulaient sans fruit pour sa 

réputation. Au milieu des angoisses d’un état qu’il sem- 
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blait que rien ne pût changer, il évitait des plaintes inu¬ 

tiles ; mais sa profonde tristesse trahissait assez son décou¬ 

ragement. On l’engagea donc à une séparation, comme le 

seul remède à ses maux, et cette séparation fut enfin con¬ 

sommée, grâce à la pension qu’il s’engageait à payer à sa 

femme. L’éducation de ses enfants allait lui devenir moins 

pénible par l’éloignement de leur affreuse mère, et le 

peintre allait vivre enfin pour son art et pour lui-même. 

Chose étrange! ce grand peintre était arrivé presque au 

déclin de l’âge qu’il n’avait donné sa mesure que dans des 

productions où brillaient à la vérité toute sa grâce et toute 

son originalité, mais dont l’importance semblait secondaire. 

En un mot, il n’avait guère exécuté à l’huile et en grand 

que ce plafond de la Vérité descendant du ciel, dans lequel 

son style n’a pas toute sa fermeté. Il était à ce moment de 

la vie où la verve se refroidit chez le commun des artistes, 

où l’ardeur pour l’étude, où la passion de la renommée les 

abandonnent, et la faveur avec elles. Arrivé à cette période 

critique, l’artiste, se comparant à lui-même, ou s’effraye de 

la verve qui animait ses premiers ouvrages, ou se répète, 

mais sans passion et sans la confiance de ses jeunes années. 

Il se retire insensiblement de l’arène, et, ne se retrouvant 

plus lui-même, il s’étonne toutefois que le public ne l’ac¬ 

cueille plus avec autant de complaisance. Prudhon allait 

éprouver les effets de la réputation et leurs chances diver¬ 

ses, et presque au même moment le sort lui ménageait 

un triomphe bien plus doux, et qui n’est pas plus que les 

applaudissements de la multitude le privilège des gens qui 

vieillissent. Un ami l’avait sollicité vivement de donner des 

leçons à Mlle Mayer, élève de Greuze. Elle venait de perdre 

son maître, mort en 1802 ou 1803. Prudhon, devenu d’une 

sauvagerie extrême, ne voyait dans cette obligation qu’un 
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ennui ajouté à tous les autres. II fallut presque de l’impor¬ 

tunité pour vaincre sa répugnance; mais la grâce aimable 

de cette jeune personne surmonta peu ci peu cette résis¬ 

tance, et l’artiste consentit à l’accueillir. L’attachement 

profond qui naquit de leurs rapports mutuels contribua 

non-seulement à arracher Prudhon au sentiment de ses 

infortunes passées, mais à l’échauffer aux grandes entre¬ 

prises et à le soutenir au milieu de ses travaux. Ce n’est 

guère là l’effet ordinaire d’une semblable liaison, surtout à 

l’âge où Prudhon était parvenu. Son activité, au lieu de 

s’endormir, ne fit que s’accroître, et son esprit, dégagé des 

plus cruelles entraves, allait prendre tout son essor. 

11 faut rapporter à cette époque l’exécution de son beau 

plafond de Diane implorant Jupiter, qui décore l’une des 

salles des antiques au Musée. Prudhon est là tout entier : 

la noblesse et la légèreté de la déesse, la disposition sa¬ 

vante, la beauté de ce fond sur lequel on entrevoit les 

divinités de l’Olympe noyées dans une lumineuse vapeur, 

tout cela est d’un maître achevé. La conservation et la 

fraîcheur de ce morceau sont parfaites. Ces dernières 

qualités ne sont pas inutiles à noter dans l’œuvre de Pru¬ 

dhon. L’emploi de procédés particuliers appropriés à sa 

manière d’exécuter a eu quelquefois des résultats fâcheux 

pour ses ouvrages, et particulièrement pour ceux auxquels 

il travailla le plus. Sa manière habituelle consistait à ébau¬ 

cher son sujet avec un ton uniforme ordinairement gris 

qui lui permettait de se rendre compte de l’effet de l’ombre 

et de la lumière avant d’en venir aux finesses de la cou¬ 

leur et du contour. Il revenait sur cette préparation avec 

des glacis ou de légers empâtements qui la voilaient en 

quelque sorte, mais sans la faire entièrement disparaître. 

<( L’emploi de ces moyens, dit M. Quatremère dans sa 
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notice, lui donnait la facilité de retoucher, de laisser, de re¬ 

prendre son ouvrage à chaque accès d’un sentiment qui, trop 

vif pour être durable, agissait chez lui par intermittence. » 

Cette explication, qui nous parait rendre très-bien sa ma¬ 

nière de travailler, donne aussi la raison de la lenteur qu’il 

mit souvent à achever ses ouvrages. Avec un esprit aussi 

amoureux du sublime, il ne devait atteindre à la perfection 

de son ouvrage qu’après de nombreux tâtonnements; on 

voit aussi, dans l’emploi de cette méthode, la raison des 

altérations que le temps a pu amener dans ses tableaux; 

ces travaux successifs et l’emploi de siccatifs destinés à les 

faciliter ont contribué à altérer quelques parties de ses 

peintures. Il est arrivé aussi que le ton gris des dessous a 

reparu à travers les glacis trop légers, qui avaient paru 

suffisants au moment de l’exécution. Vers la fin de sa vie, 

il usa moins de cette manière de procéder; celle qu’il 

adopta, particulièrement pour ses portraits, était presque 

entièrement opposée, car il peignait sur un fond de couleur 

roussâtre avec des tons francs dans la lumière qu’il dégra¬ 

dait jusqu’à l’ombre, en diminuant l’empâtement de la 

couleur. 

On ne sait pas assez tout ce que les hasards de l’exé¬ 

cution, ou l’emploi de pratiques dont les effets ne se font 

sentir souvent qu’après un grand nombre d’années, peu¬ 

vent ajouter ou ôter de valeur au plus bel ouvrage en 

peinture. Tout le génie du monde ne peut empêcher un 

vernis de jaunir, un frottis de s’évaporer. Quand l’écrivain 

a peint la blonde Vénus, et qu’il est satisfait de son por¬ 

trait, tous les siècles écoulés ne changeraient point l’effet 

de ses périodes; mais quel œil reconnaîtra la mère des 

amours sur une toile enfumée et sous des teintes jaunies? 

La fragile peinture a pour ennemis tous les éléments : l’air 
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et le soleil, le sec et l'humide; ce ne sont pas encore là 

les plus cruels : un retoucheur ignorant vient souvent 

achever d’un seul coup l’œuvre de destruction que des 

siècles n’ont point consommée. 

On trouve dans les nombreux dessins de Prudhon, les¬ 

quels offrent moins de prise à ces influences perverses, 

avec tout le charme de ses inventions, la démonstration 

claire de sa manière de peindre. Ils sont presque tous sur 

papier bleu, au crayon noir et blanc. Ses premiers traits 

présentent seulement les masses confuses de son idée, 

mais l’effet, de l’ombre et de la lumière est arrêté tout de 

suite, et, sur ces masses, il achève peu à peu et arrive aux 

dernières finesses. 

Ces ravissants dessins, qui font aujourd’hui l’ornement 

des collections 1, donnent peut-être plus que ses tableaux 

eux-mêmes une idée complète de la richesse et de la va¬ 

riété de son imagination. Ses tableaux, au reste, sont en 

petit nombre; on a vu que la nécessité de vivre et de 

soutenir sa famille l’avait forcé, obscur encore et inconnu, 

à se livrer à toute sorte de travaux qui l’avaient éloigné de 

la peinture. Il faudrait citer comme autant de chefs-d’œu¬ 

vre ses compositions pour l’Art d’aimer, pour le Racine et 

pour XAminte du Tasse. Une grande partie a été exécutée 

pour des ouvrages dont les titres mêmes sont une énigme 

pour les curieux à la recherche de ces origines. Un poëme 

ou roman de Lucien Bonaparte a fourni le sujet de plu¬ 

sieurs vignettes de trois pouces de haut qui sont des ou¬ 

vrages admirables. On trouve un mystérieux plaisir, et 

I. La plus complète sans doute est celle de M. Marcille, amateur enthou¬ 
siaste du talent de Prudhon, et dont le goût éclairé a su réunir une quantité 

étonnante de dessins de sa main et des plus précieux. Il est l’heureux pro¬ 

priétaire de la charmante esquisse de Vénus et Adonis, et du beau tableau 

de l'Ame, dont il sera parlé plus loin. 



PRUDHON. 201 

j’allais dire un plaisir plus pur et plus dégagé de toutes les 

impressions étrangères à la peinture, dans la contempla¬ 

tion de ces scènes dont les sujets sont sans explication; la 

peinture seule y triomphe, comme la musique dans une 

symphonie. L’une d’elles représente un lieu désert entouré 

de ruines. Un homme vient de violer un tombeau pour en 

tirer des trésors; sous ses pieds, et lui servant comme de 

marchepied, se débat une femme presque étouffée qui 

presse un enfant contre son sein. Au-dessus du tombeau, 

et étendue dans une espèce de linceul, une figure de vieil¬ 

lard penche la tète sur cette scène impie et la contemple 

sans s’émouvoir. Un autre cadre de la longueur du petit 

doigt présente la scène suivante : une divinité farouche 

siège sur un trône qui est lui-même un composé de figures 

accroupies et dans l'attitude de la souffrance. Au pied de ce 

trône ou plutôt de ce sinistre piédestal, une jeune femme, 

prosternée sur le sol, la tête cachée dans la poussière, 

semble implorer convulsivement cette idole sourde et 

cruelle. Dans le fond vague et obscur, on voit s’agiter des 

génies. Tout le monde connaît sa charmante composition 

de Phrosine et Mélidor, dont l’eau-forte a été gravée de sa 

main. Cette invention seule le place à côté du Corrége. 

Enfin parut en 1808 le tableau de la Justice et la 

Vengeance divine poursuivant le Crime. C’est l’ouvrage le 

plus important de Prudhon. Dans cette composition, le 

mélange des caractères vigoureux et des beautés tou¬ 

chantes se présentait avec tous les avantages possibles : 

la franchise de l’effet, la décision des lignes, tout y est 

frappant et attachant. Ce fut un rude coup pour ses adver¬ 

saires et un objet de surprise pour cette masse inhabile 

qui, incapable par elle-même de porter un jugement quel¬ 

conque, est toujours disposée à s’en rapporter à celui de 

26 
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la haine. Napoléon, supérieur aux cabales et frappé de 

l’excellence de l’ouvrage, donna au peintre la décoration. 

Accordée spontanément par l’empereur et à cette époque 

féconde en miracles, cette distinction était immense; elle 

tirait à l’instant de la foule des artistes et plaçait au pre¬ 

mier rang un homme presque obscur la veille. Ses enne¬ 

mis, et il comptait dans ce nombre tous les peintres, lui 

reprochèrent d’avoir peint le Crime avec des traits trop 

repoussants; à leur gré, il eut fallu de la grâce jusque 

dans la ligure du brigand teint de sang, marchant sur 

l’innocente victime dont il emporte les dépouilles. 

On l’avait chargé peu de temps auparavant de peindre 

un tableau destiné à orner les salles de l’Université, et qui 

devait être de grande dimension. Le dessin composé à cet 

effet existe encore; c’est une pensée analogue à celle de 

l’École d’Athènes : les diverses facultés y sont représentées 

avec leurs emblèmes respectifs. Il est difficile de connaître 

précisément la raison qui empêcha Prudhon de donner 

suite cà ce projet. Il était souffrant à cette époque et sans 

doute mal disposé pour une vaste entreprise. Peut-être, à 

l’aspect de cette grande toile toute prête pour recevoir son 

idée, manqua-t-il de confiance; peut-être fallait-il, pour 

le confirmer dans le sentiment de sa force, le succès de son 

tableau de la Justice et la Vengeance divine. 

Ce dernier ouvrage avait été commandé à Prudhon par 

le préfet de la Seine Frochot, qu’on a vu déjà encourager 

ses essais. On raconte que Prudhon avait conçu la dispo¬ 

sition de son tableau au moment où, dînant chez M. Fro¬ 

chot, il avait entendu ce dernier citer comme offrant un 

sujet remarquable les vers d'Horace : Ilaro antece- 

dentem, etc. Prudhon se serait levé à l'instant pour aller, 

dans le cabinet même du préfet, tracer à la hâte les lignes 
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principales de sa composition. Si l’anecdote est vraie, et 

que Prudhon se soit en effet emparé de cette belle idée 

pour en faire le sujet de son tableau, tout porte à croire 

que la composition célèbre qu’il a exécutée n’était pas 

celle qui s’était offerte à son esprit dans le premier mo¬ 

ment. Il existe de lui, sur le même sujet, un dessin remar¬ 

quable, mais entièrement différent, et qu’il a bien fait 

d’abandonner. Ce serait, contrairement au préjugé établi, 

une nouvelle preuve de l’insuffisance ordinaire du premier 

jet, et de la nécessité qu’il y a à mûrir une idée et à la 

retourner de plusieurs manières. Le dessin dont nous par¬ 

lons rappelle un peu pour la disposition la Calomnie de 

Raphaël; on y voit la justice assise à un tribunal et un 

ange vengeur qui traîne devant elle deux coupables, un 

homme et une femme. La figure de la femme qui se débat 

et résiste à la main qui l’a saisie est d’une pantomime 

terrible; quant à l’action de l’homme, son complice, elle 

est vulgaire. La victime n’est plus cette touchante figure 

de jeune homme tombé sur le devant du tableau, les bras 

mollement allongés, et beau encore dans le sein de la 

mort. C’est une jeune femme massacrée, jetée au pied du 

tribunal avec son enfant mort comme elle. Ce triste corps, 

ramassé sur lui-même et étendu là comme le mouton sur 

l’étal du boucher, est d’une invention si naïve et si frap¬ 

pante à la fois, que le peintre a dû regretter de l’aban¬ 

donner avec le reste de la composition; mais l’ensemble 

était mal ordonné, et n’avait pas cette harmonie dans les 

lignes et cette unité de conception qui distinguent si 

éminemment l’autre tableau. Ce tribunal placé sur l’un 

des côtés de la scène, et qui se présente de travers à 

cause de la perspective, ôte à la figure de la Justice et à 

celles qui l’accompagnent l’assiette et par conséquent le 
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caractère d’impassibilité que l’esprit voudrait leur trouver. 

Quand le Poussin a représenté le Jugement de Salomon, 

il a placé en face du spectateur, et au milieu de la toile, la 

figure de son jeune sage. La tête même n’incline ni à 

droite ni à gauche, et un seul doigt levé, le regard tourné 

à peine, indiquent suffisamment l'arrêt du juge. 

On vit successivement paraître aux salons de 1810 et 

de 1812 les tableaux de Psyché enlevée par les Zéphyrs, 

Vénus et Adonis, la Tête de Vierge, le Zéphyr se balançant 

sur les eaux. Nous ne décrirons pas plus que le tableau de 

la Justice et la Vengeance divine ces divers ouvrages 

connus de tout le monde, au moins par le moyen de la 

gravure ; on y voit briller à des degrés différents les mé¬ 

rites principaux de Prudhon. La Psyché et le jeune Zéphyr 

obtinrent un succès plus général que la Vénus. La figure 

de la déesse fut admirée, il est vrai : elle était parfaitement 

belle; mais l’Adonis fut critiqué amèrement, et ces cri¬ 

tiques furent sensibles à l’artiste. Les journaux, qui ne 

pouvaient pas se mêler de beaucoup de choses dans ce 

temps-là, s’étendirent sur les défauts de l'ouvrage; ils n’y 

étaient pas médiocrement portés par l’opinion bien connue 

de leurs peintres favoris. D’autres tracasseries vinrent 

enchérir sur ces piqûres. Prudhon avait été choisi pour 

donner des leçons de peinture à l’impératrice Marie- 

Louise; ce poste lui fut envié, et les intrigues qui furent 

mises en œuvre pour le lui faire retirer n’honorent point 

la mémoire de ceux qui les employèrent. Peut-être les 

envieux prêtaient-ils au grand artiste des sentiments sem¬ 

blables à ceux dont ils étaient eux-mêmes animés, et 

supposaient-ils qu’il ferait servir son influence à nuire à 

ses ennemis ou à les supplanter. On va voir un exemple 

du parti que cet homme si simple savait tirer d’un poste 
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envié. Plusieurs peintres ses rivaux avaient été chargés, 

concurremment avec lui, de faire le portrait de la jeune 

impératrice. 11 n’est pas besoin de dire qu’il était impor¬ 

tant de montrer du zèle à s’acquitter de cette tâche. Il 

arriva que ses émules l’avaient achevée depuis longtemps 

et qu’ils avaient recueilli tout le fruit de leur empres¬ 

sement, que Prudhon en était encore à l’ébauche de 

sa peinture; non pas qu’il eût apporté à son travail la 

moindre négligence ; mais, amoureux de la perfection 

comme à son ordinaire, il mettait à cet ouvrage autant de 

temps qu’il en fallait pour l'achever de manière à se satis¬ 

faire. La même raison lui lit refuser plus tard d’entre¬ 

prendre le plafond qui décore le grand escalier du Musée. 

C’eut été un ouvrage capital pour les dimensions, et la 

place avait de quoi tenter; mais on lui fixa malheureuse¬ 

ment pour l’exécution de ce travail un terme qui ne lui 

parut pas suffisant, et il renonça à s’en charger. 

Suivrons-nous dans cette notice incomplète l’exemple 

de la plupart des biographes qui sont bien plutôt de purs 

panégyristes des hommes célèbres dont ils entreprennent 

de décrire les actions ou les ouvrages? Amoureux de leurs 

héros, ils admirent tout indistinctement, ils louent tout 

pour faire contre-poids au blâme ou aux critiques de ceux 

que ces hommes remarquables ont eus pour adversaires. 

Ils commettent la plus grande injustice avec la meilleure 

intention du monde. En admirant sans raison les parties 

faibles, ils rabaissent nécessairement celles qui méritent 

l’admiration. 11 est inutile de parler des défauts qui ont 

été reprochés à Prudhon par ses contemporains et par ses 

rivaux. Ces reproches éternels de convention et de manière 

sont de ceux qu’on a adressés de tout temps aux artistes 

qui sortaient de la manière et de la convention reçues. 
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Écoutons la remarque d’un homme qui a écrit sur lui 

quelque temps après sa mort, et qui se montre d’ailleurs 

son partisan déclaré : « Les critiques qu’on fit de ses 

ouvrages, dit-il, semblent avoir quelque fondement sous 

le rapport du genre de dessin adopté par cet artiste, qui, 

loin d’imiter l’antique, qu’il avait cependant étudié à 

Rome, n’en avait adopté ni les formes, ni le goût, ni les 

principes. » 

Ce critique, tout bien intentionné qu'il est, pourrait 

bien n’avoir connu ni ce goût, ni ces principes dont il 

parle. 11 ne sait pas assez que, l’antique ne nous étant 

connu que par les statues et par les bas-reliefs, il a pu 

prendre pour ce qu’il appelle les principes de l’antique 

ceux qui s’appliquent seulement à la sculpture, comme 

l’isolement des figures, la sécheresse des draperies collées 

sur Je nu, etc., etc. Ce sont là en quelque sorte les condi¬ 

tions nécessaires de cet art. Prudbon, au contraire, est 

peintre d’abord, c’est-à-dire que sur un champ auquel il 

donne avant tout la profondeur, il dispose des groupes 

entourés d’air et de lumière. 11 s’attaque à la plus grande 

difficulté de son art, qui est d’obtenir la saillie. Ce qui 

caractérise l’antique, c’est l’ampleur savante des formes 

combinée avec le sentiment de la vie, c’est la largeur des 

plans et la grâce de l’ensemble. Le véritable esprit de 

l’antique ne consiste pas à donner à toute figure isolée 

l’apparence d’une statue; ce même esprit ne réside pas 

davantage dans la disposition en bas-relief, quand il 

s’agit de rendre une scène composée de plusieurs figures. 

On ne refusera pas à Prudbon une grande partie des 

mérites qui sont ceux de l’antique. Dans la moindre étude 

sortie de sa main, on reconnaît un homme profondément 

inspiré de ces beautés. Il serait hardi sans doute de dire 
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qu’il les a égalées clans toutes leurs parties. 11 eût retrouvé 

à lui seul, parmi les modernes, ce secret du grand, du 

beau, du vrai, et surtout du simple qui n’a été connu que 

des seuls anciens. Il faut avouer que la grâce chez lui 

dégénère quelquefois en afféterie. La coquetterie de sa 

touche ôte souvent du sérieux à des figures d’une belle 

invention. Entraîné par l’expression et oubliant souvent le 

modèle, il lui arrive d’offenser les proportions ; mais il sait 

presque toujours sauver habilement ces faiblesses. 

Sa couleur est plus séduisante que vraie, mais on ne 

peut en concevoir une autre plus appropriée à son dessin. 

D’ailleurs, le sentiment de l’harmonie est chez lui si com¬ 

plet, que l’esprit ne demande pas autre chose que ce qu’il 

voit. Il a fait de très-beaux portraits, mais idéalisés tou¬ 

jours. Le choix des fonds, la manière dont il les éclaire, 

en font des espèces de poèmes comme ses tableaux. Nous 

n’en citerons qu’un seul qui résume les qualités de tous 

les autres : c’est celui de l’impératrice Joséphine. 11 a su 

joindre à une ressemblance parfaite un sentiment d’élé¬ 

vation exquis dans la pose, dans l’expression et dans les 

accessoires. Elle est assise sous les bosquets de la Mal- 

maison. La mélancolie de l’expression fait pressentir ses 

malheurs. La tête, les bras, la robe, sont admirables. 

Il semble que la toile a trop d’étendue pour la figure; 

on voudrait surtout retrancher dans la partie supérieure ; 

à part ce défaut, et peut-être un peu de sécheresse dans le 

châle et quelques parties secondaires, ce portrait est un 

de ses chefs-d’œuvre. 

Le véritable génie de Prudhon, son domaine, son 

empire, c’est l’allégorie. Sur ce terrain, il retrouve ses 

mérites dans toute leur force. Les défauts de sa manière 

y sont moins sensibles et deviennent presque des qualités. 
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Gomme parmi ces allégories il préfère ordinairement celles 

qui présentent des images gracieuses, le charme de son 

exécution fait oublier et les incorrections du dessin et la 

monotonie des teintes. Ce ton vaporeux, cette espèce de 

crépuscule dans lequel il enveloppe ses figures, s’empare 

de l’imagination et la conduit sans effort dans un monde 

qui est de l'invention du peintre. 

L’allégorie est fastidieuse quand le peintre, qui devrait 

avoir des ailes pour nous emporter dans des régions supé¬ 

rieures, se colle timidement aux détails de l’imitation et 

n’ose quitter le terre-à-terre de son sujet. 11 arrive aussi 

que ce sujet peut être si ridicule et si mal choisi, qu’il 

enchaîne à son tour l’imagination la plus heureuse. Diderot 

se moque très-justement du peintre Hallé, qui représente 

dans un tableau immense Minerve conduisant la Paix à 

l’Hôtel de Ville de Paris. Voici sa description en abrégé : 

« Imaginez au milieu d’une grande salle une table carrée, 

sur cette table une petite écritoire de cabinet et un porte¬ 

feuille d’académie. Autour, le prévôt des marchands, tout 

l’échevinage, tout le gouvernement de la ville, une mul¬ 

titude de longs rabats, de perruques effrayantes, de volu¬ 

mineuses robes rouges et noires, tous ces gens debout, 

parce qu’ils sont honnêtes, et les yeux tournés vers 

l’angle supérieur droit de la scène, où Minerve descend 

accompagnée d’une toute petite Paix que l’immensité 

du lieu et des personnages achève de rapetisser, et qui 

laisse tomber d’une corne d’abondance, etc., etc. Pour 

vaincre, ajoute-t-il, la platitude de tous ces personnages, 

il aurait fallu l’idéal le plus étonnant, le faire le plus 

merveilleux. » Et il a raison, car M. Hallé n’a ni l’un ni 

l’autre. 

Mais que Rubens, ouvrant les portes du temple de 
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Janus, en fasse sortir le terrible Mars foulant aux pieds les 

Arts, les Grâces en deuil, dont il disperse les attributs; 

qu’entraîné par les monstres de la Discorde et de l’aveugle 

Fureur, dont les torches se réfléchissent dans son armure 

en lueurs sinistres, il s’arrache aux bras de Vénus éplorée, 

tandis que la Paix, non la petite Paix de M. Dallé, mais 

une vraie immortelle, s’élance après lui, tendant vers le 

ciel, à travers ses longs crêpes, ses beaux bras impuis¬ 

sants, l’âme s’arrache facilement, pour suivre le peintre, 

aux vulgaires réalités; elle est à l’aise et charmée au 

milieu de ces êtres dont l’action et les proportions la 

transportent pourtant si loin de tout ce qui lui est fa¬ 

milier. 

Si Prudhon montre Bonaparte vainqueur et pacifica¬ 

teur, il le place sur un char; la Sagesse et la Gloire veil¬ 

lent sur lui et couronnent son front; des divinités aimables 

le précèdent et se jouent parmi les coursiers qui condui¬ 

sent son triomphe. 

Ce qui fait que M. Dallé est plat et ridicule, tandis 

que Rubens et Prudhon sont admirables, c’est que les uns 

idéalisent véritablement les êtres surnaturels dans des 

scènes où les êtres humains prennent eux-mêmes des pro¬ 

portions idéales, tandis que l’autre ne fait que rapprocher 

dans une sotte action, dont il ne sait montrer que le côté 

invraisemblable, des êtres humains de l’espèce la plus 

triste et de piteuses divinités encore plus maussades. Le 

secret qui manque à Dallé et aux peintres qui lui ressem¬ 

blent, c’est celui de la force et de l’audace, mais de celle 

qui sait s’arrêter précisément aux limites au delà des¬ 

quelles l’imagination ne vous suit plus et ne reconnaît 

plus rien. 

J'ai sous les yeux une estampe flamande qui fait partie 

27 
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d’une suite des Métamorphoses d’Ovicle, composée par 

des élèves de Rubens. Voici des hommes qui, tout pleins 

de la manière et des habitudes de style de ce grand 

maître, sont insipides, parce qu’il leur manque ce faire, 

cet idéal, ce souille, dont Rubens est plein. On a repré¬ 

senté dans cette estampe Orphée attirant à lui les bêtes 

par le son de son archet. Le violon est ici substitué à la 

lyre consacrée; mais cet anachronisme ne choquait pas à 

cette époque. Au son de cet archet et de ce violon, des 

animaux de toute espèce se sont rassemblés ; mais comment 

le peintre animera-t-il cette réunion étrange ? Vous fera- 

t-il voir les oiseaux fendre les airs à tire-d’aile pour se 

percher le plus près possible de l’enchanteur ? Les cerfs 

timides, étonnés d’être attirés hors de leurs retraites, 

dresseront-ils l'oreille tout inquiets? Les panthères se 

rouleront-elles aux pieds du musicien dans de petites 

convulsions presque voluptueuses, en suivant du regard 

le divin archet et les sons qui s’envolent ? Tout cela peut 

se passer dans l’imagination du lecteur sur l’énoncé de ce 

beau sujet; mais, à coup sûr, Ovide l’avait vu dans la 

sienne, et ses vers charmants ne laissent à cet égard que 

bien peu de chose à inventer à la pensée la plus féconde. 

Rien de tout cela n’a frappé le Flamand : dans une plaine 

tout unie, il rassemble une foule paisible d’animaux, 

comme on les voit dans la basse-cour ou dans une foire 

de bestiaux; des moutons, des bœufs, des ânes et jusqu’à 

des dindons, imités cà merveille à la vérité, et chacun 

dans son allure se mêle tranquillement à quelques bêtes 

sauvages dont la contenance offre la même tanquillité et 

la même modestie. La biche, le lièvre, y coudoient les 

lions et les tigres; tout ce monde semble venu là pour y 

prendre sa place comme au concert, pendant que le singe 



PR U D (ION. 211 

se tient auprès du musicien, attentif à lui tourner les feuil¬ 

lets de son livre de musique. 

Nous avons vu Prudhon arrivant à la renommée au 

moment où les forces manquent ordinairement pour la 

poursuivre. Pendant le temps assez court qui suivit les 

longues années de son obscurité et de son abandon, il 

produisit ses ouvrages les plus remarquables; la supé¬ 

riorité de ces ouvrages ne les mit pas à l’abri de. la con¬ 

troverse et même des critiques violentes. Cette place 

accordée si tardivement dans l'estime publique ne l’était 

pas sans de nombreuses réserves. Sans parler des rivaux 

qu’il trouvait dans l’école, il avait à vaincre, et il n’y était 

pas parvenu, la disposition chagrine de ces connaisseurs 

intraitables sur tout ce qui s’écarte de la tradition. Il 

répugnait à cette classe de juges de reconnaître sa pa¬ 

renté avec les grands maîtres et de l’appeler le Corrége 

français, comme le gros du public, qui, à vrai dire, le fai¬ 

sait sans trop savoir la différence qu’il y a entre Corrége 

et les autres peintres. On persistait à l’accuser de mono¬ 

tonie, d’incorrection, et à blâmer presque unanimement 

la répétition des mêmes airs de tète. On ne prenait pas 

garde que ces défauts sont communs à presque tous les 

maîtres et souvent la condition inévitable qui compense 

leurs beautés. 

Les hommes sont ainsi faits. Ils voient sans s’émouvoir 

des efforts merveilleux et demandent encore des mer¬ 

veilles. Avec quelle froideur n’a-t-on pas accueilli de nos 

jours, et presque dans le même temps, les ouvrages éton¬ 

nants qui ont marqué la carrière si courte de l’illustre et 

à jamais regrettable Géricault! Tant de verve, tant de 

nouveauté, n’avaient concilié à la Méduse, au Hussard, au 

Cuirassier, que l’admiration enthousiaste de quelques 
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jeunes gens; toute la grâce, toute la finesse, toute l'abon¬ 

dance du génie de Prudhon, n’avaient pu surmonter le 

préjugé qui lui était contraire. 

La Restauration ne prodigua ni à l’un ni à l’autre les 

encouragements. Quant à Prudhon, retiré dans son atelier 

et fidèle à sa réserve, il concentrait dans son amour pour 

le travail et dans la société de ses amis tous ses sentiments 

et toutes ses pensées. Au contraire, presque tous les pein¬ 

tres que l’opinion plaçait en tête de l’école se montrèrent 

empressés auprès de ce nouveau pouvoir qui avait proscrit 

leur illustre maître David, et défendu même à ses cendres 

le retour dans une patrie honorée par ses talents. On a pu 

voir Prudhon, dans les dernières années de sa vie, em¬ 

ployant toutes ses soirées dans l’atelier de son élève, 

M. Trezel, à dessiner d’après nature comme s'il eût été 

lui-même un élève. Il ne se trouvait pas mal à l’aise le 

porte-crayon à la main et dans la société de jeunes gens. 

Sa complaisance pour ces derniers était inépuisable. Beau¬ 

coup d’artistes faits ont eu également à se louer de lui. Il 

a bien souvent négligé ses travaux pour apporter à un 

confrère embarrassé l’aide de ses conseils et de sa savante 

main. 

Ses ouvrages devinrent plus rares. Les fatigues de 

l’âge et bientôt d’horribles chagrins vinrent faire une 

diversion fatale à son amour pour l’étude. L’Assomption 

de la Vierge, qui orne aujourd’hui la chapelle des Tuile¬ 

ries, a été son dernier ouvrage exposé de son vivant. 

Cette composition fut estimée assez universellement, mais 

n’excita aucune critique passionnée. Les palmes de l’In¬ 

stitut n’avaient verdi que fort tard pour l'illustre maître. 

A mesure que le calme s’était fait autour de productions 

devenues moins fréquentes, il semblait que l’Académie se 
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fût réchauffée au souvenir d’un mérite oublié si longtemps. 

Elle avait épuisé ou à peu près la liste des noms qui se 

recommandaient à elle par des succès d’école ou par des 

liens de confraternité. « 11 n’avait appartenu, » dit naïve¬ 

ment le secrétaire perpétuel dans l’éloge public prononcé 

deux ans après la mort de Prudhon, « ni à l'Académie ni à 

aucune école; il était donc étranger à ces liaisons d’élèves 

contemporains qui établissent dans la suite une sorte de 

devoir d'aider les autres à parvenir l. » 

Mais, à supposer qu’une si tardive distinction l’ait 

trouvé sensible, de quel intérêt allaient devenir pour lui 

et les distinctions et la gloire même, et son art dont il 

avait fait jusqu’alors sa consolation! La mort tragique de 

Mlle Mayer vint tout à coup renverser toutes les espérances 

qu’il avait pu former pour le repos de ses dernières années. 

Cet événement le surprit au milieu de la vie calme et 

retirée où nous venons de le montrer. Cette malheureuse 

femme se tua dans un accès de noire mélancolie ou plutôt 

de folie portée à son comble. Ce dernier motif paraît le 

seul vraisemblable. Un certain égarement, des manières 

singulières et tout à fait inaccoutumées chez elle, eussent 

pu faire pressentir cette catastrophe. On voulut éloigner 

Prudhon avant de lui apprendre l’affreuse nouvelle, mais 

on ne put y parvenir, et il pénétra dans l’appartement de 

Mlle Mayer, qu’il trouva baignée dans son sang. Que ceux 

qui ont vu devant leurs yeux et pressé dans leurs bras le 

corps inanimé d’un objet chéri et ravi à jamais se rappel¬ 

lent leur propre douleur, et ils auront une idée de celle de 

ce malheureux qui, se jetant sur ce corps insensible et 

1. Notice historique sur la Vie et les Ouvrages de M. Prudhon, lue à la 

séance de l’Académie des Beaux-Arts, le 20 octobre 1824, par M. Quatremère 

de Quincy, secrétaire perpétuel. 
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dans l’égarement de ses esprits, cherchait à le ranimer et 

à refermer l’horrible blessure. Il fallut l’entraîner tout 

couvert de sang. Avec ces tristes restes allaient dispa¬ 

raître ses dernières joies et presque ses derniers sen¬ 

timents. 

Il est inutile de chercher les causes d’une résolution 

si cruelle. Chez certaines natures, de sombres idées nais¬ 

sent souvent au sein d’une situation qui présente les appa¬ 

rences du calme. Une exaltation passagère peut bien donner 

à de tels mouvements, nourris et envenimés en secret et 

dans des heures funestes, une intensité et un emporte¬ 

ment capables de pousser l’âme aux dernières extrémités. 

Est-il un seul sentiment de quelque violence qui ne touche 

à la démence par quelque point, et, dans un esprit bou¬ 

leversé et hors de soi, quelles bornes assigner au déses¬ 

poir, même quand il n’est fondé que sur des motifs qui 

semblent frivoles? Gros, au comble de la réputation, et 

quand il n’avait plus qu’à jouir de sa gloire, se tue pour 

quelques articles de journaux. En 1806, au moment où 

allait paraître la Baintlle d’Aboukir, il fut sur le point de 

prendre ce parti désespéré, parce qu’on lui avait demandé 

brusquement de substituer dans son tableau le personnage 

de Napoléon à celui de Murat, projet qui, heureusement 

pour Gros lui-même comme pour son tableau, ne fut pas 

mis à exécution. 

Quelques amis supposèrent que l'infortunée Mlle Mayer 

avait envisagé avec une espèce de terreur la situation où 

la placerait vis-à-vis de Prudhon la nécessité de quitter 

l'appartement quelle occupait à la Sorbonne. Ce loge¬ 

ment, qu’elle avait obtenu à titre d’artiste, était entière¬ 

ment indépendant, de sorte que les convenances ne sem¬ 

blaient pas mettre tout à fait obstacle à leur réunion. Or, 
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ces logements venaient d’être redemandés par l’Université, 

qui voulait à leur place installer les cours publics qu’on y 

voit encore aujourd’hui. On a parlé aussi d’une femme de 

la société de Mlle Mayer, qui, sous le voile de l’amitié, se 

serait entremise charitablement pour lui donner des scru¬ 

pules tardifs sur sa liaison, et surtout au point de vue des 

inconvénients qui en pourraient résulter pour Prudhon. 

Comment, s’il en fut ainsi, ne pensa-t-elle pas que le cha¬ 

grin mortel qu’elle allait lui causer était un malheur au¬ 

près duquel tous les inconvénients possibles n’étaient 

rien? Comment cette idée si naturelle ne vint-elle pas la 

détourner de son dessein ? Rien ne prouverait plus claire¬ 

ment quelle avait perdu la raison. 

Quels que fussent les motifs capables de porter cette 

âme troublée à sa cruelle résolution, cette mort devenait 

pour l’infortuné resté seul le dernier trait du sort dans 

une vie déjà si éprouvée. A partir de cette catastrophe, la 

vie devint pour lui un poids insupportable. Ses pensées, 

ses discours, revenaient sans cesse vers ce point fixe, et 

son courage, pour résister à tant de maux, n’était plus 

qu’une morne résignation. 11 s’élancait à l’avance vers le 

moment qui le réunirait à ce qu’il avait aimé. Il prit un 

triste plaisir à finir les tableaux commencés par la malheu¬ 

reuse femme. La Famille dam la désolation, l’un de ses 

derniers ouvrages exposés, est de ce nombre. Le Christ 

auquel il travaillait presque en mourant est comme la der¬ 

nière lueur de son âme. Mécontent de cet ouvrage, qu’il 

laissait imparfait, il suppliait ses amis de le faire dispa¬ 

raître après sa mort. On voit dans la collection de M. Mar- 

cille un tableau de grande dimension qui est l’un des 

tristes fruits de ses travaux de cette époque, lesquels, 

loin de tromper ses souvenirs, l’y ramenaient, comme on 
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voit, fie plus en plus. 11 a représenté dans cette peinture 

l’âme quittant la terre pour rejoindre les deux. Une mer 

sombre et qui semble grossir sans cesse se brise contre un 

écueil. Une belle figure s’élance de ce bord funeste en 

tendant les bras vers une céleste patrie. Elle est nue, elle 

a quitté ce lourd manteau de la vie mortelle ; cette dé¬ 

pouille qui tombe à ses pieds est souillée encore par la 

vague fangeuse, et marque la dernière trace d’un triste 

passage. Cette belle âme détachée de sa chaîne s’élève 

avec langueur, et dans ses beaux yeux un faible espoir se 

mêle à l’amer sentiment des douleurs passées. Ce tableau 

n’est pas achevé : il ne devait pas l’être. Sans doute qu’en 

travaillant à cet ouvrage, dans lequel il résumait ses 

cruelles pensées, il ne fût point parvenu à en exprimer 

toute l'amertume et à se satisfaire. 

Peu de temps après la mort de M!le Mayer, l’un de ces 

amis rares et dont le nom mérite d’être conservé, M. de 

Boisfremont, peintre et élève de Prudhon, le prit avec lui 

pour l’entourer de soins. Bien ne pouvait distraire complè¬ 

tement une pareille douleur; mais les pieux empresse¬ 

ments de cette amitié si pure l’aidaient en quelque sorte 

à vivre. C’est dans la maison et dans l’atelier de M. de 

Boisfremont que ses derniers ouvrages ont été peints, et 

qu’on a exposé après sa mort ceux qu’il laissait inachevés, 

ainsi que ses études et ses dessins, dont la vente produi¬ 

sit à cette époque d’indifférence une bien faible somme, si 

on la compare aux prix elevés que le temps a mis depuis 

à ses ouvrages. C’est dans cette maison et dans les bras de 

son ami qu’il mourut le 16 février 1823. 11 s’éteignit en 

prononçant ces paroles touchantes : « Mon Dieu, je te 

remercie; la main d’un ami fidèle me ferme les yeux. » Il 

n’avait pas survécu deux ans à l’objet aimé; il en parlait 
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encore sans cesse , quand le trait fatal l’atteignit lui- 

même. 

La faveur générale qui s’attache aujourd’hui aux ou¬ 

vrages de Prudhon est-elle l’effet d’un simple caprice et 

de cet esprit de réaction que nous voyons, dans l’histoire 

des arts, élever ou rabaisser les réputations? Il est mal¬ 

heureusement trop certain que la supériorité du talent ne 

suffit pas pour mettre la gloire elle-même à l’abri des va¬ 

riations de l’opinion et de la mode. Il est des talents privi¬ 

légiés qui ont été entourés tout de suite d’une admiration 

à laquelle le temps n’a fait qu’ajouter. Les grands artistes 

qui ont brillé par la grâce, par le charme et par la no¬ 

blesse de leurs inventions, ont peut-être conquis plus ra¬ 

pidement l’unanimité des sull'rages. Raphaël, Léonard de 

"Vinci, Paul Véronèse, Cimarosa, n’ont pas attendu long¬ 

temps cette justice de l’opinion. Au contraire, les génies 

austères qui sondent les abîmes de l’àme et qui saisissent 

plus volontiers dans leurs peintures le côté terrible et pa¬ 

thétique des choses humaines exercent un empire plus 

restreint et plus contesté. La violence ou la singularité de 

leurs inspirations les isole des sentiments ordinaires, et 

fait que leurs qualités mêmes sont destinées à être l’objet 

d’une discussion éternelle. Ainsi d’un Puget, ainsi d’un 

Rubens. Cent ans après la mort de ce dernier, Depiles, 

dans ses Entretiens sur la Peinture, prend sa défense 

comme s’il s’agissait d’un homme encore vivant, dont les 

détracteurs et les partisans passionnés seraient encore en 

présence. « Certaines personnes, dit-il, s’étaient conten¬ 

tées de suivre aveuglément l’opinion des personnes qui les 

trompaient, ou par malice ou par ignorance. D’autres en 

assez grand nombre, qui n’avaient vu de ce rare génie 

que les tableaux qui étaient à Paris, ont suspendu leur ju- 
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gement entre l’opinion des peintres vulgaires et celle que 

j’ai tâché d’établir en faveur de Bubens, jusqu’à ce qu’ils 

eussent vu par eux-mêmes si les ouvrages dont je parlais 

étaient des preuves suffisantes pour justifier tout le bien 

que je disais de leur auteur... Ils les ont vus aujourd’hui 

et sont des premiers à parler de lui avec éloge et des plus 

attachés à son parti. » 

Si nous ne sommes point trompé par notre partialité 

en faveur de Prudhon, nous croyons que les qualités de 

cet aimable génie sont de celles qui doivent assurer dès à 

présent sa renommée. Il est même inutile de s’appuyer à 

cet égard sur ce grand argument auquel rien ne résiste 

ordinairement aux yeux des contemporains, c’est-à-dire la 

valeur excessive à laquelle ses ouvrages sont récemment 

parvenus. On peut aller jusqu’à la trouver exagérée, au 

moins quant à ce qui concerne des ouvrages faibles signés 

de lui, pour lesquels on offre encore des prix excessifs. Il 

n’est pas inutile de dire que le même honneur a été ac¬ 

cordé à des contrefaçons et à des copies par suite du ca¬ 

price des amateurs vulgaires dont le dédain et l'engoue¬ 

ment sont également aveugles. Il nous reste à faire des 

vœux pour que nos collections nationales suivent un peu 

ce beau mouvement et se montrent à leur tour plus em¬ 

pressées à acquérir et à mettre en lumière un plus grand 

nombre de productions de Prudhon. Il est peu de cabinets 

qui ne soient plus riches en estampes gravées d’après ses 

compositions, ou en tableaux et dessins de sa main, que 

ne sont le Musée et la Bibliothèque. Dans le premier de 

ces établissements, on n’a placé au nombre de ses dessins 

que deux ou trois pastels ébauchés et pas une de ses com¬ 

positions caractéristiques, telles que sujets mythologi¬ 

ques, bacchanales, etc., dans lesquelles il excellait. Quant 
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aux deux seules peintures de Prudhon qu’on y voie figu¬ 

rer, bien que l’une d’elles soit son célèbre tableau de la 

Justice et la Vengeance céleste et l’autre le Christ, son 

dernier ouvrage, on regrette de n’avoir à juger de son ta¬ 

lent que dans des productions qui brillent plutôt par la 

sévérité du sujet et de la manière que par cette suavité et 

cette grâce qui resteront les caractères particuliers de son 

talent. 



GROS 

Gros a élevé les sujets modernes jusqu’à l'idéal : il a su 

peindre les costumes, les mœurs, les passions de son 

temps, sans tomber dans la mesquinerie ou la trivialité, 

écueils ordinaires de ce genre de sujets. L’habitude, le 

préjugé, étaient contre lui. Dans le moment où il a paru, 

on avait établi en principe qu’il n’y avait que les formes et 

que les sujets antiques qui fussent capables d’offrir quel¬ 

que intérêt au double point de vue de la composition et de 

l’exécution. D’un autre côté, les précédents qu’il trouvait 

clans les écoles anciennes, quoique moins exclusifs, ne lui 

fournissaient pas des modèles bien complets dans cette 

route hardie. Les tableaux dans lesquels Lebrun, par 

exemple, a représenté quelques scènes remarquables du 

règne de Louis XIV, sont disposés de manière à offrir les 

portraits des personnages marquants du temps plutôt qu’à 

donner une idée frappante du fait. Dans les batailles 

mêmes, il représente le monarque tournant presque tou- 

1. Extrait de la Revue des Deux Mondes, t!’r septembre 1848. 
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jours la tête vers le spectateur, comme s’il posait pour 

attirer le regard. Quand Lebrun a voulu donner à ses ba¬ 

tailles l’action et le mouvement, c’est dans l’histoire 

d’Alexandre qu’il a été chercher ses sujets, fort beaux 

sujets sans doute, mais présentant, on en conviendra, 

moins d’intérêt que ceux qui eussent été empruntés à nos 

annales. 

Emporté par un instinct de son génie, Rubens dédaigne 

l’histoire toute nue ou ne lui accorde qu’une place secon¬ 

daire. Dans les magnifiques tableaux où il nous peint la 

vie d’Henri IV et de Marie de Médicis, si l’on en excepte 

la sublime figure de la reine dans la naissance de Louis XIII, 

les personnages contemporains ne sont le plus souvent 

que de froids témoins d’une action dont les véritables ac¬ 

teurs sont des êtres surnaturels. Les passions personnifiées 

dans les tableaux de Rubens sont devenues les person¬ 

nages principaux. Dans un de ces tableaux, la reine vient 

de faire la paix et s’apprête à fermer le temple de Janus; 

on la voit dans le fond, conduite par Mercure et d’autres 

divinités, pendant que sur le devant la figure de la Paix, 

un flambeau à la main, consume les armes, les machines 

de guerre, les attributs de la Discorde et de la Haine , en 

opposant un front vainqueur à des monstres frémissants. 

Dans un autre, les naïades, les tritons se jouent autour 

d’un navire; Neptune lui-même le pousse par la poupe 

pour le faire aborder. C’est l’arrivée en France de la jeune 

Marie de Médicis. La scène principale, c’est-à-dire la 

reine elle-même entourée de ses courtisans et mettant le 

pied sur la terre française, se réduit à de petites propor¬ 

tions et n’est aperçue que dans le lointain. 

Gros se passe de ce prestige; il a vu ses héros à tra¬ 

vers son enthousiasme; la grandeur de leur action les 
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élève suffisamment, et de ses hommes il fait des demi- 

dieux. 11 avait puisé à l’école dont il sortait la rigueur des 

proportions et un goût épuré de dessin. On peut malheu¬ 

reusement imputer à la même source les parties criti¬ 

quables de son exécution; mais il ne dut qu’à lui-même 

les qualités fortes et originales qui le placent à la tête de 

notre école de peinture. 

Antoine-Jean Gros est né à Paris, le 16 mars 1771. 

Son père était peintre en miniature; sa mère peignait 

aussi avec talent. Il put donc recevoir de ses parents les 

premières notions du dessin ; mais les meilleures leçons lui 

vinrent probablement de la vue d’un cabinet de tableaux 

choisis appartenant à son père. On le menait aussi quel¬ 

quefois chez la célèbre Mme Lebrun, qui prenait intérêt à 

cet enfant, dont les dispositions se révélèrent de bonne 

heure. On dit que son père, qui était à la fois frappé et 

charmé de ses dispositions, le conduisit à une exposition 

du Louvre pour juger des premières impressions de son 

fils à la vue de la quantité de toiles qui allaient s’offrir à 

ses yeux. 11 lui demanda, après quelques moments d’exa¬ 

men , quel était le tableau qui le frappait davantage. L’en¬ 

fant désigna sans hésiter l’Anclr omit que de David, et 

exprima aussitôt le désir d’avoir le peintre pour son 

maître. Si cette anecdote est vraie, elle montre dans cette 

jeune imagination, tout ardente qu’elle fût déjà, un in¬ 

stinct sûr de la vérité : non pas que ce tableau de David 

fût un de ses meilleurs ouvrages, ou fût même un bon ta¬ 

bleau; mais, à travers les traces qu’on y trouve encore du 

mauvais goût de l’époque, c’était l’un des premiers où l’on 

eût cherché à s’éloigner de la manière et à ramener l’art à 

sa simplicité. 

David agréa l’enfant, mais ne put l’admettre irnrné- 
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diatement dans son atelier : il partait pour Rome, où il se 

proposait d’exécuter ses Horaces, et promit ses leçons pour 

son retour. A quelque temps de là, le jeune homme fit 

une grosse maladie; le pauvre enfant s’écriait dans son 

désespoir : « Je vais mourir, je n’entrerai pas chez M. Da¬ 

vid ! » Le moment vint pourtant, et Gros se distingua tout 

d’abord parmi les remarquables émules qui formaient la 

nouvelle école. Le jeune homme travaillait nuit et jour. 

Des succès académiques furent la récompense de ses ef¬ 

forts. 11 ne concourut qu’une fois pour le prix de Rome, 

mais dans cette épreuve on lui préféra son compétiteur 

Landou, décision qui n’est pas à l’honneur des concours 

d’académie. 

Les événements terribles qui agitaient déjà la France 

et l’Europe eurent une influence fâcheuse sur l’humble 

existence du jeune artiste. Son père, ruiné dans une ban¬ 

queroute, tombe malade et meurt. Voilà le jeune Gros, qui 

jusque-là n’avait songé qu’à l'étude et à tout ce qui pou¬ 

vait l’élever dans son art, forcé de consacrer moins de 

temps à ses travaux de prédilection. 11 lui fallut donner 

des leçons, faire de petits portraits pour augmenter ses 

ressources et suffire à ses besoins. Ce fut un motif de dé¬ 

couragement, et bientôt les spectacles sanglants dont il 

fut le témoin malgré lui portèrent à son imagination un 

coup funeste. « L’impression de terreur qui en résulta, » 

dit un biographe du grand peintre, qui a été aussi son 

élève et son ami1, « ne s’effaça jamais de son esprit; elle 

fut la cause de cette réserve soupçonneuse dont sa vie 

ultérieure est restée empreinte. » Gros pria David de lui 

obtenir un passe-port pour l’Italie. Il ne fallut pas moins 

1. Gros et ses Ouvraçjes, par J.-B. Delestre. 
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que l'attestation de son maître et celle de Régnault, alors 

célèbre, et dont l’école balançait celle de David, pour lui 

faire accorder comme une faveur l’autorisation de sortir 

de France, afin de perfectionner son talent par la vue des 

chefs-d’œuvre italiens. 

Nous ne suivrons pas Gros au milieu de tous les 

obstacles que lui suscitèrent, dans l’accomplissement de 

son désir, et le mauvais vouloir des autorités à la fron¬ 

tière , et la difficulté de se procurer des ressources pour 

son voyage. 11 part enfin, et nous le trouvons bientôt à 

Gênes, à Florence, puis encore à Gènes, tirant parti de 

son talent et de sa facilité à faire la ressemblance. Ses 

portraits lui donnent à la fois des ressources et des amis. 

L’influence de ces derniers lui ouvre les galeries. Il parle 

avec ravissement dans ses lettres des chefs-d’œuvre qu’il 

a sous les yeux : le Saint Sebastien de Puget, les portraits 

de Van Dyck le remplissent d’une admiration qu’il ne 

peut contenir devant le célèbre Saint Ignace de Rubens ; 

c’est cette magnifique composition dans laquelle on voit 

le saint entouré de ses moines, élevant les mains pour 

guérir des démoniaques que l'on vient d’amener devant 

lui. Il ne tarit pas sur cette œuvre admirable, cette œuvre 

sublimissime, dit-il, qui avait sa visite tous les jours. 

Gros avait quitté la France au commencement de 1793. 

Ce n’est qu’à la fin de 1796, et à la suite des victoires de 

l’armée d’Italie, qu’il rencontre à Gênes Mme Bonaparte, 

dont la protection devait avoir une influence si heureuse 

sur son avenir. La gloire de Bonaparte remplissait l’Italie, 

et Gros brûlait du désir de le voir et de faire son portrait. 

Un instinct secret l’avertissait qu'il allait se trouver en 

présence de son héros. Présenté à l’aimable femme du 

général, emmené par elle à Milan, il est à peine arrivé, 
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qu’il se voit chargé d’exécuter l’esquisse dans laquelle il 

représentait Bonaparte portant le drapeau tricolore et tra¬ 

versant le pont d’Arcole à la tête des grenadiers. On suit 

avec intérêt dans ses lettres le ravissement qu’il éprouve 

à sortir enfin des travaux peu attrayants dans lesquels il 

ensevelissait son activité. Il exprime avec feu ses espé¬ 

rances pour l’avenir; il entrevoit la gloire et un légitime 

emploi de ses talents. 11 est saisi en même temps de l’in¬ 

quiétude de ne pas réussir dans ce premier et si important 

essai. Bonaparte n’avait que bien peu de moments à don¬ 

ner au jeune artiste, et l’ennui de poser les abrégeait 

encore. Ce fut donc en quelque sorte à la volée qu’il put 

le saisir. Nous avons entendu raconter à un témoin ocu¬ 

laire, alors aide de camp du général en chef, que, pour 

arrêter quelques instants cet insaisissable modèle, Mme Bo¬ 

naparte le prenait sur ses genoux et l’offrait ainsi à l'ar¬ 

dente attention du peintre. Ce portrait existe et tout le 

monde le connaît; il est la vivante image de l’héroïsme. 

La peinture est tout animée des sentiments dont le peintre 

était plein en présence de l’homme étonnant dont les pre¬ 

miers pas venaient d’ébranler le monde1. 

Gros avait plu à Bonaparte, qui avait démêlé dans cette 

nature élevée autre chose qu’un artiste vulgaire qu’on 

paye quand il s’est acquitté de sa besogne et qu’on ne 

revoit plus. Il avait fait de Gros en quelque sorte un com¬ 

mensal, et le voyait avec plaisir dans son intimité. 11 vou¬ 

lut l’attacher au quartier général au moyen de fonctions 

nominatives qui lui donnassent une position et un droit 

aux égards que les militaires ne sont disposés à accorder 

1. Le célèbre Loughi, Milanais, fut chargé de la gravure de ce portrait. 

Bonaparte, qui avait fait exécuter la planche à ses frais, en fit cadeau au 

jeune peintre. La reproduction est digne en tout du tableau. 

29 
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qu’à ceux qui portent l’uniforme, surtout en campagne, 

et dans un moment où la victoire et l'exemple du chef 

avaient fait de chaque soldat un héros. Gros fut nommé 

inspecteur aux revues, et put suivre l'armée en cette qua¬ 

lité. Il fut investi peu de temps après de fonctions plus 

appropriées encore à sa qualité d’artiste. On le nomma 

membre de la commission chargée de la recherche et du 

choix des objets d'art que la victoire avait mis en nos 

mains, et que les traités concédaient à la République. En 

se voyant adjoint à des hommes tels que Monge, Berthol- 

let, etc., pour lesquels le général en chef professait une 

haute estime, et dont le nom était déjà illustre, Gros rece¬ 

vait la plus haute preuve de faveur. Sa modestie fut alar¬ 

mée et le fit hésiter quelques instants à accepter la mis¬ 

sion dont on le chargeait. 11 exprimait sa reconnaissance 

à ses illustres hôtes, ainsi que le regret de n’avoir rien 

fait encore pour mériter cette distinction. « Vous avez les 

titres nécessaires, lui dit Bonaparte, puisque vous avez du 

talent. » 

Ces nouvelles fonctions étaient aussi honorables que 

délicates. Gros ayant été chargé d’examiner les galeries et 

les églises de la ville de Pérouse, ornées des plus belles 

peintures du célèbre Pérugin, la municipalité de la ville 

et les habitants, au désespoir de se voir dépouillés des 

ouvrages qui honoraient leur cité, lui offrirent en secret 

une somme très-considérable, s’il consentait à leur laisser 

les précieux tableaux. Gros s’offensa à juste titre de cette 

proposition; mais il ajouta qu’il n’entendait choisir que 

deux ou trois tableaux au plus pour en orner le musée de 

Paris. Ce trait, s’il eût été connu de Bonaparte, eût sans 

doute augmenté son estime pour le jeune artiste. Les em¬ 

ployés de l’année n’avaient pas tous, à beaucoup près, 
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montré la même probité dans leurs fonctions, et des exac¬ 

tions scandaleuses dans différents services avaient plus 

d’une fois excité la colère du général en chef et provoqué 

ses justes sévérités. 

Bientôt les fonctions de Gros l’appellent à Rome, et il 

se trouve en face de ces chefs-d’œuvre immortels, source 

du grand et du beau dans l’art moderne, où vont tour à 

tour se retremper les écoles vieillies et tombées dans le 

faux goût. En présence des ouvrages de Michel-Ange et 

de Raphaël, il sentit en lui comme un écho de toute cette 

grandeur; mais rien de cette force secrète ne s’était trahi 

au dehors et n’avait attiré sur lui les regards de ses con¬ 

temporains. Parvenu à l’âge où la plupart de ces grands 

hommes avaient marqué dans leur siècle la place que la 

postérité leur conserve avec respect, il était seul dans le 

secret de son génie ; tout son talent s’était dépensé en 

chétifs ouvrages et avait servi à peine à le faire vivre. 

Dans l'impossibilité matérielle où il se trouvait de se livrer 

à des travaux sérieux et suivis, le choc magique qui avait 

électrisé son âme ne servit qu’à augmenter sa mélancolie 

naturelle et sa pente à un fâcheux découragement. Jusqu’à 

l’époque où son magnifique talent éclata au grand jour, 

semblable à un fruit mûri longuement qui perce tout à 

coup son enveloppe, Gros, relevé de l’abattement par des 

circonstances fortuites et rejeté ensuite dans l’abandon 

de lui-même par l’insipidité des travaux auxquels il se 

voyait condamné, passa de longues années dans ces 

épreuves, fécondes peut-être après tout, car cette con¬ 

trainte qui avait pesé sur sa jeunesse augmenta son ardeur 

sitôt que son talent eut le champ libre, et le lit arriver du 

premier pas à la célébrité. 

Nous ne sommes pas encore parvenu à cette période 
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brillante de sa carrière, moment unique dans la vie de 

l’artiste, celui où l’admiration s’élève autour de lui, où 

l’envie sommeille encore. Gros revient de Rome à Milan. 

Tombé du faîte de son enthousiasme, il se retrouve occupé 

de ses fonctions ou adonné de nouveau à l’exécution de 

ses petits portraits. Les amateurs conservent avec estime 

plusieurs des miniatures à l’huile qu'il exécuta dans ce 

temps; elles ont toute la largeur de la grande peinture, 

et présentent en même temps des détails d’une grande 

délicatesse. 

La commission des objets d’art avait achevé son œuvre, 

et Gros était resté dans l'armée avec son titre d’inspecteur 

aux revues. Il était dans la même situation où l’avait laissé 

Bonaparte, mais la fortune de son protecteur avait été 

plus vite que la sienne. Parfois Gros sortait de son apathie 

au bruit des victoires du conquérant de l'Égypte. Il voyait 

dans son imagination d'autres cieux, d'autres champs de 

bataille; il pensait à ces Mameluks, à ces chevaux arabes, 

à toute cette splendeur de l’Orient. Il se sentait appelé 

par toutes ces merveilles. « Si Bonaparte, disait-il, était 

parti de Milan! Si j’avais pu le suivre! Qui me tirera de 

mes petites figures, de mes petits uniformes? Tout cela 

m’ennuie et m’endort et endort mon talent. » Il se plaint 

en même temps de la solitude de son âme. Il voudrait 

vivre près de sa mère. « Si ma mère était près de moi, 

écrit-il, elle réglerait mon existence, ce que je suis inca¬ 

pable de faire moi-même. Oui, je le sens au fond de mon 

cœur, mon malheur est d’être seul. » 

Régler ton existence, pauvre artiste! Oui, sans doute, 

c’est le secret inconnu des hommes dominés par l'imagi¬ 

nation ; sortir de l’abattement, écarter les vaines terreurs, 

sourire à ce que la vie offre de calme, de doux, surmonter 
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sans faiblesse les épreuves cruelles, cette force, qui se ren¬ 

contre quelquefois dans des natures simples, est rarement 

le partage des artistes, des poètes, de ces hommes chez 

qui une étrange mobilité d’impression est à la fois la 

source du talent et celle des plus cruels déplaisirs. 11 

semble que cette profonde tristesse qui saisit l’âme de Gros 

à plusieurs époques de sa vie s’y montre à ces époques 

différentes comme ce spectre fatal qui apparaît deux fois 

au dernier des Brutus. 11 semble que de sombres idées 

soient venues de temps à autre le solliciter à l’affreuse 

catastrophe qui devait trancher du même coup tant d’agi¬ 

tations et une vie si glorieuse. 

L’Italie échappait à nos armes en l’absence de Bona¬ 

parte. Gros, toujours attaché à l’armée faute de pouvoir 

rentrer en France, et surtout à cause de l’impossibilité où 

il s’y fût trouvé de développer son talent, Gros se trouve 

de nouveau dans Gênes, mais retenu par le siège terrible 

que Masséna se vit forcé d’y soutenir presque au moment 

où la victoire de Marengo allait de nouveau nous rendre 

l'Italie. Les spectacles les plus affligeants de la misère, 

les plus dures extrémités, environnent le pauvre artiste, 

victime lui-même de ces souffrances au point que sa con¬ 

stitution en fut altérée. Quand il put profiter de la capi¬ 

tulation, qui lui permettait, ainsi qu’à ses compagnons de 

douleur, de s’embarquer pour la France, il était réduit à 

un état incroyable de marasme et d’abattement. Trans¬ 

porté à Antibes, il débarque à demi mort, et de là se fait 

conduire à Marseille. Le hasard voulut qu’il y rencontrât 

un ami dont les soins le rendirent peu à peu à la vie et à 

la santé. II obtient enfin, par l’entremise de Berthier, qui 

l’aimait beaucoup, la permission de retourner à Paris, et 

se retrouve, après une absence de neuf années, dans les 
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bras de sa mère et de ses amis vers le commencement de 

l’an ix. 

Gros avait alors trente ans. Les plus belles années de 

sa jeunesse s’étaient donc écoulées en pure perte, à ce 

qu’il semblait, pour sa réputation et pour son talent. On 

trouve dans la vie de Michel-Ange un phénomène ana¬ 

logue, s’il faut en croire ses historiens. Pendant un espace 

de temps à peu près semblable, ce grand inventeur de¬ 

meura dans une inaction complète ; quelque chose de plus 

étonnant encore, c’est que cette oisiveté semble tout à 

fait sans raison. Le Florentin n’avait pas été, comme Gros, 

jeté hors de ses habitudes d’artiste par des événements 

plus forts que sa volonté. Il avait de très-bonne heure été 

apprécié par les meilleurs juges en fait de talent : il avait 

déjà produit des ouvrages remarquables, le marbre et 

l’airain s’offraient à lui, et tout semblait sourire à la gran¬ 

deur de ses débuts. Tout à coup le voilà qui s’arrête, et 

l’histoire ne prend pas même le soin de nous instruire de 

la plus petite cause d'un désordre aussi singulier. Le 

pauvre Gros, qui n’avait encore vu devant lui que de 

petites toiles à couvrir, de petites miniatures à achever 

patiemment, au gré de quelques nobles Génois et de quel¬ 

ques officiers curieux d’envoyer leurs portraits à leurs 

maîtresses, avait dévoré pendant longtemps les plus cruels 

ennuis. De retour à Paris, au sein d’une société tout émue 

des plus grands spectacles, au milieu de l’exaltation où 

Marengo et la nouvelle conquête de l'Italie avaient jeté la 

nation tout entière, il ne trouvait pas encore de place 

dans les esprits pour les travaux de l’imagination. Il essaye 

de peindre ; il demande encore à l’antiquité des inspira¬ 

tions, au moment où nos soldats, maîtres de la patrie des 

Décius et des Scipions, se plaçaient dans l’histoire à la 
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hauteur de ces héros de l’ancienne Rome. Après avoir 

peint Sapho à Leucade, Alexandre domptant Bucéphale, 

et fait quelques autres essais plus ou moins médiocres sui¬ 

des motifs analogues, Gros sort enfin de ces obscurs tâton¬ 

nements, Gros tout entier parait au grand jour dans la 

fameuse esquisse du Combat de Nazareth. 

Un arrêté des consuls avait ordonné l’exécution d’un 

tableau représentant ce glorieux fait d’armes, dans lequel 

le général Junot, à la tête de cinq cents hommes, avait 

défait complètement une armée de six mille Turcs ou 

Arabes. Un concours avait été ouvert à cet effet, et Gros 

avait été choisi à l'unanimité pour traiter le tableau. Ues 

dimensions devaient en être gigantesques. On en jugera 

par ce fait que, sur chacune des deux moitiés de la toile 

qui avait été destinée à cet ouvrage. Gros peignit peu 

après la Peste de Jaffa et la Bataille d’Aboukir, tableaux 

qui sont eux-mêmes d’une dimension considérable. 11 est 

impossible de donner, à ceux qui ne connaissent pas cette 

admirable esquisse, une idée de la vigueur, de l’éclat, de 

la fougue, et en même temps de la science de composi¬ 

tion qu’elle révèle. Ue peintre s’y montre un maître com¬ 

plet. Tout ce qu’il a depuis fait briller d’invention et d’ha¬ 

bileté dans la peinture des chevaux s’y trouve déjà dans 

la multitude et la hardiesse des poses, et dans les divers 

accidents de la couleur et de l’effet. Ues chevaux de Gros 

tranchent tout à fait, pour le caractère et pour l’exécu¬ 

tion, avec ce que les peintres avaient fait jusqu’alors dans 

ce genre. Rubens, à la vérité, l’a précédé dans l’audace 

avec laquelle il a doué de vie et de fureur ces nobles ani¬ 

maux. C’est surtout par la vérité et l’éclat de la robe que 

les chevaux du Flamand ont au plus haut point l’expres¬ 

sion de la réalité; l’éclat des yeux et le mouvement des 
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naseaux leur impriment également une force et une vie 

extraordinaires; mais ils n’ont pas la noblesse, et j’oserais 

dire la passion de ceux de Gros. Ceux-ci, comme leurs 

cavaliers, semblent respirer l’amour du danger et de la 

gloire. Dans ces mêlées si poétiques où on les voit se 

cabrer, mordre, hennir, où les poitrails s’entce-choquent, 

où les crinières confondues et entrelacées brillent sous le 

soleil le plus vif à travers la poussière du combat, on 

admire encore la science avec laquelle le peintre les des¬ 

sine, et la beauté de leurs proportions. Ce mélange si rare 

de la force et de l’élégance est sans doute le dernier terme 

de l’art. 

Gros avait été installé dans le jeu de paume de Ver¬ 

sailles pour y exécuter son tableau. Déjà l’immense châs¬ 

sis était préparé, et l’artiste impatient avait dessiné sur la 

toile le trait de sa composition : tout à coup l’ordre lui 

arrive de suspendre son ouvrage. On a attribué cette déci¬ 

sion à une mesquine jalousie du premier consul, quoique 

cette opinion ne soit confirmée par aucune preuve. Il est 

peu probable, en effet, que Bonaparte, vainqueur de l’Eu¬ 

rope et de l’Egypte, ait pu se sentir importuné par la 

gloire de Junot. Quoi qu’il en soit du motif réel de ce 

changement, le premier consul devait au peintre, arrêté 

au milieu du plus bel élan, une éclatante compensation, 

qui ne se fit pas attendre. Gros fut chargé par lui de 

peindre l’intérieur de l’hôpital de Jaffa, au moment où le 

général en chef visite et console les pestiférés. Ce magni¬ 

fique sujet, tout aussi approprié que l’autre au tempéra¬ 

ment de l’artiste, alluma de nouveau sa verve et devint 

l’occasion du chef-d’œuvre qui allait mettre le sceau à sa 

réputation. En moins de six mois, l’ouvrage fut achevé et 

devint l’ornement du Salon de I8O/1. 
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L’école française, accoutumée à la discipline de David 

et aux sujets puisés dans l’antique, s’étonnait de l’intérêt 

que cette action contemporaine empruntait à la seule fidé¬ 

lité de la représentation. A la vérité, l’uniforme français 

s’y trouvait mêlé aux costumes variés de l’Orient; la figure 

humaine, dans la peinture des Pestiférés, s’y offrait aussi 

dans des conditions où le mélange de ces divers éléments 

n’avait rien de forcé ni d’étrange. Gros avait tiré un parti 

énorme de ces oppositions, et loin que l’habit européen 

en paraisse plus mesquin, il est des parties de son tableau 

où cet habit, en raison de sa simplicité même, prend un 

intérêt particulier. Nous citerons pour exemple la figure 

de ce malade assis de face à gauche et sur le devant du 

tableau, qui, le menton appuyé sur ses points crispés, 

semble en proie à une fièvre affreuse. Une capote de soldat 

l’enveloppe, et le simple bonnet de police qui descend 

jusque sur ses yeux, et dont la pointe déroulée pend le 

long de son épaule, compose un ajustement aussi neuf 

que frappant. Un autre exemple, entre une multitude 

d’autres, peindra mieux encore l’effet de ces contrastes. 

Dans le même coin de gauche, on voit un dragon accroupi 

à terre, le dos appuyé contre la muraille. Par un geste 

frénétique, il tend les deux bras à la fois pour avoir du 

pain. Cet homme est entièrement vêtu de son uniforme 

étriqué, et porte autour de la tête un mauvais chiffon 

entortillé. Ce misérable corps, sous cet habit militaire, 

parait plus dénué, plus effrayant que les corps entière¬ 

ment nus ou vêtus à moitié qui se roulent près de lui dans 

la poussière. Gros est plein de ces traits que la description 

ne peut qu’affaiblir et qui saisissent fortement à l’aspect 

de sa peinture. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur le détail 

30 



234 ESSAI SUR LES ARTISTES. 

des épisodes variés qui composent ce tableau. La noble 

confiance du chef, l’admiration, la reconnaissance des sol¬ 

dats pénétrés de son courage et de son humanité, le çalme 

des Turcs et des Arabes au milieu de cette scène de dé¬ 

solation, toutes ces indications énergiques si clairement 

exprimées sont dans la mémoire de tous ceux qui s’inté¬ 

ressent aux productions de notre école. L’exécution, qui 

parut audacieuse et brillante au moment de l’apparition 

du tableau, a perdu de son éclat par l’effet du temps. 11 

faudrait en dire autant de presque toutes les peintures 

exécutées sous l'influence de l’école de David. Les ombres 

frottées légèrement, et les clairs sobrement empâtés qui 

donnent à cette peinture une transparence flatteuse au 

moment où le tableau vient d’être achevé, laissent prise 

malheureusement à une espèce de jaunissement, à une 

atténuation notable des teintes après un certain nombre 

d’années. 11 en résulte quelque chose de vide et de creux 

que ne présentent point les tableaux flamands et véni¬ 

tiens, dont la pratique était meilleure. Ces influences 

fâcheuses font vivement regretter qu’un homme tel que 

Gros n’ait pas été l’élève cl’un Rubens ou d’un Van Dyck. 

Plus noble et aussi abondant que le premier, plus animé, 

plus inventeur que le second, rien ne pourrait lui disputer 

sa place près de ces rois de la peinture flamande. 

Les camarades, les émules de Gros, son maître David, 

enchantés de son succès, voulurent lui rendre un hom¬ 

mage public. Les artistes lui offrirent un banquet, dans 

lequel des vers en son honneur lui furent adressés par 

Girodet, son condisciple et son ami. Un hommage plus 

flatteur encore et plus fait pour frapper son imagination 

lui avait été rendu dès les premiers jours du Salon : les 

artistes ses camarades suspendirent au-dessus de son 
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tableau une branche de palmier, et chargèrent le cadre 

de lauriers. C’est en cet état que Gros revit son ouvrage 

hors de son atelier. Il avait également été l’objet d’une 

ovation d’un autre genre, et dont le souvenir ne le rendait 

pas moins lier, quand il la racontait avec ce feu et cette 

éloquence naturelle qu’il mettait dans ses discours. Après 

l’achèvement du tableau à Versailles, il avait admis dans 

son atelier des visiteurs. Le nombre s’en était grossi à tel 

point, qu’un bosquet de lilas qui se trouvait près de la 

porte disparut entièrement, dans ce peu de jours, sous les 

pas de la foule, et quand il fallut à la fin emporter le 

tableau et fermer l’atelier, des ouvriers en grand nombre, 

des hommes du peuple frappant aux portes ou montant 

sur les épaules les uns des autres, se montraient aux 

fenêtres, un écu de six francs à la main, et suppliant 

Gros de les recevoir. 

C’est au milieu de ces applaudissements unanimes que 

le grand peintre vit se réaliser en un instant ces espé¬ 

rances qu’il osait à peine entrevoir dans un avenir loin¬ 

tain. L’enthousiasme universel le conduisait à la première 

place, quand, la veille encore, il désespérait de lui-même. 

Il devait payer bien cher dans la suite l’enivrement de ce 

triomphe inespéré, et pourtant si légitime. On peut dire 

même que ce fut une faiblesse déplorable plutôt qu’une 

juste estime de son propre mérite qui le rendit si sensible 

par la suite aux attaques de la critique. Peut-être se rap¬ 

pelait-il toujours cette époque brillante où il s’était vu 

accueilli par l’admiration universelle. Il prouva du moins, 

précisément dans cet instant, que les éloges, loin d’en¬ 

dormir le vrai talent, sont le plus sûr moyen de l’exciter 

et de l’élever au-dessus de lui-même. Au Salon de 1806, 

qui suivit, la Bataille d'Aboukir, commandée par Murat, 
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montrait à un plus haut degré encore les grandes qualités 

de l’artiste, moins peut-être la belle ordonnance qui avait 

marqué dans son premier ouvrage; mais par la grandeur 

du dessin, par l’éclat de la couleur, par une hardiesse 

et une vigueur incomparables, le peintre s’élevait à une 

hauteur qui a marqué, si nous ne nous trompons, l’apogée 

de son talent. 

Il semble qu’on peut affirmer que le caractère le plus 

général du génie est la hardiesse et la confiance dans la 

force de ses conceptions. Si l’on examine avec attention 

tout ce qui fait véritablement beauté dans les ouvrages des 

grands maîtres, on verra qu’un esprit juste, mais timide, 

enchaîné par l’usage et les précédents, n’aurait jamais 

risqué certaines images, certaines expressions, certaines 

tournures qui saisissent par un rapport frappant de l’idée 

avec la forme qui leur est donnée. Qu’on examine dans les 

ouvrages célèbres toutes les beautés consacrées et dont 

l’habitude a rendu l’effet moins piquant, on verra qu’elles 

étaient presque toutes, à leur apparition, de nature à cho¬ 

quer les puristes. Pour parler de la littérature, par exem¬ 

ple, chaque langue a son arsenal de tournures, d’accouple¬ 

ments de mots, d’expressions usitées, que l’usage applique 

à l’expression de certaines idées. Ces tournures ont été 

employées une première fois avec hardiesse par un esprit 

aventureux. Le goût consacre les unes et repousse les 

autres : là est le secret du talent, là est la force qui lui 

fait apprécier, dans une combinaison toute nouvelle, ce 

qui est le vrai, ce qui n’a qu’un semblant de vrai, ou ce 

qui est faux et tout à fait à rejeter. Cela explique com¬ 

ment les esprits faux et boursoullés sont enclins par cela 

même à se croire extraordinaires. Cette extrême confiance 

dans ses idées est le seul rapport peut-être que la sottise 
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ait avec le génie, et c’est malheureusement le privilège 

dont elle abuse le plus. 

Si l’on applique ces réflexions aux belles peintures de 

Gros et surtout à la Bataille cVAboukir} on sera surpris 

de la franchise et surtout de la nouveauté des pensées. 

Les écoles de peinture ont, comme la littérature, leurs 

moyens d’effet, qui sont en quelque sorte la propriété de 

tout le monde ; ce sont des poses de convention, des façons 

de mourir, de tomber, de maudire, que l’on apprend à 

l’Académie, et qui deviennent, pendant tout le temps 

qu’un maître exerce son influence, le langage, les hiéro¬ 

glyphes parlants de l’art pour les artistes et pour le public. 

Gros a osé faire de vrais morts, de vrais fiévreux, je parle 

toujours des belles parties de ses ouvrages, et dans ces 

parties on ne lui a jamais assez su de gré de la naïveté 

singulière et en même temps de l’audace de certaines 

inventions qui semblent interdites à la peinture, mais dont 

l’eflet est immense quand la tentative est heureuse. Il sait 

peindre la sueur qui inonde la croupe de ses chevaux au 

milieu de la bataille, et presque l’haleine enflammée qui 

sort de leurs naseaux; il vous fait voir l’éclair du sabre au 

moment où il s’enfonce dans la gorge de l’ennemi. On a 

vu quel parti il sait tirer d’un détail qui peut sembler 

trivial ou inutile, au profit du terrible ou du pathétique, 

par l’accent particulier qu’il sait lui imprimer. Dans le 

Champ de bataille cl’Eylau, le cheval de Napoléon a les 

jambes visiblement mouillées et trempées de neige jus¬ 

qu’au-dessus du genou. Le peintre montre dans le même 

tableau, auprès d’un tas de morts dont on entrevoit vague¬ 

ment les formes au milieu de la fange, un fusil abandonné 

dont la baïonnette est tordue et couverte de petits glaçons 

ensanglantés. J’insiste sur cette poésie des détails qui est 
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propre à Gros : je crois cette partie de l’art plus interdite 

que toutes les autres, s'il est possible, à la médiocrité, non 

pas que ces idées ne puissent s’offrir à tout le monde dans 

la composition : la preuve, c’est que la réalisation de ces 

idées n’excite pas toujours toute l’admiration qu’elle mé¬ 

rite chez le spectateur distrait ou superficiel; mais c’est 

que la difficulté immense de les rendre clairement et sans 

puérilité est la raison qui rejette forcément dans les bana¬ 

lités cent fois reproduites l’artiste timide et chancelant sur 

son Pégase, contraint de s’arrêter par l'impuissance de 

rendre, ou d’être ridicule pour avoir exprimé sottement 

ou maladroitement. Je n’ajouterai qu’une réflexion à toutes 

ces remarques esthétiques beaucoup trop longues peut- 

être : c’est qu’à la vue de ces touches si expressives et si 

naïves en même temps, je ne puis m’empêcher de songer 

au vieil Homère, à ses peintures de la vie si étonnantes 

dans leur crudité et dans leur simplicité, et le jardin du 

bon roi Laërte, et la douleur du vieux Priam, et celle du 

fougueux Achille pleurant de vraies larmes sur son ami, 

et les plaintes touchantes de ce jeune Lycaon, percé sans 

pitié par la lance du fils de Pélée, au moment où, sans 

armes et sans cuirasse, il s’apprête à se baigner dans le 

Simoïs. Les images que réveille la peinture de Gros ne 

semblent-elles pas émaner de la même inspiration à la fois 

grandiose et naturelle? Il était de l’espèce de ces heureux 

génies qui vont droit au fait sans rechercher l’effet et l’es¬ 

prit. Cette recherche, qui est la maladie des époques où 

les grandes idées et les grandes convictions sont absentes, 

lui était inconnue. Il pousse même le dédain ou l’ignorance 

peut-être de certains moyens d’effet jusqu’au point de 

manquer à des conditions très-importantes de l’art. C’est 

surtout dans les oppositions de la lumière et de l'ombre 
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que ses tableaux se ressentent le plus de toute absence de 

parti pris, et la Bataille d’Aboukir justifie particulière¬ 

ment cette critique. Il ne met pas assez d’air entre ses 

groupes, ses fonds sont insignifiants et ne fuient pas assez. 

David avait érigé en système celui de n’en point avoir. La 

réaction contre les effets appris par cœur des Vanloo avait 

amené dans toute son école un mépris affecté pour le clair- 

obscur, qui est l’art de distribuer la lumière dans les dif¬ 

férentes parties d’une composition, de manière à les faire 

valoir au gré de l’artiste. Quand cette partie est bien en¬ 

tendue, les figures doivent céder de la perfection de leur 

détail à leur effet dans l’ensemble du tableau. On est 

étonné de la simplicité des détails dans Paul Véronèse, 

dans Corrége, etc. C’est l’art des sacrifices en un mot, de 

tous le plus rare, c’est celui qui consiste à ne pas tout dire 

et à ne pas tout montrer. Les figures d’Aboukir sont trop 

étudiées, trop savantes pour la nudité des fonds. Il en 

résulte de la sécheresse et un certain défaut de saillie. 

Un autre inconvénient, qu’on serait fondé à remarquer 

avec plus de justesse encore dans le Champ de bataille 

d’Eylau, c’est la mollesse et le gigantesque outré des 

figures du premier plan. Gros n’a pas eu l’adresse d’en 

dissimuler l’importance; elles attirent l’attention au détri¬ 

ment de l’action principale; c’est la partie d’un tableau 

qui exige le plus d’art dans la disposition de l’effet. Mais 

le cheval de Murat, ce coursier qui semble celui du dieu 

Mars, hennissant et piétinant dans le carnage, lançant des 

éclairs par les yeux et couvrant son mors d’écume; mais 

le c^val abattu du pacha, ce fougueux pacha lui-même 

et sa rage furieuse en voyant sa défaite et la fuite de ses 

soldats ; mais la rapidité de la charge des dragons, la lutte 

acharnée du Français, du Turc, de l’Arabe, du nègre, l’un 
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s’écriant au milieu de la victoire, l'autre se tordant de 

rage, ou mordant l’épée qui le perce, ou serrant d’une 

main convulsive le sable sanglant qui semble de feu sous 

les pas de ces milliers de furieux ; la déroute des Otto¬ 

mans, les étendards traînés dans la poussière, et les turbans 

des fuyards qui cherchent leur salut dans les Ilots, toutes 

ces images puissantes, entraînantes, éblouissent les yeux 

et l’esprit, et ne laissent guère de place à une vaine cri¬ 

tique. 11 faut suivre le peintre dans sa mêlée, il faut par¬ 

tager la fureur de son pacha, s’attendrir avec le jeune fds 

qui rend au vainqueur le sabre de son père, et en revenir 

encore à cet incomparable cheval de Murat, qui réunit en 

lui toutes les perfections de la peinture. 

Cette fois, les critiques s’éveillèrent et ne ménagèrent 

point le blâme au peintre de tant d’images hardies : leur 

voix, à la vérité, fut encore une fois couverte par le con¬ 

cert de l’admiration. Pourtant l'effet discordant de ces 

censures malveillantes trouva prise sur l’esprit inquiet de 

Gros. Une autre circonstance, qui n'est pas mentionnée 

par le biographe dont nous avons parlé, mais qui nous a 

été attestée par un ami de Gros lui-même, faillit changer 

en cyprès les lauriers qui attendaient son front. Cette anec¬ 

dote prouve tristement que, malgré ses triomphes récents 

et au milieu de l’existence la plus heureuse et la plus 

enviée, Gros côtoyait toujours le sombre abîme qui devait 

à la fin l’attirer. Un mois avant l’exposition de cet ouvrage, 

exécuté avec une chaleur et une rapidité prodigieuses, et 

au moment où il s'occupait de simples retouches, on lui 

insinua que l’empereur se trouvait choqué de l’importance 

du rôle que Murat jouait dans sa composition. On aurait 

été jusqu’à lui persuader que l’intention de Napoléon était 

de voir sa propre figure substituée à celle de son lieute- 
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nant. A cette révélation inattendue, la tête de Gros se ren¬ 

verse. Retoucher son tableau dans ce qu’il avait de capital, 

et la veille du Salon, eût paru impossible et affreux à un 

homme moins fougueux et moins absolu que lui ; qu’on 

juge de son désespoir par sa résolution arrêtée dans sa 

tête de se tuer, s’il ne pouvait obtenir de laisser le tableau 

tel qu’il l’avait conçu et exécuté. Heureusement il eut 

l’idée d’aller à l’impératrice : elle vit son désespoir et 

s’employa à le calmer; elle n’eut probablement pas beau¬ 

coup de peine à faire changer une décision qui n’avait 

peut-être pas été bien arrêtée, et que le désespoir du 

grand peintre fit annuler. Le tableau parut donc sans 

changement et fit la sensation que nous avons dite. 

On a prétendu que Gros n’avait pas pour cette pein¬ 

ture la prédilection que sembleraient justifier de si bril¬ 

lantes qualités. Le biographe déjà cité remarque avec 

justesse qu’ayant cédé naturellement au penchant de son 

talent dans l’exécution de cet ouvrage, le peintre l’esti¬ 

mait moins en raison du peu d’efforts qu’il avait faits 

pour réussir. C’est une disposition assez générale chez les 

artistes, qui sont rarement de bons juges de leurs propres 

productions; et ce qui semblerait confirmer cette obser¬ 

vation en ce qui concerne Gros, c’est la fâcheuse tendance 

qui lui fit, peu d’années après ses immenses succès dans 

le genre le plus approprié à sa nature, abandonner ce 

genre si fécond sous sa main pour en revenir aux tristes 

errements de l’école. 

Nous avons déjà mentionné quelques détails du tableau 

représentant Napoléon visitant le champ de bataille d'Ey- 

lau. Cette peinture parut en 1808. Le sujet en avait encore 

été mis au concours, et l'esquisse de Gros avait facilement 

obtenu d’être préférée. C’est la troisième de ses grandes 

31 
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pages épiques, et l’une de celles qui le recommandent le 

plus à l’admiration. On y trouve, comme dans la Peste de 

Jaffa et le Combat d’Aboukir, la même puissance d'idéa¬ 

lisation et cet art admirable qui n’est connu que des maî¬ 

tres, de pousser aussi loin que possible l’effet résultant de 

la donnée même du tableau. Ainsi, dans la Peste de Jaffa, 

la peste est partout; la voûte étouffante de la mosquée 

semble faire planer le fléau sur toute la scène. La misère 

de ces gens-là n’est pas celle de gens affamés ou mourant 

de leurs blessures. Dans la Bataille d’Aboukir, les défauts 

mêmes du tableau, l’éclat, la dispersion de la lumière, la 

confusion des groupes, la nudité du paysage avec un grand 

ciel bleu et la mer tout unie pour horizon, semblent aug¬ 

menter l’impression de la rage et de l’impétuosité de ces 

deux armées se disputant quelques arpents d’une plage 

aride sous les rayons d’un soleil brûlant. Au contraire, 

dans la représentation de l’héroïque champ de bataille où 

les Français, en nombre bien inférieur, épuisés par les 

marches, aveuglés par la neige, et à demi noyés dans la 

fange et les glaces, avaient terrassé les barbares du Mord, 

le peintre déroule à perte de vue le morne aspect des 

plaines de la Pologne. Les rangs entiers des régiments 

tombés à leur place de bataille sont étendus sous la neige 

comme des gerbes couchées uniformément dans cette 

cruelle moisson d’hommes. Le village d’Eylau brûle encore 

à droite. La garde, les restes de l'armée demeurent rangés 

et l’arme au bras sur ce champ de carnage. Çà et là des 

chevaux moribonds, secouant les frimas de la nuit, se 

dressent par un dernier effort sur leurs jambes affaiblies, 

et retombent près de leurs maîtres étendus morts. Le 

Russe, le Français, le Lithuanien, le Cosaque à la barbe 

hérissée et chargée de glaçons, tombés l’un près de 
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l’autre, ne présentent plus que des tas informes sous leur 

manteau de neige. Ici un sabre inutile près d’une main 

qui ne peut plus le saisir; là le canon sur son affût fra¬ 

cassé et enterré dans la glace avec l’artilleur, écrasé lui- 

même en le défendant, et dont le bras roidi l’entoure 

encore. 

Ce tableau sinistre, formé de cent tableaux, semble 

appeler l’œil et l’esprit de tous côtés à la fois ; mais ce 

n’est encore que le cadre de la sublime figure de Napoléon. 

On le voit au milieu de la toile, arrêté dans sa lugubre 

promenade et suivi de ses maréchaux. Une de ses mains 

laisse flotter les rênes de son cheval; l’autre, élevée en 

l’air par un geste mélancolique, semble accuser les maux 

de la guerre. C’est peut-être la plus belle conception de 

l’artiste, et aussi le portrait le plus magnifique et assuré¬ 

ment le plus exact qu’on ait fait de Napoléon. Ce grand 

homme aurait dû, comme Alexandre, interdire à d’autres 

qu’à son peintre favori le droit de reproduire son image. 

Gros seul a su le peindre : c’est dans ses ouvrages seu¬ 

lement que nos neveux trouveront le type immortel de ses 

traits. 

Ce personnage, aussi poétique qu’Achille, plus grand 

que tous les héros sortis de l’imagination des poètes, n’a 

point encore trouvé son Homère, et Homère lui-même eût 

renoncé à le peindre. Que voulez-vous ajouter à ce que la 

pensée lui prête déjà? Son histoire simple et nue est bien 

au-dessus de tous les poèmes, de même que sa fidèle 

image, reproduite par Gros, ne permet pas à l’imagination 

d’ajouter un trait. La littérature de son temps l’a défiguré 

en voulant le peindre. Les poètes qui, de nos jours, ont 

embouché la trompette en son honneur l’ont représenté 

avec des couleurs de fantaisie. On a fait de lui un héros 
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mystérieux ou fanfaron, comme ces personnages imagi¬ 

naires que lord Byron a mis à la mode, et qui sont plutôt 

de véritables mannequins servant de prétexte à débiter les 

sentences de l'auteur. Un poète de nos jours a dit de lui : 

Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure; 

ce vers chagrin s’appliquerait, avec bien plus de raison, à 

tous ces personnages de convention que le roman, le 

théâtre et même l'iiistoire nous présentent comme les 

portraits vivants des hommes célèbres. 

Au Salon de 1808 brillaient plusieurs tableaux remar¬ 

quables : la Bataille d’Austerlitz, par Gérard; les Révoltés 

du Caire, de Guérin; Y Atala de Girodet, et surtout la 

Psyché de Prudhon et son tableau de la Justice poursui¬ 

vant le Crime. Gros avait là des émules dignes de lui. 

L’empereur fut content de son peintre et le récompensa 

lui-même. Les tableaux représentant des scènes modernes 

et exposés en même temps n’offraient pas à beaucoup près 

la même supériorité, quoique plusieurs de ces ouvrages 

aient conservé une célébrité méritée. Gros était là sur son 

terrain et maître dans son domaine. 

Nous ne parlerons point avec détail de quelques com¬ 

positions secondaires qui suivirent et qui n’ajoutèrent rien 

à sa réputation, telles que la Prise de Madrid, Y Entrevue 

des deux empereurs, une esquisse capitale de la Bataille 

de Wagram, etc. Son tableau le plus important, jusqu’au 

moment où il entreprit de peindre la coupole du Pan¬ 

théon, est sans contredit la Bataille des Pyramides. La 

toile de ce dernier ouvrage n’avait pas les dimensions 

gigantesques des batailles que nous avons particulièrement 

mentionnées, bien que les personnages en soient de gran¬ 

deur naturelle. Par un caprice malencontreux, on a eu, 
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quelque temps avant la mort de Gros, l’idée de lui deman¬ 

der de l'agrandir pour l'adapter à une place choisie. Le 

tableau a perdu à ce placage. C’était en quelque sorte un 

magnifique portrait historique ; la figure de Napoléon y 

tenait la plus grande place : l’addition qui y a été faite a 

faussé tout à fait l'intention primitive et détruit tout l'effet, 

de la peinture. Le bas de la toile était rempli par les 

cadavres entassés d’Arabes et de nègres semblables à ces 

figures d’esclaves enchaînés ou de peuples vaincus dont 

l’idée appartient à l’antique. Gros, revoyant après plu¬ 

sieurs années ce tableau, qui était un de ceux qu’il aimait 

le plus, et contemplant avec orgueil la figure de Napoléon, 

s’écriait dans son langage énergique : Je lui ai fait un 

trophée d'hommes. 

A voir les tableaux de Gros, quand on n’en sait pas le 

nombre, il est impossible de ne pas le prendre pour un 

artiste fécond. Sa facilité à exécuter et à imaginer indi¬ 

querait un génie qui déborde, une main qui, comme celle 

de Rubens, ne se reposait jamais, et semblait poussée par 

le besoin continuel d’animer la toile. Il n’en est rien pour¬ 

tant : on compte facilement ses grands ouvrages. Quant 

à des petits tableaux, il en a fait fort peu; ces esquisses 

même et ces croquis, ces confidents, ces essais de l’artiste 

que les maîtres ont laissés en si grand nombre, tous ces 

témoins de la noble passion qui les agite toute leur vie, 

ne marquent point en grand nombre les différentes phases 

de la carrière de Gros, et néanmoins ses croquis, ses 

esquisses sont admirables, et témoignent, comme ses ta¬ 

bleaux achevés, de son extrême facilité. Peut-être une 

sorte de paresse, effet de son tempérament, lui faisait- 

elle redouter le labeur que le naturel le plus heureux ne 

peut s’empêcher de subir dans le travail de la composi- 
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tion. Le moment où il faut prendre les pinceaux, celui où 

l'homme de talent endosse la casaque de l’artiste et sort 

du cours facile et trivial de la vie ordinaire pour entrer 

dans le monde des nobles chimères, cette nécessité d’avoir 

la fièvre, en un mot, effrayait son indolence naturelle, .le 

tiens d’un artiste qui a vécu et travaillé avec Gros, que, 

dans le temps où il montrait le plus d’ardeur, et notam¬ 

ment pendant qu’il peignait la Bataille d’Aboukir, il s’ar¬ 

rêtait quelquefois, non pas que sa verve se refroidît, mais 

parce qu’il trouvait que sa tâche avait été assez longue 

pour la journée. Il lui arrivait de consulter sa montre pour 

savoir s’il était temps de quitter le travail et de déposer, 

avec sa palette, le fardeau de l’inspiration. Le travail n’en 

était ni plus froid ni plus contraint. 

Cette disposition de Gros, heureusement assez rare 

chez les grands artistes, nous a fait perdre assurément 

beaucoup de beaux ouvrages. Sans doute il suffit d’un 

petit nombre pour la mémoire de l’artiste, mais il semble 

qu’indépendamment du plaisir qu’il trouve à composer, il 

doit être possédé du désir de réaliser de plus en plus, de 

serrer en quelque sorte de plus près, et d’ouvrage en ou¬ 

vrage, cet idéal insaisissable dont il croit se rapprocher à 

chaque nouvel essai. Les peintres devraient songer aussi à 

la fragilité de leurs productions. Un incendie va consumer 

des milliers de beaux ouvrages ; des accidents sans nombre 

conspirent contre le bois et la toile, ces dépositaires de 

leurs inspirations; ne semble-t-il pas qu’en multipliant 

leurs ouvrages dans la mesure de leurs forces, ils augmen¬ 

tent la chance de surnager sur la mer de l’oubli? Gros, si 

amoureux de la gloire, eût dû être touché de cette consi¬ 

dération. 

Par une conséquence toute naturelle de cette noncha- 
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lance, il avait besoin d’être excité au travail par les com¬ 

mandes. Il n’a guère entrepris que des ouvrages demandés 

d’avance; c’est'pourquoi le nombre des portraits qu’il a 

laissés est relativement plus considérable que celui de ses 

compositions. 11 en a fait d’excellents, surtout ceux où il 

pouvait donner carrière à son invention. L’importance des 

personnages qu'il a peints, et qui ont été presque tous les 

généraux ou les hommes notables de son temps, justifie 

cette disposition. 11 lui est arrivé très-souvent aussi d’éle¬ 

ver à des proportions historiques les portraits de personnes 

inconnues, qui se trouvaient ainsi grandies par la disposi¬ 

tion naturelle de Gros à voir en grand. Beaucoup de ces 

portraits, qui furent regardés comme des ouvrages accom¬ 

plis à leur apparition, n’ont pas conservé tout leur éclat et 

toute leur force. Cela tient à la même cause qui a contri¬ 

bué à appauvrir l’effet de ses tableaux d’histoire. Il faut 

citer parmi les plus remarquables de ces portraits celui du 

général Lasalle, exposé au Salon de 1808. Plusieurs por¬ 

traits équestres de dignitaires de l'Empire et de membres 

de la famille impériale marquent également au premier 

rang parmi les peintures du temps. 

Nous touchons à l’époque critique qui va marquer dans 

la carrière du grand artiste un funeste changement. Les 

portraits capitaux dont nous venons de parler respirent 

encore la flamme des débuts. Le tableau de François /er et 

Charles-Ouinl visitant les tombeaux de Saint-Denis (1812) 

présente encore, dans un genre différent, pour le sujet et 

pour la dimension, un remarquable effort de talent. On y 

trouve une finesse d’intention et d’exécution qu’on ne s’at¬ 

tendait pas à rencontrer dans le peintre à’Eylau et de 

Jaffa. Le Charles-Quint surtout est parfait; il est impos¬ 

sible de mieux caractériser un personnage historique, dont 
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tout le monde a pu se faire un portrait d’après ses actions, 

et l’image que nous montre le peintre défend à l’esprit de 

demander autre chose. Bientôt Gros entreprend les pein¬ 

tures de la coupole. Ici il va lui falloir lutter de plus près 

avec les écoles anciennes. Les qualités qui ont fait de ses 

grandes batailles des ouvrages incomparables le suivront- 

elles dans cet empire nouveau dont la conquête va l’atti¬ 

rer? Ces qualités sont-elles les plus propres à le soutenir 

dans son entreprise? Si nous nous en rapportons au succès 

qui sembla couronner ses efforts, lorsqu’après douze an¬ 

nées de travaux il livra la coupole aux regards du public, 

la question sera résolue victorieusement, et Gros aura ré¬ 

pondu à l’attente de ses contemporains. A-t-il cru lui- 

même au fond de son cœur que la postérité, d'accord 

avec ces jugements enthousiastes, les confirmerait en pla¬ 

çant son dernier ouvrage à côté de ses trois filles immor¬ 

telles? Chacun peut encore résoudre au gré de ses prédi¬ 

lections en peinture et de ses penchants personnels ces 

questions qu’on a débattues à l’époque où la coupole fut 

découverte. Faudra-t-il rejeter l'infériorité de certaines 

parties sur les vicissitudes au milieu desquelles l’artiste 

s’est vu forcé plusieurs fois de changer sa composition au 

gré des influences de la politique? Nous ne pouvons le 

penser. L’essentiel pour l’artiste, il faut bien le dire à la 

honte de ses convictions, c’est d’avoir une muraille à cou¬ 

vrir, c’est de jaser avec la muraille, comme disait Gros 

lui-même. Dès le principe, il dut s’apercevoir que tous ses 

efforts ne pourraient remédier à la disposition étranglée 

de la corniche, laquelle, rétrécissant excessivement l’ori¬ 

fice de la coupole, réduisait le peintre à exécuter son ta¬ 

bleau pour ceux qui auraient le courage d’aller l’admirer 

de près, à deux cents pieds au-dessus du sol, et c’est 
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précisément le parti auquel Gros se réduisit. Tout le mérite 

de son travail est comme perdu, quand on le voit d’en 

bas, à cause de la nécessité où l’on est de changer à tout 

moment de place pour en apercevoir successivement les 

différentes parties. On ne saisit que difficilement l’intention 

qui a présidé à l’ordonnance. Ce qui confirme dans l’opinion 

que l’artiste avait la conscience de cet inconvénient, c’est 

que cet immense tableau sphérique est exécuté comme un 

tableau de chevalet destiné à être vu à une distance médio¬ 

cre , et sans aucun des sacrifices qui eussent pu contribuer 

à augmenter l’effet ou à donner l'intelligence des plans b 

On ne peut se refuser à admirer la grandeur des in¬ 

tentions. Cependant on reste froid devant ces immenses 

figures dont le gigantesque n’est pas sauvé par quelque 

chose de plus pittoresque dans l’arrangement de la dispo¬ 

sition. Il y a, si l’on peut parler ainsi, je ne sais quoi de 

prosaïque dans cette disposition régulière de quatre grou¬ 

pes, et cet inconvénient est le pire de tous dans un genre 

de peinture qui s’accommode des inventions hardies et 

qui devrait être à la peinture ordinaire ce que l’ode en 

poésie est à une simple narration. La beauté du pinceau 

est toujours surprenante et a le même mérite qu’on ad¬ 

mire dans les autres tableaux de l’auteur; mais ici malheu¬ 

reusement, la suavité des teintes et le modelé gracieux des 

parties se noient entièrement dans cette sécheresse et cette 

absence d’effet général. 

1. Nous trouvons, dans la notice sur Gros de M. Delestre, un passage qui 

montre que le grand artiste avait très-bien compris les inconvénients attachés 

à son travail. «... Nous dirons combien il est regrettable qu’on n’ait pas suivi 

la première proposition de Gros, de placer les quatre groupes des rois dans 

les angles de la coupole inférieure, en réservant celle où tout est maintenant 

réuni pour y peindre la seule figure de sainte Geneviève, etc. » (Gros et ses 

Ouvrages, page 352.) 

32 
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Cet immense travail ne fat achevé qu’en LH2h; il 

valut à Gros le titre de baron et les encouragements les 

plus flatteurs de la part du roi Charles X. Mous reviendrons 

sur nos pas pour mentionner les ouvrages qui avaient 

marqué dans la carrière du peintre pendant l’exécution de 

la coupole; il suspendait souvent cette occupation pour 

travailler aux tableaux et aux portraits qui lui étaient 

demandés. Parlons d’abord du plus capital de ces ta¬ 

bleaux, et qui semble le dernier effort de la veine qui avait 

produit les grandes batailles, je veux dire le Départ du roi 

dans la nuit du 19 au 20 mars l. Il faut mettre immédia¬ 

tement après pour le mérite, mais dans un très-haut degré 

encore, Y Embarquement de la duchesse d’Angoulême à 

Pouillac le Ier avril 1815 2. On trouve dans ce dernier des 

détails d’exécution pleins de vie et de chaleur. La tête de 

la duchesse surtout est un chef-d’œuvre de ressemblance 

et d’expression, mais il n’y a dans l’ensemble du tableau, 

dont la disposition est vulgaire, ni l’animation , ni la force 

qui font du Départ du roi un des plus beaux ouvrages 

modernes, et celui qui, dans l’œuvre de Gros, rappelle le 

plus ses anciens ouvrages. 

La scène présente un immense effet de nuit : première 

difficulté dans un tableau de grande dimension. La figure 

de Louis XVIII, qui offrait de bien autres difficultés encore, 

est étonnante de convenance, de vie, d’expression et de 

noblesse. Des serviteurs, portant des flambeaux, le précè¬ 

dent; des gardes nationaux, des militaires l’entourent et 

lui témoignent avec effusion leur douleur. La confusion 

qui règne dans les groupes est une beauté de plus et ne 

nuit pas à l’intelligence de l’action. Ce qu’il faut le plus 

1. Salon de 1S17. 

2. Salon de 1819. 
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admirer, c’est que le peintre ait su tirer ce parti d’un su¬ 

jet en apparence aussi ingrat. 

11 est important de signaler à cette époque de la vie de 

Gros (1816-1817) une circonstance qui eut sans doute une 

grande influence sur la marche de son talent pendant les 

dernières années de sa vie. David, du fond de son exil, 

l’avait chargé de continuer la direction de son école. Gros 

s’acquitta de ce devoir comme s’il eût dû sacrifier à cette 

fonction même sa qualité de peintre pour prendre celle du 

professeur le plus assidu. L’attachement qu’il conservait 

pour son maître se mêlant à une admiration sans bornes 

de ses ouvrages, il mit une sorte d’amour-propre à conti¬ 

nuer dans ses leçons toutes les traditions de David. 11 sem¬ 

blait même qu’il voulût faire oubliera ses élèves combien 

sa propre manière avait différé de celle de son maître. 

« Mon métier, disait-il quelquefois, est de former des 

artistes et de les envoyer en Italie aux frais du gouverne¬ 

ment. » David ne l’encourageait que trop dans cette ten¬ 

dance. Assuré qu’il était que ses principes revivraient dans 

l’enseignement de Gros, il désira que Gros lui-même en 

fit l’application dans ses ouvrages. 11 lui écrivait : « Etes- 

vous toujours dans l’intention de faire un grand tableau 

d’histoire? Je pense que oui. Vous aimez trop votre art 

pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de 

circonstance : la postérité, mon ami, est plus sévère; elle 

exigera de Gros de beaux tableaux d’histoire. Quoi! 

dira-t-elle, qui devait plus que lui représenter Thémis- 

tocle? etc. . » Suit une longue énumération de sujets em¬ 

pruntés à l’histoire ancienne. « Tous ces sujets, dit-il, 

vous réclament. L’immortalité compte vos années, n’atti¬ 

rez pas ses reproches; saisissez vos pinceaux, produisez 

du grand pour vous mettre à votre place. » Il lui dit ail- 
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leurs : « Le temps s’avance, et nous vieillissons, et vous 

n’avez pas encore fait ce qu’on appelle un vrai tableau 

d’histoire. Quand vous avez le talent et l'âge encore, vous 

convient-il d’attendre toujours? Vite, vite, mon ami, feuil¬ 

letez votre Plutarque, etc. » Dans une autre lettre encore, 

et entre autres conseils, il lui dit : « Je suis content qu’on 

vous tire des habits brodés, des bottes, etc. ; vous vous 

êtes fait assez voir dans ces sortes de tableaux où personne 

ne vous a égalé. Livrez-vous maintenant à ce qui constitue 

vraiment le peintre d’histoire. Vous voilà sur la route, ne 

la quittez plus... » 

Ces conseils s’adressaient à un homme de cinquante 

ans, qui en avait passé trente à s’illustrer dans un genre 

où personne, disait-il naïvement, ne l'avait égalé. Il sem¬ 

blait que ce fût une excellente raison pour l’engager à y 

persévérer; mais, au compte de David, ce n’était pas vrai¬ 

ment être peintre d’histoire, et le pauvre Gros n’avait en¬ 

core produit que des tableaux de circonstance. L’élève 

soumis dut s’évertuer de son mieux, et sa coupole montre 

déjà cette malheureuse tendance à rentrer dans cette vraie 

route et à ne la plus quitter : dans les derniers ouvrages 

du peintre, c’est la seule qui surnage; mais il était mal à 

l’aise dans cette forme pédantesque et sous cette tournure 

académique. Gros était l’artiste inspiré par excellence, et 

il semble qu’à cette triste époque le souille divin ait cessé 

de l’animer tout à coup ; sa main va toujours, mais le génie 

est absent. Gomme beaucoup de ceux auxquels il a été 

donné de voyager dans le champ du sublime, il tombe 

tout à fait, s’il ne s’élève aux plus hautes régions; quand 

il peint froidement, il est bien au-dessous de la froideur 

permise à tant d’artistes, et qui semble comme leur élé¬ 

ment. On eût dit que les critiques malveillantes, indécentes 



même, que provoquaient ses derniers ouvrages, augmen¬ 

taient encore son entêtement à s’engager de plus en plus 

dans une voie si contraire à son naturel. 11 alla jusqu’à 

refuser les sujets de bataille qui lui étaient offerts, de peur 

d’être distrait de sa préoccupation favorite. On trouve ces 

mots dans une lettre par laquelle il répondait à la demande 

qui lui était faite de traiter le sujet de la bataille d’Iéna 

sur une toile de quinze pieds : « Je suis très-reconnais¬ 

sant, etc., etc.;... mais, ayant déjà fait tant de tableaux de 

ce genre, je ressens la nécessité de m’en reposer par des 

sujets plus analogues à l’étude de l’art. » 

Çà et là on voit reparaître encore le vieil athlète. Cer¬ 

taines parties témoignent encore de quelque chaleur; ce sont 

celles surtout où il se retrouve sur la pente de ses anciennes 

prédilections. 11 n’a jamais pu peindre froidement un cheval. 

Dans le tableau d'Hercule el Diomède, qui fut son dernier 

effort et l’occasion de son désespoir, les chevaux, quoique 

sacrifiés, sont encore pleins de force. Dans les plafonds du 

musée égyptien, on leur trouve quelque chose du feu et de 

l’animation qu’il leur donnait autrefois; mais les person¬ 

nages allégoriques au milieu desquels il les fait agir ne 

sont plus que de froides statues. Cet homme, qui élève 

jusqu’aux nues la représentation du naturel, ne peut ani¬ 

mer seulement d’un soulfle de vie son cortège de dieux et 

de déesses. Il n’est pas plus heureux dans les tableaux de 

chevalet, où il cherche la grâce ; ses femmes sont dépour¬ 

vues de cette dernière qualité. Même dans ses anciens ou¬ 

vrages, il n’avait pas su les douer de ce charme qui attire 

dans les Corrége et dans les Raphaël. Son Saiil montre de 

belles parties, mais le goût académique s’y fait trop sentir. 

Le Bacchus cl Ariane s’éloigne encore plus de ses anciens 

ouvrages; on y trouve plus d’afféterie que de délicatesse. 
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Le Portrait équestre de Charles X, exposé au Salon de 

1827, fit un effet plus fâcheux encore, car on pouvait s’at¬ 

tendre, par la nature du sujet, à retrouver dans ce tableau 

une partie de son ancienne inspiration. 

Un triomphe inattendu, et ce fut le.dernier, vint le 

consoler quelques instants. Ce succès eût dû imposer 

silence à la critique et s’étendre comme un bouclier sur 

les défaillances d’un si mâle talent. Après 1830, les fameuses 

batailles, cachées longtemps à tous les yeux, furent expo¬ 

sées au Luxembourg. La Bataille d’Aboukir avait été à elle 

seule l’objet d’une exhibition particulière. L’effet en fut 

immense, mais passager. Ces peintures étaient inconnues 

en quelque sorte à la nouvelle génération ; cependant on 

était à la Ibis trop près et trop loin de l’époque oû tant de 

grandes actions avaient été célébrées par tant de génie, 

trop près, pour que l’effet du temps ait pu donner à ces 

peintures l’autorité de style et de caractère propre à les 

faire admirer indépendamment de la mode; trop loin, pour 

que les idées et les sentiments qui avaient contribué au 

succès du peintre pussent agir dans le même sens sur un 

public nouveau. L’envie, lassée d’une longue admiration, 

forcée d’entendre encore une fois ce concert d’éloges, par¬ 

vint sans peine à effacer cette émotion favorable dans des 

esprits distraits par d’autres événements et attirés par 

d’autres spectacles. 

Les plafonds du Louvre avaient été découverts avant 

cette époque; nous avons dit que la manière de Gros se 

prêtait peu à la décoration. Le mélange de la convention 

et de la vérité glaçait toute sa verve, et comme Antée, dit 

un de ses historiens, il avait besoin, pour avoir toute sa 

force, de sentir la terre sous ses pieds. L’essai le plus mal¬ 

heureux dans ce genre, qui semblait se refuser à ses efforts, 
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fut terminé à une époque plus récente encore; il repré¬ 

sente VHumanité implorant l’Europe en faveur des Grecs. 

C’est Y Agésilas de ce génie aux abois et la plus triste 

expression de son affaiblissement. Il ne reste plus rien 

de lui dans cette immense toile, qui trahit la lassitude 

et presque l’ennui. 

L'Hercule et Diomède fut exposé en 1835. Gros voulait 

répondre par un effort de science à ses détracteurs misé¬ 

rables qui lui reprochaient de n’être plus le peintre habile 

de tant de beaux ouvrages, disons mieux, qui affectaient 

même de méconnaître tout à fait son talent. Le mauvais 

succès de cette dernière tentative lui porta le coup suprême; 

il se crut tout à fait oublié et presque déshonoré. « Pour 

avoir des travaux, disait-il dans son amertume, il faudra 

me traîner dans les bureaux du ministère; là, je m'enten¬ 

drai demander qui je suis, et, quand j’aurai décliné mon 

nom, l’on me demandera ce que j’ai fait. » Le grand 

artiste en vint à douter de lui-même. « Gros est donc 

mort? Vous venez donc visiter un mort? » disait-il quel¬ 

quefois à ses amis. Un jour, il entre dans l’atelier de ses 

élèves et le trouve presque désert ; il trouve dans cet acci¬ 

dent fortuit un contre-coup à la défaveur avec laquelle on 

accueillait ses travaux. Gomme il était difficile de toucher 

à des blessures aussi vives, même pour y porter quelque 

soulagement, le zèle de ses amis, ou timide ou maladroit, 

l’irritait au lieu de le calmer. Il finit même, quand il fut 

arrivé au dernier degré du découragement, par douter de 

leur attachement et presque par les éviter. L’affreuse pen¬ 

sée qui s’était emparée de son esprit arrêtait l’épanche¬ 

ment sur ses lèvres et concentrait de plus en plus les effets 

de ce sombre emportement dont il n’allait plus être le 

maître. 
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Abrégeons cette triste tâche : ne livrons pas trop long¬ 

temps en spectacle les égarements de cette grande âme en 

détresse. Le respect pieux, la tendre vénération qui s’atta¬ 

chent à la noble figure de Gros, vivent encore dans le sou¬ 

venir de ceux qui ont été ses élèves, ou qui, l’ayant seule¬ 

ment approché, ont reçu quelques émanations de tout ce 

feu, de toute cette puissance; ceux-là passeront rapide¬ 

ment sur une page funeste. 

Le 25 juin 1835, Gros sortit le matin de sa maison pour 

se rendre à ses fonctions de juré au Palais, mais il ne parut 

point à l’audience. A l’heure du dîner, sa femme l’attendit 

vainement, et le soir il n’était point encore rentré. Toute 

cette journée, il marcha au hasard; le soir, il sortit de 

Paris, et, pendant toute la nuit qui suivit, il erra à travers 

la pluie et le brouillard dans les bois de Meudon. Au lever 

du soleil, il fut trouvé noyé dans un petit bras de la Seine, 

au bas de la colline, et dans un endroit où l’eau avait à 

peine quatre pieds de profondeur. Des enfants aperçurent 

son corps au milieu des roseaux et donnèrent l’alarme. Ce 

ne fut que le soir que ses restes furent transportés dans sa 

maison et rendus à sa femme éplorée. 

Nous n’avons pas besoin de dire que la nouvelle d’un 

pareil événement saisit de douleur les artistes et les amis 

de Gros; mais le public n’eut pas, dans le moment même, 

le sentiment de la perte immense que faisaient les arts et 

la patrie. 11 ne parut pas, si nos souvenirs nous servent 

bien, que ce malheur ait eu un grand retentissement dans 

ce monde frivole, si facilement ému des petites choses. 

Cette ingratitude fut une douleur de plus pour les amis et 

pour les admirateurs de Gros; ils ne pouvaient s’empêcher 

de penser que cette indifférence fatale, longtemps res¬ 

sentie avant la cruelle résolution, en avait été la princi- 
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pale et funeste cause. Les artistes se réunirent tous autour 

de ce cercueil et semblèrent vouloir le cacher sous les lau¬ 

riers ; tardif hommage ! faible compensation de tant de 

douleurs ! 

Le suicide de Gros est un des événements les plus 

tristes dont l’histoire des passions humaines puisse faire 

mention. Ni celui de Rousseau, ni celui du peintre Robert, 

arrivé de nos jours et quelques mois avant celui de Gros, 

ne sont des exemples aussi déplorables de la fragilité de la 

raison. Rousseau, aigri de plus en plus, nourrissant dans une 

solitude qui lui plaisait son intraitable orgueil et sa haine 

des hommes, avait fini par la folie. Pour Robert, il se tue 

dans la force de l’âge et des passions, emporté par un mou¬ 

vement aveugle et concevable à son âge ; mais Gros, arrivé 

depuis longtemps à la gloire et à la fortune, parvenu à 

cette époque de la vie qui est celle du repos, Gros, saisi 

d’un désespoir incurable, embrasse ce noir fantôme qui 

l’obsédait, et jette à terre, comme un fardeau insupporta¬ 

ble, toute cette gloire, tout ce passé et aussi tout cet avenir 

de jouissances paisibles. Et qu’on ne prenne pas ces ré¬ 

flexions pour un blâme jeté sur sa mémoire; ce ne sont pas 

les véritables artistes qui riront de pitié en voyant Gros se 

tuer quand il croit que sa gloire est perdue. 

« Sa personne, dit en parlant de lui l’auteur d’un ex¬ 

cellent travail sur les peintres français ', attirait invincible¬ 

ment l’attention. Tout était fort chez lui, et sa contenance 

ressemblait à sa peinture; car il était grand comme ses 

tableaux, vigoureux comme sa touche, et sa belle tête 

tenait par un cou de taureau à ses larges épaules. 11 avait 

1. M. Charles Blanc, Histoire des Peintres français au dix-neuvième 

siècle. 1845. 

33 
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le front légèrement reculé, indice fréquent d’une nature 

sujette à l’exaltation ; ses sourcils abondants accusaient la 

richesse d’un tempérament énergique, et ses grands yeux, 

ombragés de cils noirs, étaient pleins de pensées et de 

feu. Souvent, dans le monde, i! demeurait taciturne et ne 

rompait le silence que par une conversation entrecoupée; 

mais, sitôt qu’une passion forte le possédait, on voyait 

briller son regard et tout son visage s’enflammer. Dans ces 

moments-là, il rencontrait facilement l'éloquence, les mots 

lui arrivaient pleins d’images, et, dans ce style familiè¬ 

rement coloré, il peignait un homme, une situation, un 

travers... 

«... En disant qu’il y avait chez Gros plus de jet que 

de réflexion, je veux dire seulement qu’au lieu de méditer 

longtemps son sujet, comme l'aurait fait Poussin, il se 

laissait aller à des inspirations successives qui pouvaient 

bien se corriger l'une par l’autre, mais qui toutes étaient 

le fruit de cette force pittoresque qui répond en peinture 

au vis iragica de l’art dramatique... 

« ... 11 n’écrit pas son intention de ce style réfléchi, 

calme, austère, plein d’heureuses réticences, qui laisse 

travailler l’imagination en ne disant pas tout; mais il re¬ 

mue, il échauffe, il entraîne, il nous communique l’en¬ 

thousiasme dont il est pénétré. Il nous montre l’extérieur 

de l’histoire, son allure, son costume; il la promène au 

soleil et nous la fait suivre des yeux comme on fait une 

revue éclatante. Ses figures font mieux que penser, elles 

agissent, elles ont l’éloquence de la pantomime, la poésie 

de l’action. » 

Gros, sans nul doute, avait été fortement impressionné 

en Italie par la vue des peintures de Rubens : les qualités 

et les défauts de ces deux grands peintres offrent beaucoup 
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d'analogie. Cependant, à la fin de sa vie, et quand il eut 

pris l’attitude d’un chef d’école, il parlait moins souvent 

de cet objet de ses premières admirations. Pendant que 

son camarade Girodet s’efforçait de chercher la couleur et 

ne vantait que l’éclat et la finesse des tons, Gros recom¬ 

mandait fortement à ses élèves d’insister avant tout sur le 

dessin, et il était surtout flatté des compliments qu’on lui 

adressait sur la correction de ses ligures. 11 lui était arrivé 

depuis, en voyant l’extrême sobriété de teintes qui carac¬ 

térise la palette et les tableaux de certains adeptes, de 

dire qu après tout on ne peut pas faire de la peinture à la 

Spartiate. En 1831 , lorsqu’au sortir d’une révolution les 

artistes de tous les étages, préoccupés d’améliorer leur 

sort, s’émurent dans des réunions tumultueuses et pré¬ 

sentèrent en foule des demandes de réforme, Gros disait 

d’eux : Ils veulent entrer à /’Institut au nom des droits de 

l’homme. 

La patrie aurait dû consoler au moins les mânes de cet 

illustre désespéré. Elle concède libéralement un espace et un 

tombeau dignes de leurs services aux orateurs, aux guerriers, 

aux grands ministres; quelquefois elle accorde cet honneur à 

des hommes de parti dont la postérité aura peine à démêler 

les titres. Les artistes, qui font les délices des générations, 

seraient-ils traités moins favorablement? Les cendres de 

Piacine, de La Fontaine, sont confondues obscurément et 

oubliées dans un cimetière. Il a fallu de nos jours, pour 

élever une statue au Poussin dans sa ville natale, attendre 

le résultat d’une souscription, qui n’est pas encore remplie. 

Le simple tombeau de famille dans lequel Gros n’occupe 

qu’une place étroite, présente, au milieu de plusieurs autres 

inscriptions modestes, la mention de son nom et la date de 

sa mort; cette inscription tient un espace plus petit que 
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n’était sa glorieuse palette. Ses amis avaient fait placer au 

faîte du monument le buste du grand peintre; mais un 

autre tombeau, élevé précisément en face et à un pied de 

distance, ne permet plus de l’apercevoir. Il conviendrait à 

la génération qui s’élève de réparer cet oubli et de consa¬ 

crer dignement cette grande mémoire. 



DE L’ENSEIGNEMENT 

DU DESSIN 1 

Voici la première méthode de dessin qui enseigne quel¬ 

que chose1 2. En publiant comme un essai le remarquable 

traité où elle développe avec un intérêt infini le fruit de 

ses observations sur l’enseignement du dessin et les pro¬ 

cédés ingénieux qu’elle y applique, Mme Gavé, dont tout 

le monde connaît les charmants tableaux, ne vient pas 

seulement prouver qu'elle a réfléchi profondément sur les 

principes de l’art quelle pratique si bien, elle vient encore 

rendre un immense service cà tous ceux qui se destinent à 

la carrière des arts, elle montre avec évidence combien la 

route ordinaire est vicieuse, et combien sont incertains les 

résultats de l’enseignement tel qu’il est. Elle a incontesta¬ 

blement le premier des titres pour être écoutée; elle parle 

de ce qu’elle connaît bien, et la manière piquante dont elle 

1. Extrait de la Revue des Deux Mondes, la septembre 1850. 

2. Le Dessin sans maître, par Mme Élisabeth Cavé. Un vol. in-8°, chez 

Susse frères, 31, place de la Bourse. 
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présente la vérité ne sert qu’à la rendre plus claire. Je 

n’irai point, à propos de son ouvrage, faire le procès aux 

écrivains qui, sans connaître à fond la peinture, et même 

sans en avoir pratiqué les éléments, écrivent sur cet art 

et donnent aux artistes des conseils complaisants; l’élève 

qui va, son portefeuille sous le bras, étudier à l’académie, 

ne lit guère ces sortes d’écrits, et le peintre tout fait, qui 

a pris son pli et choisi sa voie, n’a plus le loisir ni la force 

de se refaire ou de se modifier d’après leurs systèmes; 

d’ailleurs ces ouvrages s’occupent beaucoup moins, en 

général, de la pratique que de la théorie. La vraie plaie, 

c’est le mauvais maître de dessin, c’est l’introducteur mal¬ 

adroit de ce sanctuaire où lui-même ne pénétrera jamais, 

ce mauvais peintre qui prétend enseigner et démontrer ce 

qu'il n’a jamais pu pratiquer pour son propre compte, la 

manière de faire un bon tableau. Le traité de Mme Cavé 

vient à propos s’interposer entre ces tristes professeurs 

et leurs victimes. 11 faut mettre sur le compte de leurs 

funestes doctrines, ou plutôt sur l'absence de toute doc¬ 

trine dans leur manière d’enseigner, le peu d’attrait que 

nous avons tous trouvé à l’entrée de la carrière. Qui ne se 

rappelle ces pages de nez, d’oreilles et d’yeux qui ont 

affligé notre enfance? Ces yeux, partagés méthodiquement 

en trois parties parfaitement égales, dont le milieu était 

occupé par la prunelle figurée par un cercle ; cet ovale 

inévitable qui était le point de départ du dessin de la 

tète, laquelle n’est ni ovale ni ronde, comme chacun sait; 

enfin, toutes ces parties du corps humain, copiées sans 

fin et toujours séparément, dont il fallait à la fin, nouveau 

Prométhée, construire un homme parfait. Telles sont les 

notions qui accueillent les commençants, et qui sont pour 

la vie entière une source d’erreurs et de confusion. 
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Comment s’étonner de l’aversion que tout le monde 

éprouve pour l’étude du dessin? M,ne Gavé voudrait pour¬ 

tant, dit-elle dans sa préface, que cette étude fût une des 

bases de l'éducation comme la lecture et l'écriture : en 

supprimant toutes les méthodes ridicules, en rendant ren¬ 

seignement non-seulement logique, mais facile, elle serait 

cause de la révolution la plus heureuse ; elle guiderait 

sûrement les premiers pas des artistes dans la longue 

carrière qu'ils ont à parcourir, et ouvrirait aux gens du 

monde, aux simples amateurs, une source de jouissances 

aussi vives que variées. La peinture, qui en procure de si 

grandes aux connaisseurs capables d’apprécier les délica¬ 

tesses de ce bel art, en apprête de bien plus réelles à ceux 

qui tiennent eux-mêmes le crayon ou le pinceau, quel que 

soit le degré de leur talent. Sans s’élever jusqu’à la com¬ 

position, on peut éprouver un très-grand plaisir à imiter 

tout ce que présente la nature. Copier de bons tableaux 

est aussi un amusement très-réel, qui fait de l'étude un 

plaisir; on conserve ainsi le souvenir des beaux ouvrages 

au moyen d’un travail qui n’a point pour accompagnement 

la fatigue et l’inquiétude d’esprit de l’inventeur : c’est lui 

qui a eu la peine et le véritable travail. Le poète Gray 

disait qu’il ne demandait pour sa part dans le paradis que 

la liberté de lire à son aise, étendu sur un canapé, des 

romans de son goût; c’est le plaisir du faiseur de copies. 

C’a été le délassement des plus grands maîtres, et c’est 

une conquête facile pour le talent qui s’essaye encore 

comme pour l’amateur qui n’aspire pas à vaincre les der¬ 

nières difficultés. 

Chez les anciens, la connaissance du dessin était aussi 

familière que celle des lettres : comment supposer qu’elle 

n’était pas, comme ces dernières, un des principes de 
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l’éducation? Les merveilles d’invention et de science qui 

brillent, je ne dirai pas seulement dans les restes de leur 

sculpture, mais dans leurs vases, dans leurs meubles, dans 

tous les objets à leur usage, attestent que la connaissance 

du dessin était aussi répandue que celle de l’écriture. Il y 

avait plus de poésie chez eux dans la queue d’une casse¬ 

role et dans la plus simple cruche que dans les ornements 

de nos palais. Quels connaisseurs ce devait être que ces 

Grecs ! Quel tribunal pour l’artiste qu’un peuple de gens 

de goût ! On a répété à satiété que l'habitude de voir le 

nu les familiarisait avec la beauté et leur faisait apercevoir 

facilement les défauts dans les ouvrages des peintres et 

des sculpteurs : c’est une grande erreur de croire qu’il fût 

aussi commun que nous nous l’imaginons de rencontrer le 

nu chez les anciens; l’habitude de voir les statues a enra¬ 

ciné ce préjugé. Les peintures qui nous restent des anciens 

nous les montrent dans la vie ordinaire, vêtus de la ma¬ 

nière la plus variée, affublés de chapeaux, de souliers et 

même de gants. Les soldats romains portaient des culottes; 

les Écossais, en ceci, sont plus voisins de la simple nature; 

les gens riches, qui affectaient les mœurs des Asiatiques, 

étaient accablés, comme nous voyons les rajahs de l’Inde, 

sous les ajustements mis les uns sur les autres, sans 

compter les colliers, les agrafes ornées, les coiffures va¬ 

riées. En supposant d’ailleurs que leurs jeux publics et 

les exercices de gymnastique auxquels ils se livraient 

habituellement aient pu mettre sous leurs yeux un peu 

plus souvent que cela n’arrive chez les modernes des 

corps en mouvement et entièrement nus, est-ce une raison 

suffisante pour leur attribuer une parfaite connaissance 

du dessin? Tout le monde chez nous se montre la figure 

découverte : la vue de tant de visages forme-t-elle beau- 
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coup de connaisseurs dans l’art du portrait? La nature 

étale libéralement à nos yeux ses paysages, et les grands 

paysagistes n’en sont pas plus communs. 

Apprenez à dessiner, nous dit l’auteur du Dessin sans 

Maître, et vous aurez votre pensée au bout de voire crayon, 

comme l'écrivain au bout de sa plume; apprenez à des¬ 

siner, et vous emporterez avec vous, en revenant d’un 

voyage, des souvenirs bien autrement intéressants que ne 

serait un journal où vous vous efforceriez de consigner 

chaque jour ce que vous avez éprouvé devant chaque site, 

devant chaque objet. Ce simple trait de crayon que vous 

avez sous les yeux vous rappelle, avec le lieu qui vous 

a frappé, toutes les idées accessoires qui s’y rattachent, 

ce que vous avez fait avant ou après, ce que votre ami 

disait près de vous, et mille impressions délicieuses du 

soleil, du vent, du paysage lui-même, que le crayon ne 

peut traduire. 11 y a plus : vous faites éprouver au retour 

à l’ami qui n’a pu vous suivre une partie de vos émo¬ 

tions, car quelle est la description écrite ou parlée qui a 

jamais donné une idée nette de l'objet décrit? J’en ap¬ 

pelle à tous ceux qui ont lu avec délices, comme je l’ai 

fait moi-même, les romans de Walter Scott, et je le choisis 

à dessein, parce qu’il excelle dans l’art de décrire : est-il 

un seul de ces tableaux si minutieusement détaillés qu’il 

soit possible de se figurer? Il serait plaisant, sur une de 

ces descriptions, de proposer à une douzaine d’habiles 

peintres de reproduire par le dessin les objets décrits par 

cet enchanteur; ils seraient, je n’en doute pas, dans un 

désaccord complet. J’ai entendu dire à un des plus illus¬ 

tres écrivains de ce temps-ci que, durant un voyage fort 

intéressant en Allemagne, il avait fait de grands efforts 

pour fixer sur le papier, mais avec des lettres et des mots, 
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ces instruments ordinairement dociles de sa pensée, l'as¬ 

pect, la couleur, et même la poésie des lieux, des monta¬ 

gnes, des rivières qu’il voyait, qu’il traversait. Il m’a con¬ 

fessé qu’il n’avait pas tardé à se dégoûter de cette besogne 

stérile, plus propre, suivant moi, à altérer les souvenirs 

qu’à les faire renaître. 

Mais comment apprendre à dessiner? L’éducation qui 

suffit à peine à faire le moindre bachelier dure dix années; 

dix ans passés sous la férule et sur les bancs donnent à 

peine au commun des écoliers l'intelligence sommaire des 

écrivains de l’antiquité. Où prendre le temps nécessaire à 

ce long apprentissage du dessin dans lequel les plus grands 

maîtres ont consumé leur vie entière, et cela dans l’ab¬ 

sence de toute méthode ? Il n’en existe réellement aucune 

pour apprendre le dessin; l’écolier en peinture ne trouve 

ni dans les livres, ni même dans les conseils d’un maître, 

l'analogue du rudiment et de la syntaxe. Le maître le 

meilleur, et ce sera celui qui laissera de côté toutes ces 

vaines pratiques dont la routine a fait une habitude, ce 

maître-là ne pourra que placer devant les yeux de son 

élève un modèle, en lui disant de le copier comme il peut. 

La connaissance de la nature, fruit d’une longue expé¬ 

rience, donne aux peintres consommés une sorte d’habi¬ 

tude dans les procédés qu’ils emploient pour rendre ce 

qu’ils voient; mais l’instinct demeure encore pour eux un 

guide plus sûr que le calcul. C’est ce qui explique com¬ 

ment les grands maîtres ne se sont point arrêtés à donner 

des préceptes sur l’art qu’ils pratiquaient si bien; l’inter¬ 

vention du dieu sur lequel ils comptaient tous leur a paru 

sans doute le meilleur de tous les conseillers; presque 

tous, ils ont dédaigné de laisser au moins quelques con¬ 

seils écrits, quelques traditions de la pratique matérielle. 
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Albert Dürer n’a traité que des proportions : ce sont des 

mesures prises mathématiquement en partant d’une base 

arbitraire, et ce n’est pas là le dessin. Léonard de Vinci, 

au contraire, dans son Traité de Peinture, n’invoque 

presque que la routine ; nouvelle preuve à l’appui de nos 

assertions. Ce génie universel, ce grand géomètre, n’a fait 

de son livre qu’un recueil de recettes. 

Il n’a pas manqué d’esprits systématiques, et je ne 

parle pas ici des vulgaires maîtres de dessin, qui se sont 

révoltés contre l’impuissance de la science. Les uns ont 

dessiné par des ronds, les autres par des carrés; ils ont 

appelé à leur secours les rapports les plus inattendus : 

l’idée si simple de Mme Cavé n’est venue à aucun d’eux à 

cause de sa simplicité même. Apprendre à dessiner, 

a-t-elle dit, c’est apprendre à avoir l’œil juste ; il importe 

peu que ce soit une machine qui soit le professeur, pourvu 

que l’on apprenne avant tout à avoir l’œil juste; le raison¬ 

nement et même le sentiment ne doivent venir qu’après. 

En effet, dessiner n’est pas reproduire un objet tel 

qu’il est, ceci est la besogne du sculpteur, mais tel qu’il 

paraît, et ceci est celle du dessinateur et du peintre ; ce 

dernier achève, au moyen de la dégradation des teintes, 

ce que l’autre a commencé au moyen de la juste dispo¬ 

sition des lignes; c’est la perspective, en un mot, qu’il 

faut mettre non pas dans Vesprit, mais dans l’œil de 

l’élève. Vous ne m’apprenez, dirai-je au maître, avec vos 

proportions exactes et votre perspective par/l pinsli, que 

des vérités, et dans l’art tout est mensonge : ce qui est 

long doit paraître court, ce qui est courbe paraîtra droit, 

et réciproquement. Qu’est-ce, en définitive, que la peinture 

dans sa définition la plus littérale? L’imitation de la saillie 

sur une surface plane. Avant de faire de la poésie avec la 
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peinture, il faut avoir appris à faire venir les objets en 

avant; il a fallu des siècles pour en arriver là. On a com¬ 

mencé par un trait sec et aride, on a fini par les merveilles 

de Rubens et du Titien, dans lesquels les parties saillantes 

comme les simples contours, prononcés chacun dans la 

mesure convenable, sont arrivés à cacher l’art tout à fait 

à force d’art : voilà le nec plus ultra, voilà le prodige, et 

ce prodige est le fruit de l’illusion. 

Donnez, dirai-je encore avec Mme Gavé, un morceau 

d’argile à un paysan en lui demandant d’en former une 

boule : le résultat sera tant bien que mal une boule. Pré¬ 

sentez à ce sculpteur improvisé une feuille de papier et 

des crayons, et demandez-lui de résoudre le même pro¬ 

blème avec des instruments d’une autre espèce en traçant 

sur le papier et en arrondissant l'objet au moyen du blanc 

et du noir : vous aurez peine à lui faire concevoir seule¬ 

ment ce que vous exigez de lui ; il faudra des années pour 

qu’il arrive à modeler un peu passablement à l’aide du 

dessin. 

Mme Gavé ne s’occupe donc qu’à rendre l’œil juste. 

Grâce à sa méthode, qui est la simplicité même, les pro¬ 

portions, la tournure, la grâce, viendront d’elles-mêmes 

se tracer sur le papier ou sur la toile. Au moyen d’un 

calque de l’objet à représenter pris sur une gaze transpa¬ 

rente, elle donne à son élève la compréhension forcée des 

raccourcis, cet écueil de toute espèce de dessin; elle 

accoutume l’esprit à ce qu’ils offrent de bizarre et même 

d’incroyable. En faisant ensuite répéter de mémoire ce 

trait en quelque sorte pris sur le fait, elle familiarise de 

plus en plus le commençant avec les difficultés : c’est 

appeler la science au secours de l’expérience naissante et 

ouvrir du même coup à l’élève la carrière de la composi- 
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tion, laquelle serait fermée à jamais sans le secours du 

dessin de mémoire. 

Conduits par une idée analogue, beaucoup d’artistes 

ont eu recours au daguerréotype pour redresser les erreurs 

de l’œil : je soutiendrai avec eux, et peut-être contre 

l’opinion des critiques de la méthode d’enseignement par 

le calque à la vitre ou par la gaze, que l’étude du daguer¬ 

réotype, si elle est bien comprise, peut à elle seule remé¬ 

dier aux lacunes de l’enseignement; mais il faut déjà une 

grande expérience pour s’en aider convenablement. Le 

daguerréotype est plus que le calque, il est le miroir de 

l’objet; certains détails, presque toujours négligés dans 

les dessins d’après nature, y prennent une grande impor¬ 

tance caractéristique, et introduisent ainsi l’artiste dans la 

connaissance complète de la construction • les ombres et 

les lumières s’y retrouvent avec leur véritable caractère, 

c’est-à-dire avec leur degré exact de fermeté ou de mol¬ 

lesse, distinction très-délicate et sans laquelle il n'y a pas 

de saillie. 11 ne faut pourtant pas perdre de vue que le 

daguerréotype ne doit être considéré que comme un tra¬ 

ducteur chargé de nous initier plus avant dans les secrets 

de la nature ; car, malgré son étonnante réalité dans cer¬ 

taines parties, il n’est encore qu’un rellet du réel, qu’une 

copie, fausse en quelque sorte à force cl’être exacte. Les 

monstruosités qu’il présente sont choquantes à juste titre, 

bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle- 

même; mais ces imperfections, que la machine reproduit 

avec fidélité, ne choquent point nos yeux quand nous 

regardons le modèle sans cet intermédiaire; l’oeil corrige, 

à notre insu, les malencontreuses exactitudes de la pers¬ 

pective rigoureuse ; il fait déjà la besogne d’un artiste 

intelligent : dans la peinture, c’est Vesprit qui parle à 
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l'esprit, et non la science qui parle à la science. Cette 

réflexion de Mme Gavé est la vieille querelle de la lettre et 

de l'esprit : c’est la critique de ces artistes qui, au lieu de 

prendre le daguerréotype comme un conseil, comme une 

espèce de dictionnaire, en font le tableau même. Ils croient 

être bien plus près de la nature quand, à force de peines, 

ils n’ont pas trop gâté dans leur peinture le résultat obtenu 

d’abord mécaniquement. Ils sont écrasés par la désespé¬ 

rante perfection de certains effets qu’ils trouvent sur la 

plaque de métal. Plus ils s’efforcent de lui ressembler, 

plus ils découvrent leur faiblesse. Leur ouvrage n’est donc 

que la copie nécessairement froide de cette copie impar¬ 

faite à d’autres égards. L’artiste, en un mot, devient une 

machine attelée à une autre machine. 

Le daguerréotype me conduit naturellement à ce que 

Mme E. Cavé dit du portrait : « Il n’est pas d’œuvre plus 

délicate. Une personne qui remue, qui parle, ne laisse 

pas apercevoir ses imperfections comme un portrait muet 

et immobile. On voit toujours beaucoup trop un portrait; 

on le voit plus en un jour que l’original en dix ans. Un 

portrait initie celui qui le regarde à des détails qu’il n’avait 

jamais vus. Ainsi, par exemple, il arrive souvent qu’on 

dit devant un portrait : C’est ressemblant, mais le nez est 

trop court. Puis on regarde l’original, et on ajoute : Je 

n’avais pas remarqué que vous eussiez le nez si court!... 

mais vous avez le nez très-court !... » Ces réflexions mon¬ 

trent assez quelle doit être la tâche du peintre de portraits, 

et cette tâche exige peut-être, contre l'opinion reçue qui 

classe le portrait dans les genres inférieurs, des facultés 

supérieures et tout à fait distinctes. On comprend que 

l’habileté du peintre de portraits consistera à amoindrir les 

imperfections de son modèle, tout en conservant la res- 
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semblance, et les moyens que donne Mme Gavé de résoudre 

cette difficulté sont à la fois simples et ingénieux. Certains 

traits peuvent être modifiés, embellis, tranchons le mot, 

sans nuire aux traits caractéristiques. « Étudiez le carac¬ 

tère d’une tête, tâchez de reconnaître ce qu’elle a de frap¬ 

pant au premier abord. Il y a des personnes qui naissent 

avec ce tact ; aussi font-elles le portrait ressemblant même 

avant de savoir dessiner. J’appelle ressemblant le portrait 

qui plaît à nos amis, sans que nos ennemis puissent dire : 

C’est flatté ! Et ne croyez pas que ce soit facile : combien 

y a-t-il de bons peintres de portraits, c’est-à-dire de 

peintres qui joignent à un grand talent le mérite de la 

ressemblance? Fort peu. Souvent un simple croquis est 

plus ressemblant qu’un portrait : c’est qu’on a eu le temps 

d’y mettre ce que tout le monde a remarqué. Savez-vous 

quelle est la couleur des yeux de tous vos amis ? Non cer¬ 

tainement... Il résulte de là que nous nous regardons entre 

nous très-légèrement. De là cette question : Faut-il qu’un 

peintre de portraits nous en montre plus que nous n’avons 

l’habitude d’en voir ? Examinez les portraits faits au da¬ 

guerréotype : sur cent, il n’y en a pas un de supportable. 

Pourquoi cela ? C’est que ce n’est pas la régularité des 

traits qui nous frappe et nous charme, mais la physiono¬ 

mie, l’expression du visage, parce que tout le monde a 

une physionomie qui nous saisit au premier aspect, et 

qu’une machine ne rendra jamais. De la personne ou de 

l’objet qu’on dessine, c’est donc surtout l’esprit qu’il faut 

comprendre et rendre. Or, cet esprit a mille faces diffé¬ 

rentes ; il y a autant de physionomies que de sentiments. 

C’est une grande merveille de Dieu d’avoir fait tant de 

figures diverses avec un nez, une bouche et deux yeux; 

car qui de nous n’a pas cent visages ? Mon portrait de ce 
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matin sera-t-il celui de ce soir, de demain ? Piien ne se 

répète : à chaque instant, une expression nouvelle! » 

Je ne m’étendrai point sur toutes les parties de ce 

charmant traité, dont le mérite principal est peut-être la 

brièveté. Dans d’aussi étroites limites, l’auteur touche à 

tous les points qui peuvent intéresser un élève aussi bien 

qu’un artiste consommé : l’art de choisir le point de vue, 

de disposer les lumières et les ombres, enfin tout ce qu’on 

peut enseigner de la composition, tout cela est présenté 

en peu de mots; elle n’oublie pas, dans cette partie de 

l'art qui résume toutes les autres, de recommander la cir¬ 

conspection dans le choix des sujets. Comme elle a le bon 

goût, et j’ajouterai l’excessive modestie, de ne s’adresser 

qu’à des femmes, cette attention est plus importante en¬ 

core ; j’ajouterai que bon nombre d'hommes pourront faire 

leur profit de ses conseils : la fureur de tenter des sujets 

ou des genres pour lesquels ils ne sont points faits a égaré 

beaucoup d’artistes de mérite. Le préjugé qui mesure le 

talent à la dimension des ouvrages ne devrait se rencontrer 

que chez les personnes qui ne sont point familiarisées avec 

la peinture : comment des artistes qui sentent et admirent 

comme ils le méritent les chefs-d’œuvre des Flamands et 

des Hollandais trouvent-ils quelque chose à envier, quand 

ils produisent eux-mêmes des ouvrages remarquables dans 

des dimensions analogues? Il n’y a point de degrés, dit 

Mme Cavé, dans la valeur des choses que Von smlpte ou 

qu’on peint : il n'y a de degrés que dans le talent des 

artistes qui exécutent. La recommandation capitale qui est 

le point de départ de tout enseignement est donc celle-ci : 

Consultez, avant tout, la vocation de votre élève. « Au¬ 

jourd’hui, dit-elle encore, on fait des artistes malgré 

Minerve; on dit à un jeune homme: Tu seras peintre, 
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sculpteur, comme on lui dirait : Tu seras potier ou menui¬ 

sier, sans étudier le moins du monde son aptitude. On 

oublie que c’est le génie seul qui peut dire à un jeune 

homme : Tu seras artiste. Apparemment que, dans l’anti¬ 

quité, il en était autrement. » 

« Voyez cette rivière, dit-elle ailleurs, qui suit amou¬ 

reusement le lit que la nature lui a creusé, portant dans 

son cours sinueux la fraîcheur et l’abondance, s’enri¬ 

chissant des petits ruisseaux qu’elle rencontre, et enfin 

arrivant à la mer, fleuve puissant et majestueux : c’est 

l’image du talent et du génie; rien ne lui coûte, il suit 

sa pente naturelle. Il n’en va pas ainsi des natures infé¬ 

rieures, chez lesquelles tout est emprunt et efforts, sem¬ 

blables à ces canaux creusés à grand renfort de bras à 

travers les montagnes et qui manqueraient d’eau si la 

rivière voisine ne les alimentait, fleuves factices, sans 

grâce et sans vie. » 

On voit, par ce que je cite au hasard, que ma tâche 

est facile : ces images frappantes et simplement exprimées 

qu’on rencontre çà et là et avec la sobriété convenable 

sont l’accompagnement des préceptes et donnent une idée 

de la manière dont l’ouvrage est traité. Il est difficile de 

faire l’analyse complète d’un travail aussi instructif et 

aussi clairement présenté; on ne peut que se jeter dans 

des répétitions en d’autres termes des simples vérités que 

l’auteur met sous les yeux de ses lecteurs. En parlant aux 

jeunes filles qui sont ses élèves, et sous une forme légère, 

Mme Cavé présente aux artistes de toutes les classes les 

idées les plus intéressantes à méditer et à retenir. 

Je veux parler encore de sa leçon sur l’utilité qu’on 

doit tirer de l’étude des grands maîtres : les réflexions aux¬ 

quelles elle se livre sur leurs mérites divers me paraissent 

35 
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résoudre en peu de mots une grave question qui a fait entas¬ 

ser des volumes, et qui ne semblait pas résolue. Il ne s’agit 

de rien moins que du beau, ce beau que les uns ont fait 

consister dans la ligne droite, d'autres dans la serpentine, 

et que l’auteur du traité trouve tout simplement partout 

où il y a à admirer : « Etudiez les différences qui existent 

entre ces grands talents (elle vient de passer en revue les 

grands maîtres des différentes écoles) : les uns sont en 

première ligne, les autres en seconde ; mais il y a des 

beautés chez tous; chez tous, il y a matière à s’instruire. 

Ce que je recommande particulièrement, c’est de n’être 

point exclusif. Certains peintres se sont perdus en n’adop¬ 

tant qu’une seule manière et en condamnant toutes les 

autres. 11 faut les étudier toutes sans partialité; ainsi on 

conserve son originalité parce qu’on ne se met à la suite 

d’aucun maître. L’élève de tous n’est l’élève d’aucun, et 

de toutes ces leçons qu’il a reçues il s’est fait une richesse 

propre... Tandis que ce maître s’est attaché à étudier la 

nature dans ses plus petits détails, cet autre n’a cherché 

que les effets pittoresques, que les grandes tournures. 

Ceux-ci ont représenté, en peignant l’histoire, les scènes 

mémorables de la vie ancienne ; ceux-là ont peint natu¬ 

rellement et sans efforts le motif le plus banal, tel qu’il se 

présentait à leurs yeux. Les uns ont demandé leurs inspi¬ 

rations à la poésie, les autres à la réalité. Paul Véronèse 

jette l’air et la lumière partout avec profusion ; Rembrandt 

s’enveloppe dans un clair-obscur profond et mystérieux. 

Celui-là est blond, celui-ci vigoureux. Tous sont divers, 

mais tous sont dans la nature. Si les femmes de Rubens 

ne ressemblent pas à celles de Titien et de Raphaël, c’est 

que les Hollandaises ne ressemblent pas aux Italiennes. Il 

y a plus : dans le même pays, Titien, Raphaël, Paul Véro- 
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nèse diffèrent entre eux sur la forme ; c’est que chaque 

peintre avait son goût, sa prédilection; chacun a peint les 

femmes comme il les aimait, et aucun ne s’est trompé : il 

a peint le beau qu’il voyait. » 

Je laisserai le lecteur sous l’impression de ces lignes si 

nettes et si sensées; je n’ai garde de les accompagner de 

réflexions : elles me serviront de conclusion en attendant 

qu’elles puissent amener les esprits à s’entendre sur les 

qualités respectives des grands maîtres, et surtout sur ce 

fameux beau qui a coûté tant d’insomnies à tant de grands 

philosophes, tandis que d’autres hommes rares le trou¬ 

vaient sans y penser. 



LE POUSSIN 1 

La vie du Poussin se réfléchit dans ses ouvrages; elle 

est dans un accord parfait avec la beauté et la noblesse de 

ses inventions; c’est un exemple admirable à offrir à ceux 

qui se destinent à la carrière des arts. Il n’y a rien de plus 

intéressant que le tableau des luttes que ce grand homme 

eut à soutenir contre l’adversité et contre l’ignorance 

avant d’arriver à une célébrité qui semble si souvent aller 

au-devant des médiocres talents et leur aplanir toutes les 

difficultés. Quoique sa vie soit très-connue, on peut dire 

qu’une pareille matière n’est jamais épuisée; il est des 

sujets sur lesquels on ne se lasse pas de revenir : ce sont 

ceux qui élèvent l’homme, qui l’encouragent par de nobles 

exemples, qui lui montrent les grands hommes en hutte à 

la malignité et à l’envie. Ce qui importerait donc dans une 

histoire du Poussin, ce ne serait pas de recueillir quelques 

1. Extraits du Moniteur des 26, 20 et 30 juin 1853. 
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petits faits qui auront pu échapper aux autres narrateurs , 

mais de présenter plus vivement, s’il est possible, l’ensei¬ 

gnement et la moralité qui en ressortent naturellement; et 

les grands traits de cette vie, tels qu’on les trouve partout, 

suffisent à une pareille étude. 

Le recueil si précieux de ses lettres originales achève 

encore le portrait que l’histoire a tracé de lui. On y voit 

paraître ses prédilections et ses antipathies, on y trouve 

certains jugements sur ses contemporains et quelques-uns 

des préceptes qu’il s’était faits dans la pratique de son 

art; on y voit surtout la constance de ses amitiés, la déli¬ 

catesse et la fierté de ses sentiments, et les consolations 

qu’il sait offrir à ses amis contre la mauvaise fortune. 

On a tant répété qu’il est le plus classique des peintres, 

qu’on sera peut-être surpris de le voir traiter dans cet 

essai comme l’un des novateurs les plus hardis que pré¬ 

sente l’histoire de la peinture. Il est arrivé au milieu 

d’écoles maniérées chez lesquelles le métier était préféré à 

la partie intellectuelle de l’art. 11 a rompu avec toute cette 

fausseté, s’y trouvant porté par sa pente naturelle et sans 

parti pris; mais il ne faudrait pas conclure de cette qua¬ 

lité de réformateur qu’il ait eu une très-grande influence 

sur ses contemporains. 

De nombreux artistes d’un mérite bien inférieur en ont 

exercé beaucoup davantage au moment où ils ont paru. 

On a vu des écoles entières se précipiter sur les traces de 

peintres qui n’ont dû un éclat passager qu’à un faux air 

de nouveauté. La manière et le mauvais goût ont le privi¬ 

lège d’exercer cet empire dans les moments de lassitude 

et d’indifférence qui suivent les grandes époques; et le 

contraire n’arrive que très-rarement, c’est-à-dire qu’il est 

bien plus difficile à une école de sortir d’une routine 
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vicieuse quand elle y est engagée, précisément parce que 

c’est une routine, et que cet état convient à la médiocrité à 

qui elle donne de faciles succès. Quand le Poussin apparut 

au milieu de la vogue des artistes qui suivirent les Car- 

rache, il fut comme isolé au milieu d’eux, malgré l’appro¬ 

bation qu’il finit par obtenir. Il semble même que l’in¬ 

fluence de ces peintres de décadence ait traversé, en 

quelque sorte, la sienne : car les peintres français qui 

sont venus après lui sont pleins encore de la manière ita¬ 

lienne. Bien que Lebrun ait étudié le style du Poussin, et 

présente dans ses ouvrages une régularité empruntée à ce 

style sévère, le génie académique domine chez lui et n’a 

pas tardé à inspirer de nouveau toute la génération d’ar¬ 

tistes qui ont paru en France à sa suite. 

Lesueur a exercé moins d’influence encore que le Pous¬ 

sin : c’est qu’on ne peut pas plus lui dérober sa naïveté et 

sa grâce, qu’au Poussin la vigueur de sa composition et 

ses autres qualités élevées. Mais ce qui fait la gloire de ces 

deux véritables pères de l’art français, c’est que cette 

action, moins appréciable dans les ouvrages des contem¬ 

porains, éblouis encore par les faux brillants d’Italie, a 

survécu à ce qui les a suivis immédiatement, et exerce 

encore un empire incontestable. Ils étaient sortis l’un et 

l’autre de la banalité, et, sous ce rapport, non-seulement 

ils rappellent la naïveté des écoles primitives de Flandre 

et d'Italie, chez lesquelles la franchise de l’expression 

n’est gâtée par aucune habitude d’exécution, mais encore 

ils ont ouvert dans l’avenir une carrière toute nouvelle 

dans la manière de concevoir et de composer. Ils resteront 

des guides sûrs pour tous ceux qui ne respecteront, dans 

les conventions établies, que celles qui permettent de 

prendre à la source même, c’est-à-dire dans l’imitation de 
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la nature, les effets qu’il est donné à la peinture de pro¬ 

duire. 

Le Poussin était issu d’une famille noble, mais fort 

pauvre. Son père, Jean Poussin, était originaire de Picar¬ 

die. Après avoir servi avec distinction sous plusieurs rois, 

il se retira, vers l’année 1592, dans la petite ville de Ver- 

non, en Normandie, moins à cause de ses infirmités ou de 

la lassitude de la guerre, que par suite de cette extrême 

pauvreté, qui ne lui permettait pas de continuer à ses dé¬ 

pens le métier de soldat. La pénurie du trésor royal, sous 

ces règnes malheureux et à l’époque des guerres de reli¬ 

gion, ne justifiait que trop, dans des temps de discordes 

civiles, ce découragement forcé des plus fidèles serviteurs 

de l’État. 

Après la prise de Vernon, il vint habiter aux Andelys, 

petite ville située également sur les bords de la Seine, et 

il y épousa la fille d’un procureur, nommée Marie de Lai- 

sement. C’est de ce mariage que naquit, au mois de juin 

159 A, Nicolas Poussin, qui devait jeter sur ce nom un si 

grand éclat, et dont les dispositions pour la peinture se 

révélèrent de très-bonne heure. Malgré sa répugnance 

pour une profession qui ne lui paraissait pas convenir à 

un gentilhomme, le père du grand peintre dut cependant 

céder à un entraînement remarquable. Il se rencontra de 

plus une circonstance fortuite, favorable à sa résolution : 

ce fut la présence dans cette petite ville d’un peintre qui 

n’était pas sans mérite, et dont l’histoire de l’art n’a pas 

oublié le nom. Quentin Varin, qui exerçait la profession 

de peintre aux Andelys, prit de l’intérêt aux commence¬ 

ments du jeune Poussin et encouragea son ardeur pour le 

dessin, mais non sans porter préjudice aux études classi¬ 

ques dont son père avait voulu lui donner une teinture. 
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Poussin dut regretter souvent, quand l’intelligence des 

belles choses commença à se développer en lui, d’avoir 

négligé ces commencements indispensables pour arriver à 

la connaissance des anciens; heureusement qu’il sut plus 

tard réparer cette lacune importante, dont il ne s’aperçut 

bien qu’au moment où son génie propre se déclara, et 

quand la vue des morceaux antiques vint lui révéler la 

nature de son talent. Nous verrons comment le hasard, ou 

plutôt ses aimables qualités, lui donnèrent accès auprès 

de gens distingués et instruits, qui lui firent connaître et 

apprécier la littérature des anciens, et suppléèrent ainsi à 

ce que sa première éducation avait laissé d’imparfait. 

Le jeune homme crut s’apercevoir qu’il ne trouvait 

point dans les conseils de son premier maître un aliment 

suffisant à son ardeur pour l’étude, et il fut pris d’un 

violent désir de se rendre à Paris, où il s’attendait à trou¬ 

ver plus d’éléments d’instruction et surtout des modèles 

plus variés. 

La vue de quelques estampes d’après Jules Romain et 

d’après Raphaël avait éveillé en lui l’instinct du beau, et il 

brûlait d’agrandir le cercle de ses études. 11 partit donc et 

chercha dans cette capitale, si éloignée alors de renfermer 

comme aujourd’hui toutes les ressources propres à former 

le goût, un maître qui pût le conduire plus loin que celui 

qui lui avait enseigné les premiers principes. Mais son 

attente fut déçue ; et malgré le peu de lumières qu’il avait 

pu trouver autour de lui dans sa province, il en savait 

assez déjà pour s’apercevoir que ses nouveaux maîtres 

n’avaient rien à lui apprendre. 11 courait le risque, au 

contraire, de contracter dans son talent naissant des pra¬ 

tiques vicieuses dont les traces sont ordinairement ineffa¬ 

çables, quelle que soit l’application que l'on met plus tard 
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à les effacer. Tel artiste traîne toute sa vie, comme la 

marque d’une chaîne déshonorante, l’habitude de certains 

défauts de style ou d’exécution qu’il ne doit qu’à la mau¬ 

vaise direction de ses premières études. 

Un peintre nommé Ferdinand Elle le reçut d’abord 

parmi ses élèves; mais le Poussin ne se contenta pas long¬ 

temps de ses conseils, non plus que de ceux d’un nommé 

Lallemand, qui fut son second maître à Paris. Une ren¬ 

contre plus heureuse pour lui fut celle de Philippe de 

Champagne, qui travaillait dans l’atelier de l’un d’eux, et 

avec lequel il se lia. Ce peintre célèbre était jeune encore, 

mais déjà initié aux traditions de la peinture flamande. Il 

se forma dès lors entre les deux jeunes gens une amitié 

dont Poussin, particulièrement, retira plus tard de nom¬ 

breux avantages. 

Les commencements sont les mêmes pour tous les 

grands artistes. L’inquiétude naturelle qui les porte vers 

le beau et le grand les fait plus difficilement se contenter 

de ces méthodes hasardeuses et routinières qui suffisent à 

lancer dans la carrière les sujets médiocres. La plupart des 

biographes du Poussin disent que, chez ces maîtres à peu 

près inconnus et par conséquent sans talent, il apprit au 

moins le métier. Le métier! comme si on pouvait le sépa¬ 

rer, dans toute espèce d’art, de la partie intellectuelle! 

comme si, pour arriver à l’esprit, on pouvait se passer de 

l’habileté de l’exécution! Diderot dit fort bien que les 

hommes du plus grand talent ne sont pas trop bons pour 

enseigner seulement les éléments. Ces essais et ces tâton¬ 

nements dans lesquels on voit se consumer quelquefois, 

pendant toute leur vie, les hommes les plus éminents, ne 

révèlent que trop cette absence de méthodes sûres. On 

s’expliquera donc facilement la répugnance que dutéprou- 
36 



282 ESSAI SUR LES ARTISTES. 

ver le Poussin, âgé alors de dix-huit ans, pour des ensei¬ 

gnements dont il pouvait déjà apprécier l’insuffisance ou 

le danger. Le hasard lui ayant procuré la connaissance de 

quelques amateurs, il fut introduit dans leurs cabinets ; il 

y vit des estampes rares et surtout des dessins de maîtres 

qu'on voulut bien lui laisser copier. Un jeune gentilhomme 

du Poitou, charmé de ce qu’il montrait déjà de talent, et 

plus attiré encore par son caractère aimable, lui rendit de 

nombreux services, et voulut même l’emmener avec lui 

dans sa province, pensant lui donner de l’occupation. Mais 

ce voyage entrepris par l’artiste, sur les espérances un peu 

vagues de son ami, fut loin de porter les fruits qu’il s’en 

était promis. La mère du Poitevin était une bonne femme, 

beaucoup plus occupée de son ménage que des merveilles 

des arts. Elle crut apparemment que son fils lui amenait 

un domestique au lieu d’un peintre, car elle se mit à char¬ 

ger le pauvre Poussin de toutes sortes d’emplois dans sa 

maison, et même à le railler sur sa profession, qui lui pa¬ 

raissait celle d’un fainéant. Son séjour, comme on pense 

bien, ne se prolongea guère chez de pareils hôtes. 11 se 

remit en route pour Paris, où il revint comme il put, pei¬ 

gnant en route des trumeaux, des plafonds, des enseignes 

dans des cabarets où il obtenait le gîte. C’est par de 

semblables travaux qu’il lui fut possible de continuer son 

voyage. Il se servait pour tous ces menus ouvrages, et aussi 

pour aller plus vite, de la peinture en détrempe, dont il 

avait pris l’habitude et dans laquelle il acquit ainsi une 

grande habileté. Cette circonstance ne fut pas sans influence 

sur son exécution subséquente; elle a laissé à sa manière 

quelque chose d’un peu sec, mais de résolu, qui se retrouve 

surtout dans les tableaux de son meilleur temps, comme 

on le verra plus tard. 



LE POUSSIN. 283 

Le voilà de retour à Paris, mais malade et presque dé¬ 

couragé. Les ressources qu’il pouvait se promettre de nou¬ 

veau n’étaient pas de nature à l’y soutenir longtemps; 

d’ailleurs son état de souffrance lui interdisait même le 

travail. Dans cette situation, il tourne ses yeux vers les 

Andelys et se résout à retourner chez ses parents. Il y reste 

près d’un an, peignant encore toutes sortes d’ouvrages et 

à vil prix, soit à l’huile, soit en détrempe, songeant cette 

fois à s’amasser un petit pécule pour gagner, s’il pouvait, 

l’Italie, cette terre promise de tous les talents et vers la¬ 

quelle l’entraînaient tous ses vœux. 

Il part enfin et va jusqu’à Florence ; mais la mauvaise 

fortune l’y attendait encore. Son dénûment le força de 

rétrograder et de revenir à Paris, chassé par l’impossibilité 

absolue de vivre dans un pays où il n’était pas connu, et à 

une époque où dans chaque ville d’Italie se trouvaient 

assez d’artistes en réputation pour accaparer les avantages 

qui pouvaient résulter de l’exercice de la peinture. 

Quelques biographes veulent que ce soit pendant ce 

nouveau séjour à Paris qu’il fit la rencontre de Philippe de 

Champagne, qui dans ce moment venait d’entreprendre, 

sous la direction d’un peintre nommé Duchesne, de déco¬ 

rer plusieurs appartements au Luxembourg. Champagne, 

qui savait de quoi Poussin était capable, fit agréer les ser¬ 

vices de son ami en même temps que les siens, et le fit 

employer avec lui dans ces travaux où son habileté ne 

tarda pas à lui attirer d’abord l’estime et bientôt, dit-on, 

la jalousie de ce Duchesne sous qui ces peintures s’exécu¬ 

taient. Craignant apparemment qu’on n’en attribuât l’hon¬ 

neur à d’autres qu’à lui, cet homme ne tarda pas, sur de 

frivoles prétextes, à se brouiller avec les deux amis et les 

força d’abandonner leur travail. Poussin , qui avait fait 
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quelques économies dans ces travaux subalternes, se flat¬ 

tait encore une fois d’atteindre cette Rome qui semblait 

fuir devant lui. Il part résolument; mais une maladie grave 

l’arrête encore à Lyon, et, sans l’obligeance d’un négociant 

de cette ville, qui consent à lui faire quelques avances sur 

le prix de tableaux dont l’artiste se charge pour lui, il se 

fût trouvé absolument sans ressource et dans l’impossibi¬ 

lité de se livrer à un travail quelconque à cause de l’état 

de souffrance où il s’était vu réduit en peu de temps. 

Que dire de cette fortune bizarre qui se jouait ainsi 

d’une vocation si noble et d’une ardeur si persévérante! 

Quel retour ne feront pas sur eux-mêmes tant de lauréats 

auxquels nous voyons de faciles succès d’école aplanir 

toutes les routes vers les heureuses contrées où fleurit la 

suprême beauté, et où il semble qu’ils n’ont qu’à s’élancer 

pour atteindre à la perfection! Telle était cette obstination 

du sort, que le grand artiste inconnu dut retourner encore 

s’ensevelir dans ce Paris qui suffisait si peu à ses aspira¬ 

tions, et auquel il avait probablement voué dès lors cette 

antipathie qu’il manifeste depuis dans cent endroits de ses 

lettres. 

C’est à partir seulement de cet autre retour à Paris que 

commença à s’étendre la réputation du Poussin. Pendant 

le séjour qu’il y fit de nouveau, et qui ne fut guère de plus 

d’une année, il produisit quelques ouvrages qui obtinrent 

une certaine publicité et qui lui valurent quelque estime. 

Les jésuites s’étant proposés, en 1623, de célébrer la cano¬ 

nisation de saint Ignace de Loyola et de saint François- 

Xavier, leurs patrons, et voulant consacrer les principaux 

événements de la vie des deux saints dans une suite de 

tableaux, ils eurent l’idée, dans ce but, d’ouvrir une sorte 

de concours. Poussin, qui n’eut garde de négliger cette 
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occasion de se faire connaître, produisit six de ces tableaux 

dans un nombre égal de jours. Il s’était servi, pour ce tra¬ 

vail, du procédé de la détrempe, dans lequel il avait ac¬ 

quis, comme on l’a vu, une grande supériorité; mais son 

habileté dans ce genre, et la facilité qu’il y avait trouvée 

pour arriver plus vite que ses rivaux, n’était pas à beau¬ 

coup près le seul avantage qu’il eût sur eux. Aux yeux des 

connaisseurs, un grand artiste venait de se révéler; et 

malgré l’exécution hâtive de ces morceaux, qui avait donné 

lieu à quelques critiques, il se vit classé à part et recher¬ 

ché par les amateurs que Paris renfermait alors. Dans ce 

nombre se rencontra Marino ou Marini, qu’on appelait alors 

le cavalier Marin, poète napolitain célèbre dans ce temps, 

et fixé en France où Marie de Médicis l’avait attiré. Marini 

s’était vu compromis dans les troubles de Naples, et, ainsi 

que sa famille, forcé de fuir sa ville natale. Ayant mené 

depuis une vie errante, il ne séjournait jamais longtemps 

dans les petites cours d’Italie où il s’était réfugié tour à 

tour, et où son penchant pour la satire lui avait attiré des 

inimitiés dangereuses. Il se vit retenu à Paris par l’accueil 

qu’il y trouva, et finit par s’y établir : il y composa même 

quelques-unes des poésies qui lui valurent le plus de répu¬ 

tation. Placé comme il l’était, et admis dans l’intimité des 

personnes les plus considérables, il devenait pour le Pous¬ 

sin la rencontre la plus précieuse. Non content de lui faire 

accepter un logement dans sa maison, cet ami empressé le 

présenta à plusieurs hommes distingués ; mais ce fut sur¬ 

tout par la connaissance qu’il lui donna de la littérature 

des anciens et des plus beaux passages des poètes de 

f Italie qu’il acheva de s’attirer la reconnaissance de l’ar¬ 

tiste. Profitant de leur rapprochement, Marini s’établissait 

pendant des heures entières auprès de son chevalet, et, 
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là, traduisant ou interprétant les beaux ouvrages, il en¬ 

flammait de plus en plus cette imagination avide de se 

mettre en communication avec les modèles qu’il avait 

entrevus. Le Marini ne manqua pas de profiter de ces 

séances intimes pour faire connaître au Poussin ses propres 

poésies, sur lesquelles le peintre composa, dit-on, une 

suite de dessins. Peut-être en prit-il l’idée de ces scènes 

champêtres dans le goût de l’antique, de ces bacchanales, 

de ce mélange heureux de figures idéales avec ces paysages 

poétiques et pourtant si vrais, genre dont il fut le créateur. 

Mais ce n’était pas dans ces pastorales un peu fades et em¬ 

preintes du mauvais goût de l’époque qu’il devait trouver 

les types des faunes et des nymphes de Tempé, ni des 

dieux de l’Olympe et du Parnasse. Une nouvelle occasion 

allait s’offrir encore de se trouver face à face avec ses vrais 

modèles, avec ces dieux de marbre et d’airain qui ont 

traversé les siècles et qui animent encore aujourd’hui la 

Rome moderne. 

Maffeo Barberini venait d’être élevé à la chaire de 

saint Pierre, sous le nom d’Urbain Y111. Marini avait été 

son ami; il se flatta de trouver auprès du nouveau pape la 

faveur à laquelle il avait droit de s’attendre à cause de 

leur ancienne liaison, et, quoique vieux et souffrant, il se 

résolut à retourner en Italie. Il proposa au Poussin de 

l’accompagner; mais celui-ci se trouvait malheureusement 

engagé à finir plusieurs tableaux, et ne pouvait quitter 

Paris sans manquer à sa parole. Ce fut sans doute un 

grand sacrifice qu’il dut s’imposer; pourtant l’espoir pro¬ 

chain de sa réunion avec son ami lui donna le courage 

d’aller jusqu’à la fin de ses travaux, et au printemps 

de 1624 , délivré enfin des obstacles qui l’avaient arrêté, 

il part et arrive à Rome. Il allait bientôt s’y trouver plus 
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isolé, plus accablé de misères de toutes sortes qu’il 11e 

l’avait été à Paris dans les moments où il s’y était vu le 

plus méconnu et le plus abandonné. 

Marini n’avait pas trouvé chez le nouveau pape l’ac¬ 

cueil auquel il s’était attendu. Déçu dans son espérance, 

découragé et souffrant de plus en plus, il prit le parti de 

se retirer tout à fait à Naples, où il mourut peu de temps 

après. Cependant, avant son départ, il avait mis le Pous¬ 

sin en rapport avec un de ses amis, qui lui promit de le 

recommander au cardinal Barberini, neveu du pape : ce 

qu’il fit, en effet. Mais le cardinal, désigné pour l’ambas¬ 

sade d’Espagne, où il allait se rendre presqu’au même 

moment, ne fit qu’entrevoir l’artiste qui, ne trouvant à 

Rome aucun autre soutien, retomba dans un extrême em¬ 

barras, et ne retira guère de sa présentation que la facilité 

d’étudier à loisir dans le riche musée du palais Barberini. 

Voilà toute la faveur que Poussin, âgé alors de trente ans, et 

l’on peut dire dans la force du talent, était venu chercher 

de si loin à travers tant de difficultés et de dégoûts. 

Que faire dans cette ville, inconnu et pauvre? Après 

être arrivé dans sa patrie à une réputation achetée si chè¬ 

rement, il retombait ici dans l’obscurité, et tout semblait 

à recommencer ; car il apportait au milieu d’écoles iloris- 

santes un talent tout nouveau, mais plus propre à choquer 

les manières en faveur qu’à lui attirer des amis ou des 

protecteurs. On jugera de son dénùment en le voyant 

vendre pour quatorze écus deux tableaux de bataille con¬ 

tenant un grand nombre de figures, et pour deux écus 

seulement une figure de prophète de grande dimension. 

Un peintre médiocre obtint, peu de temps après et sous 

ses yeux, une somme beaucoup plus considérable pour 

une copie de ce même tableau. 
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Il retrouve bientôt cette ardeur qui l’avait soutenu et 

porté sans cesse en avant dans les premiers temps de ses 

études; et, loin de se laisser aller au découragement, il 

copie, il travaille sans relâche, il modèle d’après les sta¬ 

tues antiques, et le peu de profit qu’il tire de ses travaux 

l’aide à entreprendre des études nouvelles. La perspective, 

l’anatomie, l’architecture, ce dernier art surtout auquel il 

a tant de fois emprunté les plus riches accessoires de ses 

tableaux; tout ce qui peut agrandir son style, toutes ces 

connaissances variées et si indispensables, il les approfon¬ 

dit et s’en rend maître. 11 trouve à Rome un autre grand 

artiste aussi délaissé qu’il l’était lui-même : le sculpteur 

François Duquesnoy, plus connu sous le nom de François 

Flamand, y languissait dans l'obscurité, occupé de tra¬ 

vaux qui ne suffisaient pas à le faire vivre. Leur commune 

misère et la même élévation dans le caractère les réunis¬ 

sent non moins que leurs études, dirigées vers les mêmes 

objets. Ils mesurent ensemble les principales statues. Plu¬ 

sieurs figures modelées par le Poussin datent en grande 

partie de cette époque, entre autres sa copie en cire de la 

Cléopâtre endormie. 11 lui arriva souvent de copier en 

sculpture des groupes tirés des tableaux qui l’avaient 

frappé. Faut-il attribuer à cette recherche excessive de la 

forme ce que ses tableaux offrent quelquefois de dur et 

de découpé, et le peu de liaison que les figures ont entre 

elles ? 

Ce défaut d’une sécheresse peut-être outrée et d'un 

certain isolement des figures, cet aspect un peu nu de 

l’ensemble se remarque surtout dans les tableaux de sa 

première manière. Le Louvre en possède plusieurs échan¬ 

tillons, entre autres le tableau de la Peste des Philistins, 

qui fut fait dans les premiers temps de son séjour à Rome, 
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et qui prouve en même temps à quel degré de talent il 

était déjà parvenu. Sa pauvreté était telle encore, qu’il 

fut heureux de le vendre pour une somme à peine suffi¬ 

sante pour couvrir les frais de l’exécution, c’est-à-dire 

pour soixante écus; le cardinal de Richelieu fut heureux 

de l’avoir pour mille peu de temps après, tant les con¬ 

naisseurs furent frappés de son mérite extraordinaire. 

Nous avons vu qu’il avait pris de bonne heure l’habi¬ 

tude d’une pratique rapide. La nécessité de vivre au jour 

le jour l’v eût contraint quand son inclination ne l’y eût 

pas porté. Pour un homme qui imagine facilement, l’exé¬ 

cution doit être un instrument docile avant tout. D’ailleurs 

cette verve n’était pas chez lui, comme chez la plupart 

des artistes qui prétendent à la facilité, dépensée sur un 

fonds mal digéré ou préparé à la hâte : la netteté des 

dessins qui nous ont conservé les premières pensées des 

tableaux du Poussin, témoigne de l’attention qu’il devait 

apporter dans l’arrangement de ses figures, dans leur 

proportion et dans leur convenance; mais il parait aussi 

qu’une fois maître de son sujet et fixé sur les rapports des 

détails avec l’ensemble du tableau, il exécutait chaque dé¬ 

tail avec une franchise bien précieuse quand elle ne brille 

pas aux dépens du juste équilibre des parties entre elles 

et de la finesse des expressions. C’est cette rapidité d’exé¬ 

cution, ou, si l’on veut, cette apparente négligence, qui a 

fait dire à Mengs que les tableaux du Poussin n’étaient 

que des esquisses ou des ébauches. Exquises ébauches, 

oû tout est rendu pour l’âme et pour l’intelligence! heu¬ 

reuses et précieuses esquisses, où chaque touche de cette 

main savante est une pensée achevée ! 

Cette sincérité dans l’expression, cette simplicité de 

moyens, dans un temps où la recherche contraire était le 

37 



290 ESSAI SUE LES ARTISTES. 

plus en vogue, n’était pas propre à accroître rapidement 

sa réputation auprès des artistes, ni à lui concilier la fa¬ 

veur des amateurs, toujours empressés à tendre la main 

aux favoris de la mode. Les peintres de Rome et même les 

artistes étrangers accourus pour y puiser des exemples, 

étaient presque tous entraînés, dans ce moment, vers 

Limitation de la manière du Guide, le plus brillant de tous 

les élèves de Carrache, dont le génie, alors dans tout son 

éclat, offrait un contraste parfait avec celui du Poussin. 

On était alors parvenu à cette époque qu’on a appelée 

assez justement l’âge d'argent de la peinture, époque 

beaucoup trop rabaissée aujourd’hui; c’est celle où fleu¬ 

rirent les Carrache et leurs élèves. 

11 

Après l’admirable xvr siècle, où il semblait que tous 

les talents dans tous les genres que peut embrasser la 

peinture eussent fait explosion à la fois, devait venir et 

vint en effet une époque où la critique et l’examen allaient 

tenir plus de place que le sentiment. Les hommes doués 

de cette dernière qualité et qui s’élèvent les premiers après 

les époques où l’art est encore dans son enfance, sont les 

véritables créateurs des règles et consacrent, comme à 

leur insu, les limites du beau dans chaque genre. Point 

préoccupés des traditions, puisqu’ils n’en trouvent point 

qui soient établies et qu’on ne peut les comparer qu’à 

eux-mêmes, ces inventeurs, ces hommes privilégiés trou¬ 

vent dans l’acclamation naïve de leurs contemporains le 
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plus efficace des encouragements. Le monde n’est pas 

encore lassé de leurs merveilles par une trop longue habi¬ 

tude de les voir ou par l’imitation de maladroits élèves; 

les amateurs de ces productions, dont le mérite n’est con¬ 

testé par personne, tiennent à honneur de les posséder au 

lieu de s’ériger en protecteurs et surtout en juges compé¬ 

tents pour les approuver ou les blâmer. 

C’est ce qu’on vit arriver dans cette heureuse renais¬ 

sance des arts qui succéda au gothique, et dont l'influence 

dura si longtemps, grâce à la succession inouïe des génies 

les plus divers, telle qu’il semblait, qu’à un talent qui 

venait de s’éteindre, la nature s’empressât de faire suc¬ 

céder un autre talent aussi extraordinaire, quoique d’un 

caractère différent. Peu à peu, cependant, les grands 

hommes devinrent plus rares et les imitateurs plus nom¬ 

breux; peut-être qu’après un spectacle si magnifique, 

l’admiration se fût lassée de nouveaux miracles : les juges 

étaient devenus plus difficiles et ne se contentaient plus 

des grâces naïves et de la vigueur quelquefois inculte des 

beaux temps. Cependant, tout ne fut pas perdu tant il res¬ 

tait encore de sève dans ce génie italien dont la fécondité 

n’avait pas été épuisée par un siècle de productions sans 

exemple, et les Carrache, nourris de l’admiration de ces 

admirables modèles et de celle de Raphaël en particulier, 

introduisirent quelques éléments de succès qu’on pouvait 

effectivement regarder comme des nouveautés, mais qui 

étaient loin d’agrandir le véritable domaine de l’art. 

Il leur sembla qu’en ajoutant à la grâce, à la beauté 

des inventions, qu’ils voyaient briller dans leur devancier, 

un degré de plus dans l’imitation matérielle, ils attein¬ 

draient toute la perfection dont la peinture est susceptible. 

Les incorrections ou les négligences, plus fréquentes dans 
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les ouvrages où domine le sentiment, leur parurent pouvoir 

être évitées : il ne fallait sans cloute qu’une étude plus 

attentive du modèle, et il leur sembla que cette recherche 

était une qualité de plus ajoutée à toutes les autres. En 

un mot, ils voulurent être savants et le paraître : dès lors, 

le genre académique était trouvé, et cette nature vivante, 

qui nous charme dans sa liberté et dans sa variété, perdait 

toutes ses grâces, contrainte par le caprice de l’artiste et 

éclairée par le jour de l’atelier. 

Au rebours de ce Raphaël, qui ne s’était servi du mo¬ 

dèle vulgaire que tout le monde peut avoir sous les yeux, 

que pour s’aider à réaliser des types plus élevés, entrevus 

dans sa pensée, on fit de ce modèle la règle, le point de 

départ ou plutôt le tyran de la composition. 

Cette importance exagérée de la réalité, bien qu’elle 

consacrât l’abandon de désirables qualités, devait con¬ 

duire à un genre de peinture dont la franchise et la vigueur 

rachetaient, par bien des côtés, les inconvénients d’une 

imitation trop exacte; cette imitation a tant de charme, 

même quand elle s’exerce avec peu de choix, qu’on 

s’explique facilement la faveur qui accueillit la génération 

des peintres qu'on a nommés naturalistes, et qui sortaient 

directement des Carrache, des Carravage, des Ribera, et, 

au-dessus d’eux, cet admirable Guerchin, le plus pathé¬ 

tique peut-être de tous ces contempteurs de l’idéal. 

D’autres génies, plus souples et plus épris de la grâce, 

parurent en même temps, et mêlèrent à l’imitation je ne 

sais quel attrait particulier dû autant à la suavité du pin¬ 

ceau qu’à un choix plus attentif de natures gracieuses. 

Ceux-ci réussirent encore mieux à captiver l’admira¬ 

tion : l’Albane et surtout le Guide sont les coryphées de ce 

genre attrayant (fui a régné presque jusqu’à nos jours, et 
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dont on retrouve les dernières traces dans toutes les pein¬ 

tures du dernier siècle, goût devenu tellement dominant, 

tellement enraciné, que, pendant plus de cent cinquante 

ans après la mort de ces maîtres, on n’envoyait les jeunes 

gens en Italie que pour étudier cette manière et particu¬ 

lièrement celle du Guide. 

Je n’ai pas parlé d’un des hommes les plus éminents 

qui soient sortis de ces grandes écoles, génie original qui 

rappelle la simplicité des peintres du xvie siècle, mais dont 

l’exécution ne présente pas les qualités légères et bril¬ 

lantes qu’on admirait chez ses rivaux, le Dominiquin, que 

ses condisciples avaient surnommé le Bœuf, mais dont ses 

maîtres avaient dit que ce bœuf fertiliserait le champ de 

la peinture. 

Pour apprécier plus équitablement la force et la supé- 

rioté de ces génies divers, il suffirait de remarquer com¬ 

bien s’étendit leur influence, et ce quelle fut sur le talent 

de très-grands hommes, en tête desquels il faut placer 

Poussin lui-même. Nous allons voir tout à l’heure combien 

il fut redevable aux conseils du Dominiquin, et combien 

son exécution emprunta de fermeté de celle de ces hommes 

préoccupés surtout de l’imitation directe de la nature. Les 

traces de cette action sont encore plus visibles chez Ru¬ 

bens, qui, venu en Italie avec un talent tout formé, s’était 

appliqué à le modifier au point où on peut le voir dans son 

Elévation en croix d’Anvers, son saint François mourant, 

et une foule d’ouvrages qu’il est inutile de citer et qui 

semblent presque aussi italiens que flamands. 

Au moment où Poussin, déjà maître de son talent, et 

fort en état de juger de toute espèce de mérite en pein¬ 

ture, arrivait à Rome, l’école du Guide était dans toute sa 

vogue. Ses élèves y formaient une véritable faction : par 



294 ESSAI SUE LES ARTISTES. 

leur nombre, par leurs clameurs, ils avaient fini par do¬ 

miner toute autre influence, et le public ne voulait entendre 

parler que du maître en faveur et que de ses disciples. On 

jugera de cette prévention, poussée jusqu’à la fureur, en 

voyant l’abandon complet dans lequel était tombé le 

Dominiquin. Ce grand peintre, qui dans les commence¬ 

ments avait balancé la réputation du Guide, était devenu 

par degrés l’objet de la persécution universelle, à ce point 

qu’on alla jusqu’à menacer sa vie. 11 se vit forcé, par 

l’acharnement de ses ennemis, à se cacher et presque à 

disparaître entièrement. Son caractère doux et mélanco¬ 

lique l’éloignait naturellement de toutes ces turbulences, 

et son talent suffisait bien déjà pour exciter la haine de 

ses rivaux. 

Tombé au milieu de cette guerre de tout le monde 

contre un homme qui ne se défendait pas, même par ses 

ouvrages, Poussin, étranger à ces querelles et aux préju¬ 

gés qui entraînaient les esprits, n’eut pas de peine à voir 

de quel côté était l’injustice, et n’hésita pas à marquer 

hautement sa préférence pour ce talent méconnu avec 

lequel il se trouvait une sorte de conformité. Cette éléva¬ 

tion et cette tristesse empreintes dans les tableaux du Domi- 

quin, l’attiraient plus que la recherche de la grâce et que 

l’air de bonheur répandu dans les peintures du Guide. 11 

y avait de quoi intéresser également son âme généreuse 

dans le contraste que présentaient ces deux existences si 

diverses. Les deux peintres avaient éxécuté concurremment 

dans l’église de Saint-Grégoire deux sujets du martyre de 

saint André; ces deux tableaux, placés en face l’un de 

l’autre, représentaient, l’un, la flagellation du saint avant 

le supplice; l’autre, le saint conduit au martyre par ses 

bourreaux. Ce dernier, qui était celui du Guide, était 
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assiégé par une foule d’admirateurs empressés à en faire 

ressortir les beautés. Les élèves étaient occupés, comme à 

l'envi, de le copier, tandis que le tableau de la flagellation 

n’attirait pas même l’attention. 

Le Dominiquin, qui vivait caché dans Rome, malade, 

dévorant ses chagrins, apprend un jour qu’un peintre fran¬ 

çais avait entrepris de faire une copie de son ouvrage et y 

apportait une application extraordinaire. Il ne put résister 

au désir de voir cet homme assez hardi pour s’élever 

contre le sentiment général, et se fit porter dans l’église, 

un matin, quand il crut pouvoir n’y rencontrer que son 

admirateur inconnu. 

Poussin, tout à son œuvre, ne prit pas garde d’abord 

à ce visiteur matinal. Il ne connaissait pas le Dominiquin, 

et, comme beaucoup de personnes à Rome, il avait cru au 

bruit de sa mort. Cependant, il ne tarda pas à le deviner : 

sa pâleur, les larmes qui coulaient de ses yeux en pré¬ 

sence de son ouvrage, lui dirent assez qui il était. Que 

chacun se figure à son gré ce que dut être la première 

entrevue de ces deux hommes, et surtout le pieux atten¬ 

drissement avec lequel notre Poussin dut s’empresser 

d’offrir ses consolations à ce cœur découragé. Ce moment 

commença entre eux une véritable amitié. L’artiste ita¬ 

lien, frappé à son tour du mérite extraordinaire qu’il dé¬ 

couvrait dans cet admirateur sincère, le fit travailler dans 

son atelier et lui prodigua les encouragements et les con¬ 

seils. En revanche, la considération que Poussin s’était 

acquise déjà parmi les personnes qui s’occupaient de 

peinture, ne contribua pas peu à ramener aux ouvrages 

du Dominiquin une partie des suffrages des connaisseurs. 

On veut même, si l’on en croit quelques historiens, que le 

célèbre tableau de la communion de saint Jérôme, qui 
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passe pour le chef-d’œuvre de ce peintre, n’ait obtenu le 

rang qu’il méritait dans l’estime qu’à la manière dont 

Poussin sut en relever publiquement les beautés. Suivant 

une anecdote, qui a l’air d’une de ces légendes dont on 

décore trop libéralement la biographie des artistes, le ta¬ 

bleau de l’infortuné peintre ayant été arraché de la place 

qu’il occupait, par suite des intrigues de ses ennemis, au¬ 

rait été honteusement relégué dans un grenier; et les 

moines, de qui l’église dépendait, ayant demandé au 

Poussin de leur en faire un autre pour le remplacer, lui 

auraient envoyé le propre tableau du Dominiquin comme 

une vieille toile bonne à gratter et à repeindre. On com¬ 

prend, en adoptant cette version, ce qui put s’ensuivre 

et quelle dût être la surprise du jeune peintre en décou¬ 

vrant ce bel ouvrage, qu’il allait en quelque sorte ressus¬ 

citer. Il ne manqua pas non plus de faire bonté aux bons 

moines de leur bévue, tout en s’élevant avec la chaleur 

convenable contre d’indignes cabales. 

Pendant que Poussin faisait si généreusement rendre 

justice à ce talent persécuté, il éprouvait lui-même les 

effets de l’abandon, et eût eu grand besoin d’un protec¬ 

teur puissant et éclairé. En l'absence de secours néces¬ 

saires pour mettre son talent dans tout son jour, il trouva 

dans l’amitié et dans les soins désintéressés d’une pauvre 

famille la plus grande des consolations. Son intimité avec 

le Dominiquin n’avait duré que jusqu’au fatal voyage que 

celui-ci entreprit pour aller à Naples décorer l’église de 

Saint-Janvier. On sait que c’est au milieu de ce travail que 

la mort vint le frapper, et que ce fut, dit-on, par l’effet du 

poison. Poussin, à la suite de travaux de tout genre qu’il 

s’imposait, tant pour accroître ses connaissances dans son 

art que pour subvenir à ses besoins, tomba malade sé- 
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rieusement, et se vit en peu de temps réduit à un misé¬ 

rable état. Un de ses compatriotes, Jean Dughet, qui était 

cuisinier d’un grand seigneur, le recueillit dans sa propre 

maison, et, de concert avec sa femme, le soigna comme 

son propre fds. Revenu par leurs soins de sa longue mala¬ 

die, Poussin voulut par reconnaissance épouser la fdle de 

ses bienfaiteurs, Marie Dughet, pour laquelle il conserva 

toute sa vie la plus grande tendresse. Se trouvant sans 

enfants, il adopta par la suite le frère de sa femme, 

nommé Gaspard, et lui rendit les soins et l’affection qu’il 

avait trouvés lui-même chez les parents de ce jeune 

homme. C’est ce Gaspard, plus connu sous le nom de 

Guaspre Poussin, car il avait pris le nom du grand peintre 

en devenant son fds et son héritier, qui fut l’habile paysa¬ 

giste dont les ouvrages sont encore estimés et rappellent 

le style de son père adoptif. 

Il semble qu’à partir du moment où la fortune lui ac¬ 

corda le plus insigne des biens, celui d’avoir rencontré de 

sincères affections, elle cessa de se montrer cruelle, et lui 

fournit, au contraire, des occasions favorables à l’exercice 

de son talent. Le cardinal Barberini, auquel on se rappelle 

que Marini, presque mourant, l’avait recommandé, revint 

de ses diverses ambassades, et, se rappelant ses pro¬ 

messes, il témoigna au Poussin une extrême bienveillance, 

lui commanda quelques ouvrages importants, et le fit 

charger de l’exécution de l’un des tableaux qui devaient 

être reproduits en mosaïque dans le dôme de Saint-Pierre. 

Le sujet malheureusement en était fort ingrat : c’était le 

martyre de saint Érasme, qu’on voit étendu sur un cheva¬ 

let pendant qu’on lui arrache les entrailles. C’est le seul 

tableau auquel le Poussin ait mis son nom , « non pas, di¬ 

sait-il, pour qu’on me sache gré du mérite qui pourrait s’y 

38 
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trouver, mais plutôt pour que les ignorants ne confondent 

point un faible ouvrage avec les chefs-d’œuvre des grands 

maîtres qui font l’ornement de ce temple magnifique. » 

Il trouva également dans la protection de la famille 

del Pozzo, non-seulement l’emploi de ses talents, mais le 

trésor d’une amitié constante, qui fut toute sa vie son or¬ 

gueil et sa consolation. La plus grande partie de ses 

lettres, datées de Paris, sont adressées au commandeur 

del Pozzo ou à son frère, et il ne cessa de trouver chez eux 

la tendresse et les bons offices dont il se montra à son 

tour si reconnaissant. La première suite des Sept Sacre¬ 

ments fut faite pour le commandeur : elle est généralement 

la plus estimée. Elle appartient aujourd'hui au duc de 

Rutland. La seconde suite, qui fut faite plus tard pour 

M. de Chantelou, est également en Angleterre : c’est celle 

qui faisait partie de la célèbre galerie d’Orléans. 

A partir de cette époque de la vie du Poussin, il n’a 

plus d’autre soin que celui d’enfanter ses chefs-d’œuvre. 

Ils se succédèrent en grand nombre pendant cette période, 

et on a lieu de s’étonner de cette fécondité quand on voit 

le soin et le travail consciencieux qu’il apportait à chacun 

de ses ouvrages. « Ce ne sont point, écrivait-il, de ces ta¬ 

bleaux que vos peintres de Paris expédient en vingt-quatre 

heures, et qu’ils font en si/fiant. » L’ascendant du carac¬ 

tère, aussi bien que celui du talent, avaient fini par lui 

donner dans l’estime du public la place qu’il méritait et 

en quelque sorte une place à part au milieu des querelles 

qui divisaient les écoles rivales. Peu à peu la faveur des 

grands et l’empressement des amateurs délicats s’ajoutant 

à cette autorité, sa réputation s’étendit partout, et il se 

vit placé au rang des plus grands peintres. Retiré dans sa 

petite maison du P incio, vivant dans sa famille, et uni- 
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quementpour le travail, il se délassait par la conversation 

sérieuse de quelques amis dignes de l’approcher et de 

l’entendre. 

Ce fut dans cet asile, où il se voyait entouré des plus 

beaux objets qui pussent charmer les yeux et l’esprit, que 

vint enfin le chercher la faveur de son prince et de son 

pays. La mode, toujours prête à s’atteler au char des heu¬ 

reux, allait exciter en sa faveur un engouement passager 

auprès de gens qui ne s’étaient point souciés de lui jus¬ 

qu’alors, quoiqu’il eût fait ses preuves sous leurs yeux et 

qu’il eût donné à Paris même des preuves incontestables 

de sa supériorité. On allait enfin s’aviser en France de ce 

mérite extraordinaire, qui frappait tous les yeux dans un 

pays où le grand nombre des beaux ouvrages dispose 

moins à l’indulgence. 

Le cardinal de Richelieu avait suggéré à Louis XIII, en 

1638, l’idée de faire restaurer plusieurs parties du Louvre. 

Il voulait, surtout, l’embellir de peintures appropriées à 

l’importance du lieu. Le nom du Poussin, qui se trouvait 

dans la bouche de tous ceux qui revenaient d’Italie, attira 

son attention, et il résolut de l’appeler et de le fixer à 

Paris. On lui fit d’abord écrire par des personnes qu’il 

avait connues à Rome et qui ne négligèrent rien pour l'en¬ 

gager à céder au vœu du puissant ministre. Mais une sem¬ 

blable proposition, faite au moment où le grand artiste 

goûtait enfin les charmes de l’indépendance, devait ren¬ 

contrer une résistance qui se manifesta par tous les moyens 

qu’il lui fut possible de concilier avec le respect dû à un 

ordre du roi. Même après qu’il eut consenti à ce déplace¬ 

ment , vaincu par les instances les plus réitérées, il laissa 

passer près de deux ans avant de se décider à partir, tant 

il semblait qu’il pressentît les tracasseries qui l’atten- 
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daient, et tant il se sentait de répugnance à s’éloigner de 

sa chère solitude. 11 est curieux de retrouver dans quel¬ 

ques-unes de ses lettres l'expression de cette répugnance 

et du désir, qu’il montra jusqu’au bout, de sacrifier les 

nombreux avantages qu’on faisait briller à ses yeux, à la 

paix profonde dont il jouissait à Rome. Il écrivait, le 

15 janvier 1639, à M. de Chantelou, qui avait été un des 

intermédiaires les plus actifs entre le ministre et lui, à 

cette occasion : 

« Pour la résolution que Mgr de Noyers désire savoir de 

moi (M. de Noyers, surintendant des bâtiments, lui avait 

écrit une longue lettre pour le presser), il ne faut pas s’ima¬ 

giner que je n’aie été en grandissime doute de ce que 

dois répondre; car, après avoir demeuré l’espace de quinze 

ans entiers en ce pays-ci, assez heureusement, même- 

ment m’y étant marié et étant dans l’espérance d’y mou¬ 

rir, j’avais conclu en moi-même de suivre le dire italien : 

Clii stii bene non si innove,... je vous supplie donc, s’il se 

présente la moindre difficulté en l’accomplissement de 

notre affaire, de la laisser aller à qui la désire plus que 

moi. 

« ... Depuis que j'ai résolu de partir jusqu’à mainte¬ 

nant, j’ai eu l’esprit fort peu en repos, mais, au contraire, 

quasi perpétuellement agité, car f estime d’avoir fait une 

grande folie en donnant ma parole et en m’imposant 

l’obligation, dans un temps où j’aurais plus besoin de 

repos que de nouvelles fatigues, de laisser et abandonner 

la paix et la douceur de ma petite maison pour des choses 

imaginaires qui me succéderont peut-être tout au re¬ 

bours... 

« ... Si, m’efforçant d’accomplir ma promesse, j’en 

suis empêché, en outre, par d’extrêmes incommodités 
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corporelles, dois-je dire que c’est la fortune ou Dieu qui 

ne le veut permettre ? » 

La fortune, comme il le disait, s’accorda si bien avec 

son inclination, qu’il lui fallut encore beaucoup de temps 

pour se disposer au départ. 11 quitta enfin ce séjour tran¬ 

quille, et eut lieu d’être convaincu, au bout de très-peu 

de temps, que ses prévisions ne l’avaient pas trompé au 

sujet des ennuis qu’il avait appréhendés dans ce Paris, où 

il se regardait comme un exilé au milieu des barbares. 

« Je ne me sens jamais tant excité à prendre de la 

peine et à travailler, écrivait-il encore, comme quand j’ai 

vu quelque bel objet : hélas! nous sommes ici trop loin du 

soleil pour y trouver quelque chose de délectable, et il ne 

me tombe rien sous la vue que cle hideux. » 

Il avait eu lieu, toutefois, de se louer de la réception 

qui lui avait été faite. Le roi, auquel il avait été présenté 

solennellement, l’avait accablé de compliments et de toutes 

sortes de caresses. Il lui donnait, avec le titre de son pre¬ 

mier peintre, une pension annuelle de mille écus, la di¬ 

rection suprême des travaux du Louvre et des maisons 

royales, des commandes de tableaux pour les chapelles de 

Fontainebleau et de Saint-Germain, ainsi que de grands 

cartons destinés à être exécutés en tapisserie. On avait mis 

à sa disposition une maison tout entière, agréablement si¬ 

tuée dans le jardin des Tuileries, avec un jardin rempli de 

fleurs et planté de légumes. Les appartements étaient 

meublés avec grand soin, et la cave avait été garnie, écrit- 

il, d’un tonneau de vin vieux. On ne pouvait préluder par 

de plus agréables commencements et avec des apparences 

plus flatteuses à l’expérience qu’on allait lui faire faire de 

l’inconstance de la faveur. 

Il dut commencer par les cartons pour les tapisseries, 
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lesquelles devaient orner la chambre du roi : c’étaient des 

sujets de l’Ancien et du Nouveau Testament. On lui permit 

de se servir de compositions antérieurement faites par lui, 

afin de lui faciliter le travail. Ces cartons, qui furent exé¬ 

cutés , avaient la dimension des célèbres cartons de Ra¬ 

phaël : ils furent malheureusement perdus ou détruits, et il 

n’est même pas bien certain qu’ils aient été reproduits, ainsi 

qu’ils devaient l’être. Ainsi ce voyage devait être infruc¬ 

tueux en tout, puisque les médaillons de la vie d’Hercule, 

dont il décora la grande galerie du Louvre, furent détruits 

plus tard, et qu’il n’en reste que les compositions, qui, heu¬ 

reusement, nous ont été transmises par le burin de Pesne. 

Cette apparition d’un homme d’un si grand talent, 

doué de connaissances si variées, de ce grand peintre qui 

en savait en architecture plus que les architectes, et dont 

l’attitude sérieuse annonçait déjà son mépris pour les mi¬ 

gnardises et pour les modes du jour, dérangeait fort tous 

les médiocres artistes qui avaient déjà mis la main aux 

travaux du Louvre et aux autres ouvrages sur lesquels on 

appelait son contrôle. Vouet surtout, qui était le peintre en 

vogue, ne pouvait lui pardonner sa supériorité; et sa fu¬ 

reur avait été portée au comble par le mot de Louis XIII 

qui, tout en complimentant le Poussin le jour de son au¬ 

dience, s’était écrié que Vouet allait Cire bien attrapé. Sa 

haine et celle de ses partisans éclata bien davantage lors¬ 

qu’on eut exposé publiquement le tableau que Poussin 

avait fait pour le noviciat des jésuites, qui représentait un 

des miracles de saint François Xavier au Japon : ce tableau 

se trouvait là en même temps qu’un tableau de Vouet qui 

fut à peine regardé, tandis que celui du Poussin obtint un 

très-grand succès, non-seulement auprès de la cour, mais 

aux yeux des connaisseurs et du public. 



LE POUSSIN. 303 

On avait eu l’idée, concurremment avec les travaux 

que nous venons d’énumérer, de demander au Poussin des 

frontispices pour les livres imprimés à la Bibliothèque 

royale; il fallait qu’il menât de front cette besogne et celle 

de ses autres travaux. 

11 se plaint dans ces termes au commandeur del Pozzo 

de la multiplicité de ses occupations et de l’ennui qu’elles 

lui donnent : « J’aurais grand plaisir à m’occuper du sujet 

que Votre Seigneurie me propose ; mais la facilité que ces 

messieurs ont trouvée en moi est cause que je ne puis me 

réserver aucun moment, ni pour moi, ni pour servir qui 

que ce soit, étant pccupé continuellement cà des bagatelles, 

comme dessins de frontispices de livres ou projets d’orne¬ 

ments pour des cabinets, des cheminées, des couvertures 

de livres et autres niaiseries... Ils me disent que ces petits 

travaux me servent de récréation, afin de me payer au 

moins en paroles; car on ne me tient nul compte de tous 

ces emplois aussi fatigants que futiles. » 

Il parvint enfin, à travers toutes ces mesquines occu¬ 

pations qui l’épuisaient en détail, à exposer le plan des 

embellissements qu’il avait projetés pour la galerie du 

Louvre. Ces plans se trouvaient renverser tout à fait ce 

qui avait été commencé par l’architecte Lemercier. 

Cette dernière circonstance réunit en un seul faisceau 

tous les ennemis qui s’étaient déclarés contre lui : ce fut 

un concert de critiques amères, de calomnies et d’injures, 

qui ne tardèrent pas à refroidir le zèle que M. de Noyers 

avait mis à le protéger dans les commencements contre 

les insinuations ou les accusations de ses ennemis. Voici 

encore une des lettres dans lesquelles le Poussin expose 

ses plaintes à son ami, M. de Chantelou, dans l’espérance 

d’en être appuyé auprès du surintendant : 
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« J’eus dernièrement l’honneur de recevoir une lettre 

de Monseigneur, laquelle contient ces mots exprès : « Le 

« génie du Poussin veut agir si librement que je ne veux 

« pas seulement lui indiquer ce que celui du roi désire du 

« sien... » Mais, monsieur, je n’ai jamais su ce que le roi 

désirait de moi, qui suis son très-humble serviteur, cl je 

ne crois pas qu’on lui ait jamais clit à quoi je suis bon... 

Je ne saurais bien entendre ce que Monseigneur désire de 

moi sans grande confusion, d’autant qu’il m’est impossible 

de travailler en même temps à des frontispices de livres, 

à une Vierge, au tableau de la Congrégation de Saint- 

Louis, à tous les dessins de la galerie, enfin à des tableaux 

pour les tapisseries royales; je n’ai qu’une main et une 

débile tète, et je ne peux être aidé ni soulagé par per¬ 

sonne. Il dit que je pourrai divertir mes belles idées à 

faire la susdite Vierge et la Purification de Notre-Dame; 

c’est la même chose quand on me dit : « Vous finirez un 

tel dessin à vos heures perdues... » Mais s’il faut que j’aie 

établi un ordre général, ainsi que le désire Monseigneur 

(il parle de l’ensemble des travaux de la galerie), il ne me 

faut donc point parler d’autres emplois, d’autant, comme 

j’ai dit plusieurs fois, que c’est tout ce que je puis faire, 

et quand je serai déchargé de cette besogne, les dessins 

des tapisseries sont bien suffisants pour me donner à pen¬ 

ser, sans que j’y entremêle d’autres occupations. Vous 

m’excuserez, monsieur, si je parle si librement; mon naturel 

me contraint de chercher et aimer les choses bien ordon¬ 

nées, fuyant la confusion, qui m’est aussi contraire et en¬ 

nemie, comme est la lumière des obscures ténèbres. » 

Le Poussin avait fait suivre ces observations sommaires 

des critiques détaillées de l’ouvrage de Lemercier, telles 

que la lourdeur de l’ensemble, le défaut de proportion et 
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d’harmonie, en un mot le manque de goût général qui 

empêchaient que quoi que ce soit, comme ornement ajouté 

ou comme peinture, pût y faire le moindre effet. La cabale 

de Youet et de Lemercier dirigea bientôt ses attaques d’un 

autre côté ; ils se mirent à critiquer la mesquinerie de son 

plan, disant que cette prétendue simplicité n’était qu’une 

honteuse parcimonie, et que l’honneur de la nation était 

compromis par cette maigre distribution d’ornements, de 

dorures et d’accessoires. Cette critique, qui était au fond 

leur principal grief, n’était que l’explosion de leurs vues 

intéressées et l’expression de leur désappointement en 

voyant leur échapper l’espoir de faire de gros gains sur 

des dépenses considérables. Poussin se vit encore obligé de 

répondre à ces honteuses accusations : 

« Que ceux qui avaient mis la main à ce qui avait été 

commencé dans la grande galerie et qui prétendaient y 

faire de gros gains étaient autant d’ennemis qui criaient 

sans cesse contre lui. Qu’encore qu’il n’ait rien à craindre 

d’eux, puisque, par la grâce de Dieu, il s’est acquis des 

biens qui ne sont point des biens de fortune qu’on lui puisse 

ôter, mais avec lesquels il peut aller partout, la douleur 

néanmoins de se sentir si maltraité, l’ignorance de ses ca¬ 

lomniateurs... (suit un nouveau détail très-développé du 

mauvais effet des travaux commencés par Lemercier et 

autres)... qu’il répondrait à ceux qui ne trouvaient pas la 

galerie assez riche dans son plan, qu’on ne lui avait pas 

proposé de faire le plus superbe ouvrage qu’il pût imagi¬ 

ner, et que, dans ce cas, il ne l’eût pas conseillé : 1° à 

cause du peu d’ouvriers qui se trouvent à Paris capables 

d’y travailler; 2° cà cause du temps qu’il eût fallu y em¬ 

ployer; 3° à cause de l’excessive dépense qui ne lui semble 

pas bien employée dans une galerie qui ne peut que servir 

39 
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de passage et qui pourrait un jour tomber dans un aussi 

mauvais état qu’il l’avait trouvée, la négligence et le trop 

peu d'amour que ceux de notre nation ont pour les belles 

choses étant tels, qu'à peine celles-ci sont-elles faites qu'on 

n en tient plus compte et qu'au contraire on prend souvent 

plaisir à les détruire ; que, ainsi, il croyait avoir très-bien 

servi le roi en faisant un ouvrage plus recherché, plus 

agréable, plus varié, en moins de temps et avec beaucoup 

moins de dépenses que celui qui avait été commencé : 

mais que, si on voulait écouter les différents avis et nou¬ 

velles propositions que ses ennemis pourraient faire tous 

les jours et qu’elles agréassent davantage que ce qu'il tâ¬ 

chait de faire nonobstant les bonnes raisons qu’il en ren¬ 

dait, il céderait volontiers sa place à d’autres qu’on juge¬ 

rait plus capables; qu’au moins il aurait cette joie quon 

aurait découvert en France des gens habiles que l’on n’y 

connaissait pas, par lesquels on pourrait embellir Paris 

d’excellents ouvrages qui feraient honneur à notre na¬ 

tion. » 

Il s’excuse plus loin sur sa manière de s’énoncer, di¬ 

sant qu'on doit lui pardonner parce qu’il a vécu avec des 

personnes qui l’ont su entendre par ses ouvrages, n’étant 

pas son métier de savoir bien écrire. 

Il termine enfin en ajoutant « qu’il sentait bien ce 

qu'il était capable de faire sans s’en prévaloir, ni recher¬ 

cher la faveur, mais pour rendre toujours témoignage à la 

vérité, et ne tomber jamais dans la flatterie, lesquelles 

sont trop opposées pour se rencontrer ensemble. » 

Ces lettres en disent plus que toutes les narrations et 

que toutes les remarques : voilà le plus grand peintre que 

notre pays ait produit, qui, méconnu pendant de longues 

années et applaudi enfin par des étrangers qui, au milieu 
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de leurs florissantes écoles, avaient le droit d’être diffi¬ 

ciles; voilà, dis-je, cet homme qui, appelé enfin sur la 

réputation de ce mérite, est mis à sa vraie place, celle de 

directeur et d’arbitre suprême de tout ce qui était du do¬ 

maine des arts, et en mesure enfin de déployer ses talents 

sur un théâtre digne de lui. Ne semble-t-il pas que, cette 

fois, le bon sens de ses compatriotes, d’accord avec la for¬ 

tune, va lui rendre en empressements et en caresses tout 

ce qu’une justice tardive lui a fait perdre; que le roi, 

comme ses ministres, fiers d’avoir reconquis cette gloire 

si pure, vont s’efforcer de combler de marques de respect 

celui qui faisait rejaillir cette gloire sur la France? et voilà 

ce même homme, mis en peu de temps sur le même ni¬ 

veau que les ignorants, dont apparemment les inventions 

n’avaient pas paru suffisantes puisqu’on l’avait appelé 

pour les réformer; le voilà obligé de se justifier d’avoir 

voulu faire mieux que ces rivaux méprisables, et ni ses 

protecteurs ni le public ne s’en étonnent! D'obscurs com¬ 

mis, dont fliistoire n’a conservé les noms que parce 

qu’elle les trouve joints à celui du Poussin, ignorent ou 

feignent d'ignorer les honteuses menées de ses ennemis 

avoués, et accueillent avec le même sang-froid ses justifi¬ 

cations et leurs accusations sans pudeur ! Était-il donc im¬ 

possible qu’en France on laissât faire enfin par un si digne 

Français ce qu’on y faisait faire à grands frais par des 

étrangers depuis un siècle et demi, c’est-à-dire relever ou 

faire fleurir les arts, élever des écoles, des monuments? 

Cette singulière prédilection pour ce qui vient du dehors 

prouverait moins peut-être notre passion pour ce qui est 

étranger, que l’incertitude de notre goût dans les arts du 

dessin ; les variations qu’ils subissent continuellement sous 

nos yeux sont accueillies par le public avec le même em- 
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pressement; le bon et le médiocre ont la même chance 

d’arriver au succès et n’exercent pas leur empire plus 

longtemps. 

Une nation n’a de goût que dans les choses où elle 

réussit naturellement. C’est par suite de cette pente des 

esprits vers la littérature que la nôtre présente les mérites 

exquis qui la mettent à la tête de toutes les littératures. 

On aime par-dessus tout, en France, le raisonnement, le 

discours, en un mot la pensée exprimée par les écrits ou 

par la parole ; on y rencontre aussi sur cette matière un 

plus grand nombre déjugés délicats. Nous avons ce rap¬ 

port avec le peuple d’Athènes, où l'on dit que, jusqu’aux 

marchandes d’herbes, tout le monde avait l’oreille sensible 

au beau langage; mais, en revanche, les Phidias et les 

Apelles ne lleurissent pas aussi spontanément dans ce 

pays éloigné du soleil. 11 a fallu de temps en temps que 

des exemples venus d’Italie vinssent réchauffer le goût du 

public français, et pendant qu’il les accueillait avec faveur, 

il méconnaissait souvent les talents qui s’élevaient sous ses 

yeux. 

Dans le même temps où ce de Noyers appelait le Pous¬ 

sin, il faisait chercher partout à Rome des peintres et des 

sculpteurs. Cet entêtement était poussé si loin, que Pous¬ 

sin ne put s’empêcher de lui écrire qu’à l’égard de ces 

peintres italiens qu’il avait mandés pour aller en France, il 

n y fusse pus aller de moins suffisants que ceux qui y sont. 

Quand, quelques années plus tard , le Bernin arrivait 

presque en triomphe pour construire cette fameuse colon¬ 

nade, qu’il ne construisit point, et dont Perrault, qui 

n’était qu’un Français, fit ce que nous voyons, ce même 

Bernin, chargé de commandes de toutes sortes, et parti¬ 

culièrement de sculptures, s’arrêtait frappé d’admiration 
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devant celles du Puget, demandant très-noblement pour¬ 

quoi on l’avait fait venir, quand on possédait en France un 

artiste comme celui-là. 

Ces mêmes embellissements que le Poussin laissa dans 

le Louvre, pendant son séjour éphémère à Paris, n’ont 

pas même été respectés, comme nous l’avons vu depuis; 

et ce n’est pas un accident qui nous en a privés; ils furent 

détruits par les ordres du comte d’Angivillers pour faire 

place à d’autres arrangements. Le Poussin semblait pré¬ 

voir le sort qui lui était réservé, quand il dit dans cette 

lettre que nous avons citée : La négligence et le peu 

d’amour que ceux cle notre nation ont pour les belles 

choses, etc., etc. 

III 

Tous ces dégoûts décidèrent enfin Poussin à abandon¬ 

ner une ingrate position, qu’il n’avait point sollicitée : il 

demanda, sous différents prétextes, l’autorisation de s’ab¬ 

senter, et ce fut pour ne plus revenir. Au milieu de cette 

multitude d’occupations peu dignes de lui, et qu’on ne lui 

laissait pas même accomplir avec le temps et la réflexion 

qu’il sentait le besoin d’apporter à tout, il souffrait égale¬ 

ment de ne pouvoir satisfaire aux demandes que plusieurs 

de ses amis lui faisaient d’ouvrages de sa main et sur des 

sujets de son choix. Une fois revenu à Rome, il allait dé¬ 

ployer à l’aise, dans des tableaux de moyenne proportion, 

ses qualités les plus essentielles. C’était l’emploi le plus 

précieux qu’il pût faire de tout son temps et de toutes ses 

facultés, et quant au soin de sa fortune, il trouverait dans 
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le prix modique fixé par lui pour chacun de ses ouvrages, 

prix qu’il ne consentait jamais à voir augmenter, la satis¬ 

faction de tous ses besoins. 

De ce que son génie l’entraînait plus volontiers à ré¬ 

trécir le cadre de ses peintures, il ne faudrait pas inférer 

qu’il eût été impropre à conduire ou à exécuter de grands 

travaux : même en admettant que ces grands tableaux ne 

sont pas les plus remarquables qu'il ait produits, la sûreté 

de son goût lui eût fait approprier sans nul doute le carac¬ 

tère de ses peintures à de vastes emplacements, surtout 

quand ces emplacements devaient être accompagnés d’une 

architecture et d’ornements inventés par lui; il eût affran¬ 

chi notre pays de cette éternelle et souvent aveugle dévo¬ 

tion à tout ce qui est de l'Italie, et eût créé dans la déco¬ 

ration un goût original. Au lieu de nous tramer sur les 

traces de cet art italien, dont la décadence était déjà si 

manifeste, nous eussions vu refleurir un art tout nouveau, 

aussi fécond que celui que de très-grands artistes fran¬ 

çais, tels que les Jean Goujon, les Germain Pilon, les Phi¬ 

libert Delorme, avaient inventé un siècle auparavant, en 

s’inspirant d’une manière indépendante des formes de la 

renaissance. 

La vie du Poussin ne présente pas, à partir de son dé¬ 

part définitif pour l’Italie, des incidents plus variés que 

ceux qui composaient cette modeste vie au moment où des 

promesses inconsidérées, suivies de si peu d’effet, l’avaient 

entraîné loin des objets de sa prédilection. Il allait achever 

dans la retraite et au sein de l’étude cette carrière dont 

les commencements avaient été si pénibles. Heureuse la 

nation dont l’histoire n’est pas intéressante! Plus heureux 

l’artiste dont les ouvrages sont les seuls signes qu’il donne 

qu’il existe, et que, s’il connaît, comme le commun des 
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hommes, les passions et leurs effets, c’est seulement pour 

en tracer à sa manière des peintures éloquentes! Si l’on 

excepte les commissions rebutantes dont le grand Poussin 

consentait à se laisser charger par ses amis de Paris, à 

part certaines demandes de copies d’après les tableaux 

de Rome, ou de marbres antiques pour MM. de Chantelou 

et quelques autres avec qui il avait conservé des relations, 

rien ne devait troubler la tranquillité de ce qui lui venait 

de Paris. Il ne faut pas croire néanmoins, quand nous 

parlons de ces vulgaires détails, que ces messieurs se 

fissent beaucoup de scrupule de prendre à cet artiste in¬ 

comparable une grande part de son temps pour leurs de¬ 

mandes de toute espèce. On voit de ces négociations pour 

des copies confiées à des artistes subalternes, le plus sou¬ 

vent à cause de la parcimonie de ceux qui les comman¬ 

daient, occuper pendant des années entières les moments 

du pauvre grand artiste ; on lui demande jusqu’à des gants 

et de la pommade, qu’il était alors de bon ton de faire 

venir d’Italie, et il s’enquiert naïvement de gens experts 

dans ees matières pour se conduire dans le choix de ces 

objets importants. Il faut mentionner aussi le soin scrupu¬ 

leux qu’il prenait, non pas seulement pour choisir, mais 

pour confier à des mains sûres et dans des moments favo¬ 

rables ces précieux envois. Les voyages à cette époque ne 

ressemblaient guère à ce qu’ils sont aujourd’hui, et il fal¬ 

lait souvent attendre des mois entiers pour se mettre en 

route; il fallait trouver des occasions, choisir les passages 

les plus opportuns, afin d’éviter les voleurs ou les mauvais 

chemins; tel envoi ridicule de cette sorte lui a souvent 

coûté plus de peines que celui de ses propres tableaux, 

quoiqu’il fût loin de négliger les précautions qui lui étaient 

commandées à cet égard, autant par le désir de contenter 
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ses amis qu’à cause de la juste estime qu’il faisait de ses 

chefs-d’œuvre. 

La mort du cardinal de Richelieu, qui arriva peu de 

temps après le départ du Poussin, et celle de Louis XIII, 

qui eut lieu environ six mois après, amenèrent des chan¬ 

gements dans les personnes qui avaient la direction des 

bâtiments et des travaux d’embellissement. Cette circon¬ 

stance et l’abandon momentané des projets que l’on avait 

faits pour le Louvre contribuèrent peut-être à faire oublier 

l’artiste un peu plus vite. Ces projets furent bien repris 

sous Mazarin, et l'on fit même quelques tentatives auprès 

de lui pour l’attirer encore ; mais cette fois il n’eut pas à 

hésiter, disant toutefois que les dessins qu’il lui serait 

facile d’envoyer de Rome seraient suffisants pour ce qu’on 

lui demandait relativement à l’achèvement de la galerie; 

mais il refusa nettement d’aller à Paris pour y être em¬ 

ployé comme un artiste à la journée, « quand bien même, 

dit-il, on couvrirait mes ouvrages d’or. » Cette réponse 

mit fin à toute correspondance ultérieure à cet égard. 

Louis XIV lui conserva, néanmoins, la pension qui lui avait 

été assignée par le feu roi. 

11 avait retrouvé dans cette Rome où son illustration 

avait grandi encore avec les années, ses entretiens fami¬ 

liers avec ses amis, ses promenades favorites aux environs, 

dans lesquelles il ne cessait d’observer et de dessiner pour 

augmenter encore le trésor de ses connaissances. « Plus 

je me sens avancer en âge, écrivait-il, plus je suis en- 

llammé du désir de me surpasser et de me rapprocher le 

plus possible de la perfection. » 11 étudiait sans cesse et 

d’après tout. 11 avait coutume de dire : « Les dons que la 

nature répand dans ses ouvrages sont épars çà et là : 

ils brillent en divers hommes et en divers lieux; aussi 
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<( l’enseignement ne se trouve jamais dans un seul homme: 

« la réunion de tous ces dons doit être le but de l’étude 

« et le terme de la perfection. » 

Ses longues pauses dans les magnifiques villas des 

environs de Rome ont sans doute beaucoup contribué à 

déterminer le caractère particulier de ses paysages. Ce 

mélange d’édifices, d’arbres majestueux, dans lesquels il 

introduit des sujets intéressants et toujours en harmonie 

avec ces beaux objets, laisse dans l’esprit une impression 

de grandeur et en même temps de mélancolie, qui con¬ 

stitue un genre à part dans lequel il n’a eu ni modèles ni 

rivaux. Qu’y a-t-il de plus frappant que cette voûte 

sombre d’arbres antiques sous laquelle s’avancent ces 

deux pauvres esclaves en emportant le corps du vertueux 

Phocion, tandis que la vue se promène au loin sur les cam¬ 

pagnes heureuses qui environnent Athènes, son ingrate 

patrie! et ce paysage d'Orphée, qui présente si bien et 

d’une manière peut-être plus touchante ces contrastes 

éternels de la joie et de la tristesse : le divin chanteur 

assemble autour de lui les nymphes et les bergers, tout 

étonnés du charme de sa lyre, tandis qu’Eurvdice, sur le 

devant du tableau, saisie d’un froid mortel par la piqûre 

d’un serpent, laisse échapper les Heurs de sa corbeille. Le 

fond du tableau présente le spectacle d’une ville heureuse, 

où fleurissent les arts : des hommes montés sur des bar¬ 

ques se laissent aller au cours d’un fleuve tranquille ou se 

baignent dans ses eaux. 

Indiquer le nom de ces admirables compositions, c’est 

rappeler à la mémoire de tout le monde ce charme, cette 

grandeur, cette simplicité dont elles sont remplies et qui 

rendent toute description languissante. 11 en est ainsi 

de ces bacchanales, de ces allégories dans lesquelles il 

40 
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excellait et qu’on ne peut comparer qu’à ces mêmes 

sujets quand ils sont traités par les anciens. 

Les Italiens, plus entraînés par le désir de faire briller 

les mérites de l’exécution, sont peu délicats sur la conve¬ 

nance et sur l’expression. Le Poussin, au contraire, ne 

fait aucun sacrifice au désir de faire parade de son habi¬ 

leté : il ne pense qu’à satisfaire la raison et l’imagination. 

On peut dire que, malgré sa partialité pour l’Italie, il est 

le moins italien de tous les peintres. 

Si le Titien peint Antiope se reposant sous des arbres 

touffus, il choisira pour fond un site du pays vénitien, et 

ne se fera point scrupule d’y joindre des chasseurs ou des 

paysans. On se demandera ce que fait là cette figure nue. 

On ne peut, en présence d’un pareil tableau, tout admi¬ 

rable qu’il est, penser qu’à la beauté du faire dans la figure 

comme dans le paysage, mais nullement à y trouver un 

intérêt résultant de leur réunion dans ce lieu. Est-il un 

tableau dont la composition soit aussi bizarre que celle 

de la Transfiguration? Pendant qu’une scène d’une divine 

majesté se passe dans la partie supérieure, cette scène 

n'est regardée par aucun des personnages qui garnissent 

le devant du tableau et qui en occupent la plus grande 

partie. Rien n’explique l’action de ces figures de femmes 

et d’apôtres, non plus que celle de ce démoniaque, auquel 

il semble qu’ils prêtent plus d’attention qu’au miracle 

qui s’opère au-dessus de leurs têtes. 

On pourrait en dire autant de beaucoup de tableaux 

des plus grands maîtres, dont on ne peut méconnaître les 

grandes qualités, mais qu’on regarde pourtant avec une 

sorte d’indifférence, parce que les parties où devrait se 

manifester la pensée du peintre sont déparées par des 

accessoires froids, sans lien avec les parties intéressantes 
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du tableau. C’est souvent une profusion de figures sans 

expression, groupées et contrastées sur les devants ou 

dans les fonds, pour faire valoir les parties capitales : 

abondance stérile, luxe rempli d’indigence, fantômes pa¬ 

rasites, que Reynolds appelle plaisamment figures à louer, 

parce qu’elles s’adaptent indifféremment à tous les sujets. 

Le Poussin est vraiment réformateur sur ce point. 

Quoique on sente dans ses compositions l’abondance de 

l’imagination la plus heureuse, il est sobre partout, et 

dans le nombre de ses figures et dans le choix de ses 

ornements. Il ne tombe point dans les redites et dans les 

banalités; comme il ne se faisait jamais aider dans ses 

tableaux, que tout y était fait de sa main, il ne donnait 

à chaque objet que le degré d’intérêt que cet objet com¬ 

portait, et ne se complaisait pas à rendre les détails avec 

un soin exagéré, ce qui arrive trop fréquemment chez les 

peintres qui ont beaucoup employé leurs élèves et leur 

ont confié l’exécution de parties très-importantes. 

« Il faut, dit-il, que le dessin tourne toujours au profit 

« de la pensée : le dessin ni la composition de toutes les 

« parties ne doit point être recherché, ni étudié, ni trop 

« élaboré, mais conforme en tout à la nature du sujet. » 

Il dit encore : 

« Il faut qu’un peintre commence par la disposition, 

« puis l’ornement, la beauté, la grâce, la vivacité, 1e cos- 

« tume, la vraisemblance et le jugement partout. Ces 

« dernières parties sont du peintre et ne se peuvent ensei- 

« gner : c’est le rameau d’or de Virgile, que nul ne peut 

« trouver ni cueillir s’il n’est conduit par le destin. » 

Ces principes, fruits de la raison et de l’expérience, 

étaient déjà les siens à son arrivée à Rome : ils l’ont guidé 

toute sa vie, et l’on s’explique ainsi qu’il ne se soit pas 
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laissé entraîner à l’imitation des maîtres. 11 lui fallait ce 

jugement partout, cette qualité qui fait les plus grands 

hommes dans la pratique des affaires comme dans tout ce 

qui est du domaine de l’imagination. Il est probablement 

le seul des grands artistes qui n’ait pas sacrifié à la tenta¬ 

tion de s’approprier quelques-uns des mérites de ces 

hommes imposants, que nous sommes habitués à considé¬ 

rer comme les lumières de l’art; peut-être est-il le seul 

qui n’ait point imité Michel-Ange. Ce Goliath de la pein¬ 

ture, qui avait été un si rude initiateur pour les artistes 

de son temps, échappés à peine aux langes de l’art 

gothique, a fasciné également tous les artistes qui l’ont 

suivi; il a apporté sans transition au monde stupéfait, 

qui admirait encore la veille les figures roides et les ten¬ 

tatives timides de ses devanciers, le style le plus bizarre 

et le plus grandiose, qui nous étonne encore, même après 

les exubérances de Rubens, transformé lui-même à cette 

terrible école. On sait à quel point il s’était emparé de 

l’imagination de Raphaël, dont il a peut-être changé la 

manière plus que celle de maîtres moins originaux. 

Qui peut douter que Poussin, à son arrivée à Rome, 

n’ait admiré la grandeur et la fierté de ce style singulier? 

Peut-être en fut-il effrayé, lui qui craignait, dit-on, 

d’approcher de Venise, de peur de se laisser aller à la 

séduction delà couleur. A côté de ces prophètes, de ces 

sybilles et de tous ces êtres d’une effrayante majesté, 

qui n’appartiennent à aucun pays et qui semblent à peine 

être des hommes, il trouvait tout le cortège de ces dieux 

et de ces héros de la Grèce, qui unissent la grandeur à 

des conditions plus humaines : il est probable qu’il ne fut 

profondément touché qu’en présence de ces ouvrages des 

anciens, dans lesquels il se retrouvait lui-même ; dans ces 
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commencements, tout inconnu qu’il était encore et malgré 

une certaine modestie, il ne put sans doute s’empêcher 

de se comparer intérieurement aux grands maîtres ita¬ 

liens, et, en présence de leurs plus belles productions, 

de se savoir gré de ses prédilections, placées sur d’autres 

objets. Les artistes doués d’un sentiment très-marqué, 

tout en admirant un bel ouvrage, peuvent le critiquer, 

non-seulement dans les défauts qui s’y trouvent, mais 

encore par rapport à la différence que cet ouvrage pré¬ 

sente avec leur propre sentiment. Quand le Corrége, en 

présence d’un tableau de Raphaël, dit le fameux Anck’io 

son pittore, il voulait dire sans doute : Voilà un bel ou¬ 

vrage, mais j’y aurais mis quelque chose qui n’v est pas. 

Imiter les anciens comme l’a fait Poussin, c’était céder 

à la pente naturelle de son génie : « Tous les grands 

hommes, dit le judicieux Vauvenargues, ont eu des mo¬ 

dèles; mais en imitant, ils sont restés originaux, parce 

qu’ils avaient à peu près le même génie que ceux qu’ils 

prenaient pour modèles; de sorte qu’ils cultivaient leur 

propre caractère sous ces maîtres qu’ils consultaient et 

qu’ils surpassaient quelquefois; au lieu que ceux qui n’ont 

que de l’esprit sont toujours de faibles copistes des meil¬ 

leurs modèles et n’atteignent jamais leur art, preuve 

incontestable qu’il faut du génie pour imiter... » 

Poussin n’a pas imité les bas-reliefs et les statues par 

le côté matériel, comme on l’a vu faire de nos jours, c’est- 

à-dire qu’il ne mettait pas un soin scrupuleux au cos¬ 

tume, aux usages purement extérieurs. 11 n’a pas affecté 

une prétendue pureté, en cherchant à prendre pour ainsi 

dire sur le fait la forme d’un pli, d’un meuble, d’une 

coiffure. Ceci est l’art de l’antiquaire, mais non de l’ar¬ 

tiste, qui doit remonter à l’esprit, au sens de ce qu’il 
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s’approprie en l’imitant. C’est l’homme qu’il étudie à tra¬ 

vers l’antique, et au lieu de s’applaudir de retrouver le 

péplum ou la clilamyde, il le fait de ressusciter en quelque 

sorte le mâle génie des anciens dans la représentation des 

formes et des passions humaines. Telle est l’imitation du 

Poussin. 

Celle des modernes, au contraire, celle qui prévaut 

aujourd’hui dans la peinture et dans l’architecture, est 

tout entière tournée vers la minutie. De petits détails pla¬ 

cés avec une recherche plus pédante qu’exacte se croient 

des résurrections de l’antique. C’était la prétention capi¬ 

tale du fameux Mengs : sa passion à froid pour tout ce qui 

était grec ou romain, lui faisait entasser indistinctement 

tous les détails qu’il tirait des peintures d’Herculanum, 

des vases et des bas-reliefs; il avait des autorités pour la 

moindre guirlande, et néanmoins son style, allemand quoi 

qu’il en soit, fait sourire de pitié les puristes de nos jours, 

dont les prétendues réformes ne seront pas jugées plus 

favorablement avant trente ans d’ici. Mengs, scrupuleux 

en tout, eût voulu se faire ancien pour être plus assuré 

encore dans sa poursuite de l’exactitude. Le chevalier 

d’Azara, son grand admirateur, raconte sérieusement qu’il 

le trouva un jour dans son atelier, chantant un air sur le 

mode lydien, pour se mettre dans une disposition douce 

et noble pendant qu’il peignait une vierge. C’est ainsi et 

par un scrupule analogue qu’à l’époque où MM. Overbeck 

et Cornélius renouvelèrent ou crurent renouveler l’art en 

Allemagne en imitant à la lettre le style des écoles primi¬ 

tives, on vit à Rome, dans leur école, une foule de jeunes 

Allemands se convertir à la foi catholique par amour pour 

la peinture, et qui auraient subi le martyre pour se rap¬ 

procher davantage de l’idéal chrétien. Beaucoup d’entre 
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eux adoptèrent le costume du xive siècle, se croyant ainsi 

plus près de la naïveté gothique. 

On peut adresser au Poussin un reproche plus sérieux 

que celui d’avoir donné les costumes de la colonne Trajane 

à ses Grecs, ou d’avoir introduit des temples romains en 

Égypte, au temps des Pharaons : c’est d’avoir fait un aban¬ 

don systématique de la couleur, si effectivement cet aban¬ 

don a été aussi prémédité qu’on le dit. Comment, en effet, 

se priver délibérément de l’un des plus grands charmes 

de la peinture et qui peut tant ajouter à l’impression! On 

veut expliquer ce parti pris par sa passion pour la sculpture : 

j’aime mieux croire qu’il a subi, sans s’en douter, l’in¬ 

fluence des peintres qu’il a trouvés à Piome, chez lesquels 

les traditions de la couleur étaient oubliées; il s’est fait 

une habitude au milieu d’eux de ces ombres noires ou 

tranchées qu’ils affectionnaient, et cette remarque paraîtra 

naturelle, si l’on considère que Rubens lui-même adopta, 

dans presque tous les ouvrages qu’il fit en Italie, quelque 

chose de cet aspect enfumé qui contraste si fort avec son 

éclat ordinaire. Beaucoup de tableaux de la première ma¬ 

nière du Poussin offrent une grande vivacité de coloris, qui 

paraîtrait plus forte encore sans l’habitude qu’il avait de 

peindre sur des fonds rouges ou obscurs qui ont, à la 

longue, terni ses teintes. Il avait fait, dans ses commence¬ 

ments, beaucoup de copies d’après le Titien, ce qui n’in¬ 

diquerait pas une si grande aversion de la couleur. 

Que s’il n’a réellement considéré la couleur que comme 

une qualité accessoire, ou seulement comme un vain plaisir 

pour les yeux, même s’il a pu croire qu’il nuirait à la sim¬ 

plicité de ses compositions en y ajoutant par la couleur un 

ornement superflu, comment n’a-t-il pas vu que si une 

couleur éclatante et prétentieuse distrait de l’importance 
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des autres parties, une couleur fausse et dure présente le 

même inconvénient, et quelle trouble la sensation au lieu 

de la renforcer, comme sait le faire le coloriste? 

Dira-t-on que ses tableaux peuvent, à la rigueur, se 

passer d’un accompagnement si nécessaire, et qu’il faut 

pardonner à l’auteur de ces nobles et sérieuses inventions 

de ne les avoir ornées que jusqu’où il lui a plu? 

En raisonnant ainsi on trouverait que Poussin était 

injuste quand il reprochait à Raphaël de manquer de 

science. Quand il disait, dans une boutade sans doute, que 

Raphaël était un dieu en comparaison des modernes, mais 

qu’il n’était qu’un âne en comparaison de l’antique, il ne 

pensait qu’à comparer le dessin, les connaissances anato¬ 

miques de l’un et de l’autre, et il avait beau jeu à prouver 

que Raphaël était ignorant à côté des anciens. A ce compte- 

là il aurait pu dire, avec la même raison, que Raphaël n’en 

savait pas autant que lui Poussin ; mais dans une autre 

disposition, en présence des miracles de grâce, de naïveté 

unies ensemble, de science et d’instinct de composition 

poussés à un point où personne ne l’a égalé, Raphaël lui 

eût paru ce qu’il est en effet, supérieur même aux anciens 

dans plusieurs parties de son art, et particulièrement dans 

celles qui ont été refusées au Poussin. 

Si même on comparait l’exécution de Raphaël à celle 

des Titien, des Corrége et des peintres flamands, on pour¬ 

rait également trouver quelle devient secondaire; il faut 

ajouter qu’elle eût pu l’être beaucoup davantage sans dis¬ 

traire notablement des mérites qui mettent Raphaël, non 

pas seulement au premier rang, mais au-dessus de tous 

les artistes anciens et modernes, dans les parties où il 

a excellé. On oserait presque affirmer que ses qualités 

seraient presque amoindries par une plus grande recherche 
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cle La science anatomique ou par une plus grande habileté 

dans l’effet. 

Le Poussin a trouvé incontestablement la beauté ; mais 

elle n’a pas, dans ses tableaux, cet attrait irrésistible qui 

nous charme dans ceux de Raphaël. Les figures des divi¬ 

nités qu’il emprunte à la fable, celles de ses saintes et de 

ses madones ont beaucoup de noblesse, mais elles la doi¬ 

vent surtout à une certaine correction un peu monotone et 

un peu froide. 11 ne peint ni la modeste rougeur des vierges 

ni la pâleur extatique des saints et des martyrs; il n’a pas 

cette onction pénétrante des vierges de Murillo, non plus 

que la douce langueur et la tendre complexion de celles 

du Corrége. Il ne sait pas, comme ces deux maîtres, les 

noyer dans des auréoles resplendissantes, les montrer tout 

éperdues au milieu de ces gloires et de ces légions d’ar¬ 

changes à travers lesquelles leurs yeux semblent s’élever 

jusqu’à Dieu. 

Mais, en revanche, quelle supériorité dans les sujets 

qu’il emprunte à l’histoire! Quelle hauteur, quelle vigueur 

dans ces mâles Romains, qui sont vraiment des hommes! 

Qu’on est loin de ces héros de théâtre qui semblent n’avoir 

que l’habit ! Quels Grecs que ces Phocion, ces Eudamidas, 

ces Achille ! Quel Romain que ce Goriolan vaincu par les 

prières de sa mère, au milieu de son camp ! Poussin, lui 

seul, pouvait inventer ces deux guerriers qui, debout der¬ 

rière le général irrésolu, attendent, dans une attitude 

inquiète, pour savoir quel sera l’effet des prières de Véturie 

et des dames romaines; lui seul pouvait peindre cet homme 

outragé, avec cette épée à moitié tirée du fourreau, sen¬ 

tant ses mains fléchir avec sa colère, au moment où cette 

mère, en habits de deuil, embrasse ses genouxetlui montre 

la fortune de Rome renversée; cet être idéal auquel le 

41 
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peintre a donné un corps dans son tableau, et sur lequel 

le banni a les yeux attachés. 11 semble, comme le grand 

Corneille, avec lequel il a plus d’un point de ressemblance, 

qu’il choisisse de préférence ses sujets dans des temps qui 

comportent la peinture des grandes actions et des grands 

sentiments. On est tenté de le confondre avec ces hommes 

de Plutarque qu’il faisait revivre dans ses peintures; il 

semble que son âme, dédaigneuse des objets bas et vul¬ 

gaires, ne se trouve à l’aise que dans une sphère héroïque. 

Le misérable Scarron lui avait envoyé, sans le prévenir, 

son Typhon burlesque. Voici comment il reconnaît cette 

attention, dans une lettre à M. de Chantelou : « J’ai reçu 

du maître de la poste de France un livre ridicule des facéties 

de M. Scarron, sans lettre et sans savoir qui me l’envoie. 

J’ai parcouru ce livre une seule fois, et c'est pour toujours. 

Vous trouverez bon que je ne vous exprime pas tout le 

dégoût que j’ai pour de pareils ouvrages. » 

Il écrit une autre fois, et sur le même sujet : 

« La lettre que je viens de recevoir de M. Scarron me 

met en une nouvelle peine : je voudrais bien que l’envie 

qui lui est venue lui fût passée (celle d’avoir un tableau de 

sa main), et qu’il ne goûtât pas plus ma peinture que je ne 

goûte son burlesque. Je suis marri de la peine qu’il aprise 

de m’envoyer son ouvrage; mais ce qui me fâche davan¬ 

tage, c’est qu’il me menace d’un sien Virgile travesti et 

d’une épître qu’il m’a destinée dans le premier livre qu’il 

imprimera. Il prétend me faire rire d’aussi bon cœur qu’il 

rit lui-même, tout estropié qu’il est; mais,au contraire, je 

suis prêt à pleurer quand je pense qu’un nouvel Erostrate 

se trouve dans notre pays. » 

Voici encore, dans un autre ordre d’idées, un échan¬ 

tillon du style de cet homme qui s’excusait de ne point 
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savoir écrire, faisant, disait-il, profession des choses 

muettes. 11 écrit de Rome à ce Chantelou qui avait tou¬ 

jours été pour lui un ami dévoué, afin de le consoler d’un 

malheur récent : 

« Je souhaiterais, s’il était possible, que ces sept Sacre¬ 

ments (il venait de lui envoyer le dernier de ces tableaux) 

fussent convertis en sept autres histoires, où fussent vive¬ 

ment représentés les étranges tours que la fortune a jamais 

joués aux hommes et particulièrement à ceux qui se sont 

moqués de ses efforts. Ces exemples, qui ne seraient pas 

choisis à l’aventure et de pure imagination, pourraient 

servir à rappeler l’homme à la considération de la vertu et 

de la sagesse qu’il doit acquérir pour demeurer ferme et 

immobile contre les efforts de cette folle aveugle. Il n’y a 

que l’extrême sagesse ou l’extrême stupidité qui soient à 

l’abri de ses atteintes, l’une étant au delà et l’autre au deçà ; 

tandis que ceux qui sont de la trempe moyenne y sont sans 

cesse exposés. Je suis assuré que les rigueurs dont elle 

use envers vous vous toucheraient plus vivement si vous 

n’étiez désormais hors d’apprentissage, et si une triste 

expérience ne vous avait préparé à voir sans beaucoup 

d’étonnement la perte de vos amis. Ceux qui n’ont fait que 

méditer sur les malheurs de la vie, lorsqu’ils sont assaillis 

de quelques disgrâces, qu’ils en sont touchés au vif, trou¬ 

vent bien que l’expérience est autre que l’imagination. Mais 

vous, monsieur, qui avez supporté avec constance la perte 

de la chose la plus chère que vous eussiez, votre fermeté 

pourrait-elle être renversée par le coup qui vous frappe 

maintenant et qui est bien moins violent que le précédent? 

Vous devez soutenir ce choc quel qu’il soit, et faire rejail¬ 

lir au dehors les atteintes du malheur, quoique je voie dans 

votre lettre je ne sçais quoi de mol ; j’espère que vous saurez 
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bientôt vous remettre dans votre ferme et constante as¬ 

siette. » 

Ce grand esprit eut besoin, vers la fin de sa vie, de 

s’armer pour son compte de cette philosophie qu'il présente 

en si beaux termes comme le seul appui que le sort puisse 

laisser à l’homme contre tous les maux, et particulièrement 

contre ceux de la vieillesse. A l’affaiblissement naturel de 

l’âge étaient venues se joindre des indispositions graves, 

qui, à la vérité, ne portaient pas atteinte à la fermeté de 

son intelligence, mais qui lui rendaient plus pénible l’exé¬ 

cution de ses tableaux, a Si la main me voulait obéir, dit- 

il, je pourrais, je crois, la conduire mieux que jamais: mais 

je n’ai que trop l’occasion de dire ce que Thémistocle 

disait, en soupirant, sur la fin de sa vie, que l’homme dé¬ 

cline et s’en va quand il esi prêt à bien faire. Je ne perds 

pas courage pour cela, car, tant que la tête se portera bien, 

quoique la servante soit débile, il faudra que celle-ci observe 

les meilleures et plus excellentes pratiques de l’art, qui 

sont du domaine de l’autre. » 

La mort de sa femme, arrivée un an environ avant la 

sienne, vint lui porter le coup le plus sensible au moment 

où, abattu tout à fait par ses maux et ayant quitté absolu¬ 

ment le pinceau, par suite de l’affaiblissement de ses yeux 

et de sa main, il avait besoin plus que jamais des soins 

d’une tendre affection. Dans cette situation, il écrivit à 

M. de Chantelou pour lui recommander de vouloir bien 

veiller cà l’exécution de ses dernières dispositions, particu¬ 

lièrement de celles qu’il avait faites en faveur de ses pauvres 

parents des Andelys. Il 11e fit plus que languir à partir de 

ce moment, et à l’exception d’une lettre adressée à M. de 

Chambray, frère de son ami, dans laquelle il prend la peine 

de lui tracer Quelques mots de théorie sur la peinture, il ne 
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paraît pas qu’il ait écrit davantage, ni qu'il soit sorti de 

l'accablement dans lequel le plongeaient ses maux et son 

isolement. Ce peu de principes, tracés de sa main trem¬ 

blante et dubord du tombeau, font regretter qu'il n’ait pas, 

de ce même style, digne des anciens, laissé des notions 

plus étendues sur cet art qu’il avait illustré. Une attaque 

de paralysie était venue encore compliquer ses autres souf¬ 

frances : il lui fallait plusieurs jours pour écrire une lettre 

très-courte. Le chagrin de la perte qu’il avait faite con¬ 

tribua sans nul doute à précipiter sa fin. Cet événement fut 

un deuil public dans Rome, qui le considérait comme une 

de ses gloires, et qui s’était accoutumée à le compter 

au nombre de ses grands hommes. Il était mort le 19 no¬ 

vembre 1665. 

Les derniers tableaux du Poussin se ressentent de ce 

tremblement de la main dont il se plaint plusieurs fois dans 

ses dernières lettres , on le remarque surtout dans ses 

quatre compositions des Saisons qui sont au Louvre et dont 

l’une, représentant Y Hiver, est le fameux Déluge, une de 

ses plus belles conceptions. A une époque même où il 

n’était pas encore arrivé à éprouver dans la pratique les 

difficultés que l’âge amena plus tard chez lui, on remarque 

dans ses figures une proportion un peu trop diminuée, elles 

paraissent généralement courtes : ce défaut est sensible, 

entre autres tableaux, dans celui de la Femme adultère. 

Mais dans ceux-ci, comme dans les derniers qui sont sortis 

de sa main, on trouve la même force d’invention et la 

même intelligence dans la composition de toutes les parties. 

On nous saura sans doute gré de citer, à la suite de ces 

faibles aperçus et sur le même sujet, quelques jugements 

d’un grand artiste étranger qui, bien que présentant dans 

ses ouvrages une manière entièrement opposée à celle du 
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Poussin, ne l’a pas apprécié avec moins de justesse et d’ad¬ 

miration. Reynolds a longuement parlé du Poussin : nous 

choisirons seulement quelques-unes de ses appréciations 

les plus caractéristiques. 

« Aucun tableau moderne, dit-il, ne ressemble autant 

aux peintures des anciens que ceux du Poussin. Ses meil¬ 

leurs ouvrages ont beaucoup de sécheresse, et bien que 

l’on ne puisse recommander l’imitation de ce défaut, il sem¬ 

ble parfaitement s’accorder avec l’antique simplicité qui 

distingue son style. 11 a tant étudié les anciens qu’il a pris 

l’habitude de penser d’après eux, et il semble avoir la con¬ 

naissance des actions et des gestes dont ils se seraient servis 

dans les diverses circonstances de la vie. 

« Le Poussin, dans les derniers temps de sa vie, changea 

sa manière sèche contre une plus moelleuse et plus riche, 

où l’on remarque une plus grande liaison entre les figures 

et le terrain, comme on le voit dans les sept Sacrements 

de la collection du duc d’Orléans; mais les tableaux qu’il a 

peints dans cette seconde manière ne peuvent se compa¬ 

rer à la plupart de ceux qu’il a composés dans sa manière 

dure. 

« Ses sujets favoris sont tirés de la fable, et jamais 

peintre n’a réuni plus de qualités pour représenter de tels 

sujets, non-seulement parce qu’il était très-versé dans la 

connaissance des cérémonies, mœurs et costumes des 

anciens, mais parce qu’il avait aussi une profonde connais¬ 

sance des caractères attribués à ces personnages allégori¬ 

ques par ceux qui les ont imaginés. 

» Bien que Rubens ait fait preuve de beaucoup d’ima¬ 

gination dans ses Silènes, ses Faunes et ses Satyres, cepen¬ 

dant ils ne forment pas une classe aussi distincte que ceux 

des anciens et du Poussin. Dans de tels sujets, l’esprit 
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retourne vers l’antiquité, et il ne faut rien introduire qui 

puisse nous tirer de notre illusion. Lorsqu’on représente 

des sujets antiques, il ne doit rien se trouver dans le 

tableau qui nous ramène aux temps modernes. 

« Si le Poussin, à l’imitation des anciens, nous montre 

Apollon sortant de l’Océan dans son char, pour représenter 

le soleil levant; s’il personnifie les rivières et les lacs, nous 

n’en sommes pas choqués, et cela nous paraît conforme au 

reste du tableau : mais si ses figures avaient quelque chose 

de moderne, si elles ressemblaient à celles qui nous entou¬ 

rent, si ses draperies avaient du rapport avec les draps et 

les étoffes de nos manufactures, si son paysage avait l’ap¬ 

parence d’une vue moderne, combien ne nous semblerait- 

il pas ridicule de voir paraître Apollon à la place du soleil, 

et un vieillard ou une nymphe avec une urne au milieu 

d’une rivière ou d’un lac... » 

Et dans un autre endroit, après avoir parlé de Rubens, 

il ajoute : « On peut opposer à cette manière éclatante, 

négligée, abandonnée et sans précision, la manière simple, 

soignée, pure et correcte du Poussin, et on aura un parfait 

contraste. Cependant ces deux caractères, bien qu’opposés, 

avaient un rapport : c’est que tous deux conservent un 

accord parfait dans les diverses parties de leurs genres res¬ 

pectifs; tellement qu’on peut douter si on ne détruirait 

pas l’efTet qu’elles produisent en corrigeant leurs défauts. » 



QUESTIONS 

SUR LE BEAU1 

En présence d’un objet véritablement beau, un instinct 

secret nous avertit de sa valeur et nous force à l’admirer 

en dépit de nos préjugés ou de nos antipathies. Cet accord 

des personnes de bonne foi prouve que si tous les hommes 

sentent l’amour, la haine et toutes les passions de la même 

manière, s’ils sont enivrés des mêmes plaisirs ou déchirés 

par les mêmes douleurs, ils sont émus également en pré¬ 

sence de la beauté, comme aussi ils se sentent blessés par 

la vue du laid, c’est-à-dire de l’imperfection. 

Et cependant il arrive que, quand ils ont eu le temps 

de se reconnaître et de revenir de la première émotion, en 

discourant ou la plume à la main, ces admirateurs si una¬ 

nimes un moment ne s’entendent plus, même sur les points 

principaux de leur admiration; les habitudes d’école, les 

préjugés d’éducation ou de patrie reprennent le dessus 

I. Extrait de la Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1854. 
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dans leur esprit, et il semble alors que plus les juges sont 

compétents, plus ils se montrent disposés à la contradiction; 

car, pour les gens sans prétention, ou ils sont faiblement 

émus, ou ils s’en tiennent à leur admiration première. 

Nous ne comptons point dans ces diverses catégories la 

cohorte des envieux, que le beau désespère toujours. 

Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit à la 

vue d’un tableau de Raphaël ou de Rembrandt indifférem¬ 

ment, d’une scène de Shakespeare ou de Corneille, quand 

nous disons : « Que c’est beau! » ou se borne-t-il à l’admi¬ 

ration de certains types en dehors desquels il ne soit point 

de beauté? En un mot, XAntinous, la Vénus, le Gladiateur, 

et en général les purs modèles que nous ont transmis 

les anciens, sont-ils la règle invariable, le canon dont 

il ne faut point s’écarter sous peine de tomber dans la 

monstruosité, ces modèles impliquant nécessairement 

avec l'idée de la grâce, de la vie même, celle de la régu¬ 

larité ? 

L’antique ne nous a pas exclusivement transmis de 

semblables types. Le Silène est beau, le Faune est beau, 

le Socrate même est beau : cette tête est pleine d’une cer¬ 

taine beauté malgré son petit nez épaté, sa bouche lippue 

et ses petits yeux. Elle ne brille pas, il est vrai, par la 

symétrie et la belle proportion des traits, mais elle est 

animée par le reflet de la pensée et d’une élévation inté¬ 

rieure. Encore le Silène, le Faune et tant d’autres figures 

de caractère sont-elles de la pierre dans l’antique. On con¬ 

cevra facilement que la pierre, le bronze et le marbre de¬ 

mandent dans l’expression des traits une certaine sobriété 

qui est de la roideur et de la sécheresse quand on Limite 

en peinture. Ce dernier art, qui a la couleur, l’effet, qui se 

rapproche davantage de Limitation immédiate, admet des 
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détails plus palpitants, moins conventionnels, et qui s’écar¬ 

teraient encore davantage de la forme sévère. 

Les écoles modernes ont proscrit tout ce qui s’écarte 

de l’antique régulier; en embellissant même le Faune et le 

Silène, en ôtant des rides à la vieillesse, en supprimant les 

disgrâces inévitables et souvent caractéristiques qu’en¬ 

traînent dans la représentation de la forme humaine les 

accidents naturels et le travail, elles ont donné naïvement 

la preuve que le beau pour elles ne consistait que dans une 

suite de recettes. Elles ont pu enseigner le beau comme on 

enseigne l'algèbre, et non-seulement l’enseigner, mais en 

donner de faciles exemples. Quoi de plus simple en effet, à 

ce qu’il semble? Rapprocher tous les caractères d’un mo¬ 

dèle unique, atténuer, effacer les différences profondes qui 

séparent dans la nature les tempéraments et les âges divers 

de l’homme, éviter les expressions compliquées ou les 

mouvements violents capables de déranger l'harmonie des 

traits ou des membres, tels sont en abrégé les principes à 

l’aide desquels on tient le beau comme dans sa main! U 

est facile alors de le faire pratiquer à des élèves, et de le 

transmettre de génération en génération comme un dépôt. 

Mais la vue des beaux ouvrages de tous les temps 

prouve que le beau ne se rencontre pas à de semblables 

conditions : il ne se transmet ni ne se concède comme l’hé¬ 

ritage d’une ferme; il est le fruit d’une inspiration persé¬ 

vérante qui n’est qu’une suite de labeurs opiniâtres; il sort 

des entrailles avec des douleurs et des déchirements, 

comme tout ce qui est destiné à vivre; il fait le charme et 

la consolation des hommes, et ne peut être le fruit d’une 

application passagère ou d’une banale tradition. Des palmes 

vulgaires peuvent couronner de vulgaires efforts; un assen¬ 

timent passager peut accompagner, pendant la durée de 



QUESTIONS SUR LE BEAU. 331 

eur succès, des ouvrages enfantés par le caprice du mo¬ 

ment; mais la poursuite de la gloire commande d’autres 

tentatives : il faut une lutte obstinée pour arracher un de 

ses sourires; ce serait peu encore : il faut, pour l’obtenir, 

la réunion de mille dons et la faveur du destin. 

La simple tradition ne saurait produire un ouvrage qui 

fasse qu’on s’écrie : « Que c’est beau ! » Un génie sorti de 

terre, un homme inconnu et privilégié va renverser cet 

échafaudage de doctrines à l’usage de tout le monde et qui 

ne produisent rien. Un Holbein avec son imitation scrupu¬ 

leuse des rides de ses modèles et qui compte pour ainsi 

dire leurs cheveux, un Rembrandt avec ses types vulgaires 

remplis d’une expression si profonde, ces Allemands et ces 

Italiens des écoles primitives avec leurs figures maigres et 

contournées et leur ignorance complète de l’art des anciens, 

étincellent de beautés et de cet idéal que les écoles vont 

chercher la toise à la main. Guidés par une naïve inspi¬ 

ration, puisant, dans la nature qui les entoure et dans un 

sentiment profond, l’inspiration que l’érudition ne saurait 

contrefaire, ils passionnent autour d’eux le peuple et les 

hommes cultivés, ils expriment des sentiments qui étaient 

dans toutes les âmes : ils ont trouvé naturellement ce joyau 

sans prix qu’une inutile science demande en vain à l’expé¬ 

rience et à des préceptes. 

Rubens a vu l’Italie et les anciens; mais, dominé par 

un instinct supérieur à tous les exemples, il revient des 

contrées où s’engendre la beauté et demeure Flamand. 11 

trouve la beauté du peuple et des apôtres, hommes simples, 

dans cette Pêche miraculeuse où il nous peint le Christ 

disant à Simon : « Laisse là tes fdets et suis-moi; je te ferai 

pêcheur d’hommes. » Je défie que l’IIomme-Dieu eût dit 

cela à ces disciples si bien peignés auxquels il donne fin- 
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stitution chez Raphaël. Sans l’admirable composition, sans 

cette disposition savante qui place le Christ tout seul 

d’un côté, les apôtres rangés ensemble en face de lui, 

saint Pierre à genoux recevant les clefs, nous serions peut- 

être choqués d’un certain apprêt dans les poses et dans les 

ajustements. Rubens, par contre, présente des lignes bri¬ 

sées et décousues, des draperies sans élégance et jetées 

comme au hasard, qui déparent ses sublimes et simples 

caractères : il n'est plus beau par ce côté. 

Si l’on compare la Dispute du Suint-Sacrement de 

Raphaël au tableau des Noces de Cana de Paul Véronèse, 

on trouvera chez le premier une harmonie de lignes, une 

grâce d’invention qui est un plaisir pour les yeux comme 

pour l’esprit. Cependant les mouvements contrastés des 

ligures et la grande recherche des formes en général intro¬ 

duisent dans cette composition une sorte de froideur; ces 

saints et ces docteurs ont l’air de ne point se connaître, et 

chacun d’eux semble poser là pour l’éternité. Dans le festin 

de Paul Véronèse, je vois des hommes comme je les ren¬ 

contre autour de moi, de figures et de tempéraments 

variés, qui conversent et échangent des idées, le sanguin 

près du bilieux, la coquette près de la femme indifférente 

ou distraite, enfin la vie et le mouvement. Je ne parle pas 

de l’air, de la lumière, ni des effets de la couleur, qui sont 

incomparables. 

Le beau est-il également dans ces deux ouvrages ? Oui 

sans doute, mais dans des sens différents : il n’y a pas de 

degrés dans le beau; la manière seule d’exciter le senti¬ 

ment du beau diffère. Le style est aussi fort chez les deux 

peintres, parce qu’il consiste dans une originalité puissante. 

On imitera certains procédés pour ajuster des draperies et 

balancer les lignes d’une composition, on cherchera les 
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types les plus purs de la forme, sans atteindre en aucune 

façon le charme et la noblesse d’idées de Raphaël ; on co¬ 

piera des modèles avec leurs détails de nature ou des 

recherches d’effet propres à produire l’illusion, sans ren¬ 

contrer cette vie, cette chaleur présente partout qui forme 

le lien de ce magique tableau des Noces de Caria. 

Quand David témoignait l’admiration la plus vive pour 

le Christ en croix de Rubens et en général pour les pein¬ 

tures les plus fougueuses de ce maître, était-ce à cause de 

la ressemblance de ces tableaux avec l’antique qu’il ido¬ 

lâtrait? 

D’ou vient le charme des paysages flamands? La vigueur 

et l’imprévu de ceux de l’Anglais Constable, le père de 

notre école de paysage, si remarquable d’ailleurs, qu’ont- 

ils de commun avec ceux du Poussin? La recherche du 

style dans certains arbres de convention des premiers 

plans ne dépare-t-elle pas un peu ceux de Claude Lorrain? 

On se rappelle ce que dit Diderot à ce peintre qui lui 

apporte le portrait de son père, et qui, au lieu de le re¬ 

présenter tout simplement dans ses habits de travail (il 

était coutelier), l’avait paré de ses plus beaux habits : « Tu 

m’as fait mon père des dimanches, et je voulais avoir mon 

père de tous les jours. » Le peintre de Diderot avait fait 

comme presque tous les peintres, qui semblent croire que 

la nature s’est trompée en faisant les hommes comme ils 

sont; ils fardent, ils endimanchent leurs figures : loin d’être 

des hommes de tous les jours, ce ne sont pas même des 

hommes ; il n’y a rien sous leurs perruques frisées, sous 

leurs draperies arrangées : ce sont des masques sans esprit 

et sans corps. 

Si le style antique a posé la borne, si l’on ne trouve 

que dans la régularité absolue le dernier terme de l’art, à 
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quel rang placerez-vous donc ce Michel-Ange, dont les 

conceptions sont bizarres, la forme tourmentée, les plans 

outrés ou complètement faux et très-superficiellement imi¬ 

tés sur le naturel? Vous serez forcé de dire qu’il est 

sublime, pour vous dispenser de lui accorder la beauté. 

Michel-Ange avait vu les statues antiques comme nous; 

l’histoire nous parle du culte qu’il professait pour ces restes 

merveilleux, et son admiration valait bien la nôtre ; cepen¬ 

dant la vue et l’estime de ces morceaux n’a rien changé 

à sa vocation et à sa nature; il n’a pas cessé d’être lui , et 

ses inventions peuvent être admirées à côté de celles de 

l’antique. 

On remarquera que, parmi les productions d’un même 

maître, ce ne sont pas toujours les plus régulières qui ont 

le plus approché de la perfection. Je citerai Beethoven 

comme un exemple de cette particularité. Dans son œuvre 

entier, qui semble n’être qu’un long cri de douleur, on 

remarque trois phases distinctes. Dans la première, son 

inspiration se modèle sans effort sur la tradition la plus 

pure : à côté de l’imitation de Mozart, qui parle la langue des 

dieux, on sent déjà respirer, il est vrai, cette mélancolie, 

ces élans passionnés qui parfois trahissent un feu intérieur, 

comme certains mugissements qui s’exhalent des volcans 

alors même qu’ils ne jettent point de flammes ; mais à me¬ 

sure que l’abondance de ses idées le force en quelque sorte 

à créer des formes inconnues, il néglige la correction et 

les proportions rigoureuses ; en même temps sa sphère 

s’agrandit, et il arrive à la plus grande force de son talent. 

Je sais bien que dans la dernière partie de son œuvre les 

savants et les connaisseurs refusent de le suivre : en pré¬ 

sence de ces productions grandioses et singulières, obscures 

encore ou destinées peut-être à le demeurer toujours, les 
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artistes, les hommes de métier hésitent dans le jugement 

qu’il en faut porter; mais si l’on se rappelle que les ou¬ 

vrages de sa seconde époque, trouvés indéchiffrables 

d’abord, ont conquis l’assentiment général et sont regardés 

comme ses chefs-d’œuvre, je lui donnerai raison contre 

mon sentiment même, et je croirai, cette fois comme beau¬ 

coup d’autres, qu’il faut toujours parier pour le génie. 

Les critiques ne se sont pas toujours accordés sur les 

qualités essentielles qui établissent la perfection. Ceux qui 

seraient tentés de condamner aujourd’hui Beethoven ou 

Michel-Ange au nom de la régularité et de la pureté, les 

auraient absous et portés aux nues dans d’autres temps, 

où triomphaient d’autres principes. Ainsi les écoles ont 

placé ces principes tantôt dans le dessin, tantôt dans la 

couleur, tantôt dans l’expression, tantôt, qui le croirait? 

dans l’absence de toute couleur et de toute expression. 

Les peintres anglais du dernier siècle et du commencement 

de celui-ci, école éminente et peu appréciée dans notre 

pays, les voyaient surtout dans les effets de l’ombre et de 

la lumière, comme on ne veut les voir aujourd’hui que 

dans le contour, c’est-à-dire dans l’absence complète de 

l’effet. 

Il est permis de penser que les grands artistes de tous 

les temps ne se sont point arrêtés à toutes ces distinctions. 

La couleur et le dessin étant les éléments nécessaires dont 

ils avaient à se servir, ils ne se sont point appliqués à faire 

prédominer l’un ou l’autre. C’est leur propre penchant 

qui les a conduits à leur insu à mettre en relief certains mé¬ 

rites particuliers. Est-il raisonnable de penser qu’il puisse 

se rencontrer en peinture un chef-d’œuvre qui ne présente 

dans une certaine mesure la réunion des qualités essen¬ 

tielles de cet art? Chacun des grands peintres s’est servi 
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de la couleur ou du dessin qui allait à son esprit, qui sur¬ 

tout donnait à son ouvrage cette qualité suprême dont les 

écoles ne parlent pas, et qu’elles ne peuvent enseigner, la 

poésie de la forme et celle de la couleur. C’est sur ce ter¬ 

rain qu’ils se sont tous rencontrés et à travers toutes les 

écoles. 

Devant un paysage matinal, baigné de rosée, animé 

par le chant des oiseaux, embelli de tous les charmes na¬ 

turels qui touchent le cœur, le savant et l’homme du 

peuple ne penseront ni à la ligne ni au clair-obscur : ils 

seront émus de même, leurs sens seront pénétrés d’un bon¬ 

heur secret, de cette délectation dont Poussin faisait l’objet 

unique de la peinture. 

De Piles expose gravement, dans sa fameuse Balance 

des Peintres, les différentes doses de couleur, de clair- 

obscur et de dessin qui entrent dans le talent de chacun 

des artistes célèbres. 11 ne trouve la perfection dans aucun 

d’eux, mais le chiffre 20 étant regardé comme le point le 

plus élevé, il ne donne à Raphaël, par exemple, que 18 par¬ 

ties de dessin, tandis qu’il en accorde 19 à Michel-Ange. 

En revanche, les Titien et les Rubens, auxquels il dispense 

libéralement la couleur, présentent une lacune considérable 

sous le rapport du dessin : il donne en quelque sorte l’actif 

et le passif des talents. 

La plaisante chimie qui analyse ainsiles grands hommes ! 

La précieuse découverte que celle qui permettrait égale¬ 

ment de les recomposer au gré du critique, d’ôter par 

exemple à Michel-Ange une partie de ce dessin qui l’étouffe 

par sa surabondance, pour en doter cet infortuné Rubens 

qui se noie dans l’excès de sa couleur! Quel chagrin pour 

le philosophe de voir le contour du Corrége périr dans ce 

clair-obscur dont ils’enveloppe et où il est maître, tandis que 
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le Poussin, qui crève de science du côté de la composition 

et qui pourrait en donner à dix peintres, effraye par la 

pénurie de son clair-obscur ! Le bon de Piles paraît con¬ 

vaincu qu’avec de la bonne volonté et quelques efforts, 

chacun de ces hommes remarquables eût rétabli l’équilibre 

entre des qualités qu'il estime, et serait arrivé, selon lui, 

beaucoup plus près de la véritable beauté. 

La nature a donné à chaque talent un talisman parti¬ 

culier à chacun, que je comparerais cà ces métaux inesti¬ 

mables formés de l'alliage de mille métaux précieux, et 

qui rendent des sons ou charmants ou terribles, suivant les 

proportions diverses des éléments dont ils sont formés. Il 

est des talents délicats qui ne peuvent facilement se satis¬ 

faire : attentifs à captiver l’esprit, ils s’adressent à lui par 

tous les moyens dont l’art dispose ; ils refont cent fois un 

morceau, ils sacrifient la touche, l’exécution savante, qui 

fait ressortir plus ou moins les détails, à l’unité et à la 

profondeur de l’impression. Tel est Léonard de Vinci, tel 

est Titien. Il est d’autres talents, comme Tintoret, mieux 

encore comme Rubens, et je préfère ce dernier parce qu’il 

va plus avant dans l’expression, qui sont entraînés par une 

sorte de verve qui est dans le sang et dans la main. La 

force de certaines touches, sur lesquelles on ne revient point, 

donne aux ouvrages de ces maîtres une animation et une 

vigueur auxquelles ne parvient pas toujours une exécution 

plus circonspecte. Il faut en comparer les effets à ces sail¬ 

lies singulières des orateurs qui, entraînés par leur sujet, 

par le moment, par l’auditoire, s’élèvent à une hauteur qui 

les surprend eux-mêmes quand ils sont de sang-froid. On 

est convenu de donner le nom d’improvisation à ces élans 

particuliers qui ravissent l’auditeur et l’orateur lui-même. 

On concevra facilement que dans la peinture, pas plus que 

43 
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dans l’art oratoire, ce genre d’improvisation, si l’on veut 

l’appeler ainsi, ne produirait que des effets vulgaires, si ces 

effets n’étaient préparés et couvés, pour ainsi dire à l’avance, 

par un travail persévérant, soit sur l’art en général, soit 

sur la matière même qui est l’objet de l’orateur ou du 

peintre. On prétend assez généralement que les effets de 

cette espèce ne supportent pas l’examen comme ceux que 

produisent les ouvrages plus châtiés dans la forme. Les 

discours de Mirabeau par exemple ne répondent pas, quand 

on les lit, à l’idée que nous donnent ses contemporains de 

leur prodigieux éclat à la tribune : en ont-ils moins satis¬ 

fait à la condition du beau quand il les a prononcés, quand 

il a ému, entraîné, non pas seulement une assemblée, mais 

une nation tout entière? N’est-il pas arrivé, au contraire, 

que tel discours très-étudié, très-senti même dans le si¬ 

lence du cabinet, n’ait rencontré au forum et devant des 

milliers d’auditeurs qu’une froide approbation ? Tel tableau 

irréprochable dans l’atelier a-t-il toujours rempli, au grand 

jour d’une exposition ou placé à la hauteur nécessaire et 

encadré dans une place spéciale, l’attente de ses admira¬ 

teurs et du public? 

11 faut voir le beau où l’artiste a voulu le mettre. Ne 

demandez pas aux vierges de Murillo l’onction chaste, la 

timide pudeur des vierges de Raphaël : louez dans les traits 

de leur visage et dans leur attitude l’extase divine, le 

trouble vainqueur d'une créature mortelle élevée vers 

des splendeurs inconnues. Si l’un et l’autre de ces peintres 

introduisent dans ces tableaux, où ils nous montrent la 

Vierge dans sa gloire, quelques-unes de ces figures de pieux 

donataires ou de saints personnages de la légende, nous 

sommes charmés, chez Raphaël, de leur noble simplicité et 

de la grâce de leurs mouvements ; chez Murillo, nous admi- 
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rons avant tout l’expression dont ils sont pénétrés. Ces 

moines, ces anachorètes qu’il nous montre, au désert ou 

dans leurs cellules, prosternés devant le crucifix et tout 

meurtris de pieuses macérations, nous remplissent à notre 

tour d’un sentiment d’abnégation et de croyance. 

Le beau serait-il absent de compositions si pénétrantes, 

qui nous enlèvent dans des régions si différentes de ce qui 

nous entoure, qui nous font concevoir, au milieu de notre vie 

sceptique et adonnée à de puériles distractions, la mortifi¬ 

cation des sens, la puissance du sacrifice et de la contem¬ 

plation? Et si réellement le beau respire à un certain degré 

dans ces ouvrages, gagneraient-ils ce qui leur manque par 

une plus grande ressemblance avec l’antique? 

On a demandé comment ont fait les anciens, qui n’a¬ 

vaient pas d’antiques. Rembrandt, qui était presque dans 

le même cas, puisqu’il n’était jamais sorti des marais de 

la Hollande, montrait ses broyeurs de couleurs et disait : 

« Voilà mes antiques. » 

On a raison de trouver que l'imitation de l’antique est 

excellente, mais c’est parce qu’on y trouve observées les 

lois qui régissent éternellement tous les arts, c’est-à-dire 

l’expression dans la juste mesure, le naturel et l’élévation 

tout ensemble; que, de plus, les moyens pratiques de l’exé¬ 

cution sont les plus sensés, les plus propres à produire 

l’effet. Ces moyens peuvent être employés à autre chose 

qu’à reproduire sans cesse les dieux de l’Olympe, qui ne 

sont plus les nôtres, et les héros de l’antiquité. Rembrandt, 

en faisant le portrait d’un mendiant en haillons, obéissait 

aux mêmes lois du goût que Phidias sculptant son Jupiter 

ou sa Pallas. Les grands et nécessaires principes de l’unité 

et de la variété, de la proportion et de l’expression, n’écla¬ 

taient pas moins chez l’un et chez l’autre; seulement les 
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qualités s’y rencontraient à des degrés différents d’excel¬ 

lence ou d’infériorité, à raison de l’objet représenté, du 

tempérament particulier de l’artiste et du goût dominant 

de son époque. 

On a reproché à Racine que ses héros n’étaient pas des 

héros grecs et romains : je serais tenté de l’en féliciter, et 

assurément il ne s’en est pas préoccupé. Shakespeare lui- 

même ressemble beaucoup plus à l’antiquité, quoi qu’en 

puissent dire les classiques. Ses caractères sont calqués sur 

ceux de Plutarque : son Coriolan, son Antoine, sa Cléo¬ 

pâtre, son Brutus et tant d’autres, sont ceux de l’histoire; 

mais ce serait un faible mérite s’ils n’étaient vrais: ce sont 

des hommes qu’il a voulu peindre, et ce sont des hommes 

que Racine et lui ont peints. Que m’importe que Rurrhus, 

que Néron, qu’Agrippine soit prise dans Tacite? C’est au 

théâtre, et devant un auditoire qui ne s’inquiète ni de Tacite 

ni de Plutarque, que je veux les voir avec tous les mouve¬ 

ments de leurs passions, et mêlés à une action intéressante 

et poétique qui m’occupe plus que leur histoire réelle. 

On a vu au théâtre, à plusieurs reprises, de bizarres imi¬ 

tations, où on avait suivi pas à pas les grands tragiques; 

on s’y inspirait d’une certaine couleur de simplicité primi¬ 

tive qui n’est plus dans nos mœurs et qui nous laissait 

froids. Des tragédies faites pour des sauvages de l’Amérique 

ne nous auraient pas surpris davantage. Quand un auteur 

de mérite a voulu mettre récemment sur la scène des ac¬ 

tions tirées de l’Odyssée, il a nui, à mon sens, à des ta¬ 

bleaux très-intéressants, présentés en beaux vers, par la 

recherche insolite de mœurs dont nous n’avons pas l’idée. 

Les porchers du divin Laërte m’ont étonné plus qu’inté¬ 

ressé; j'en dirai autant des imprécations d’Ulysse et de 

Télémaque adressées aux suivantes de Pénélope, et de mille 
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détails de mœurs qui peuvent piquer la curiosité dans une 

narration originale, mais qui au théâtre détruisent toute 

action. 

Les anciens introduisaient dans leurs pièces des chœurs 

qui n’étaient autre chose qu’une personnification du peuple 

venant raisonner sur l’action qu’on représentait. Dans nos 

idées, c’est le spectateur qui tire lui-même la moralité de 

ce qu’il voit : il n’a que faire de réflexions qu’il a dû faire 

lui-même, mais rapidement et sans que ces réflexions 

soient de nature à le détourner de l’attention qu’il est 

obligé de donner aux divers événements de la pièce et aux 

développements des caractères. Les Grecs avaient pris l’ha¬ 

bitude de ce moyen, qui servait comme de transition et qui 

faisait pressentir la suite des événements. En revanche, ils 

se dispensaient très-souvent d’une grande recherche des 

effets qu’on peut tirer de la contexture même de la pièce 

et de f enchaînement logique des scènes, mérite dans le¬ 

quel les modernes ont excellé. 

La mode, qui ballotte les talents à son gré, et qui dé¬ 

cide de tout pour un peu de temps, a toujours beaucoup 

agité cette question du beau; sa frivole influence croit 

s’étendre jusqu’à ce qui est immuable. Les images du beau 

sont dans l’esprit de tous les hommes, et ceux qui naîtront 

dans des siècles le reconnaîtront aux mêmes signes. Ces 

signes, la mode ni les livres ne les indiquent point : une 

belle action, un bel ouvrage, répondent à l’instant à une 

faculté de l’âme, sans doute à la plus noble. Un certain 

degré de culture peut donner au plaisir causé par le beau 

quelque chose de plus délicat, peut dévoiler quelques 

beautés confuses pour des yeux peu exercés; mais cette 

culture, souvent indiscrète, peut aussi bien fausser le ju¬ 

gement et dérouter le sentiment naturel. 
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Quoi ! le beau, ce besoin et cette pure satisfaction de 

notre nature, ne fleurirait que dans des contrées privilé¬ 

giées, et il nous serait interdit de le chercher autour de 

nous ! la beauté grecque serait la seule beauté ! Ceux qui 

ont accrédité ce blasphème sont les hommes qui ne doivent 

sentir la beauté sous aucune latitude, et qui ne portent 

point en eux cet écho intérieur qui tressaille en présence 

du beau et du grand. Je ne croirai point que Dieu ait ré¬ 

servé aux Grecs seuls de produire ce que nous, hommes du 

Nord, nous devons préférer; tant pis pour les yeux et les 

oreilles qui se ferment et pour ces connaisseurs qui ne 

veulent ni connaître ni par conséquent admirer ! Cette im¬ 

possibilité d’admirer est en proportion de l’impossibilité de 

s’élever. C’est aux intelligences d’élite qu’il est donné de 

réunir dans leur prédilection ces types différents de la per¬ 

fection entre lesquels les savants ne voient que des abîmes. 

Devant un sénat qui ne serait composé que de grands 

hommes, les disputes de ce genre ne seraient pas longues. 

Je suppose réunies ces vives lumières de l’art, ces modèles 

de la grâce ou de la force, ces Raphaël, ces Titien, ces 

Michel-Ange, ces Rubens et leurs émules ; je les suppose 

réunies pour classer les talents et distribuer la gloire, non 

pas seulement à ceux qui ont suivi dignement leurs traces, 

mais pour se rendre entre eux la justice que l’assentiment 

des siècles ne leur a pas refusée : ils se reconnaîtraient bien 

vite à une marque commune, à cette puissance d’exprimer 

le beau, mais d’y atteindre chacun par des routes diffé¬ 

rentes. 



DES 

VARIATIONS DU BEAU 

Eh! mon frère ! 

Comme te voilà fait! Je t’ai vu si joli!... 

Comme me voilà fait! comme doit être un ours; 

Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre? 

La Fontaine, les Compagnons (l'Ulysse. 

L’auteur des réflexions qu’on va lire avait osé dire, 

dans un petit essai oublié peut-être des lecteurs *, que 

le beau n’est point circonscrit dans une école, dans 

une contrée, dans une époque; qu’on ne le trouve pas 

exclusivement dans l’antique, comme quelques-uns le 

prétendent, ni exclusivement dans Raphaël ou les peintres 

qui se rapprochent de sa manière, suivant d’autres. Long¬ 

temps avant que les Grecs eussent produit leurs chefs- 

d’œuvre, ou que le génie de la Renaissance, génie à moitié 

païen, eût inspiré le peintre d’Urbin, d’autres hommes, 

1. Delacroix fait allusion ici à l’article qui précède, et qui, comme on a 

pu le voir, a été publié dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1854. 
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d’autres civilisations avaient réalisé le beau et l’avaient 

offert à l’admiration. 

Les monuments de l’antique Égypte ont précédé de 

plusieurs siècles tout ce qui nous reste des Grecs, et ont 

survécu en grande partie à des ouvrages d’une civilisation 

plus récente. On peut se figurer, à l’aspect de ces ruines 

imposantes, le tribut d’admiration que les Grecs eux-mêmes 

leur ont payé, quand on se rend compte de tous les em¬ 

prunts qu’ils ont faits à ces types consacrés, si majestueux 

par leur masse, et si fins, si précis dans leurs détails. 

Nous avons vu apparaître tout récemment un art tout 

nouveau, avec les précieux débris qui nous ont été apportés 

de Babylone et de Ninive, et dont nous n’avions aucune 

idée. J’ignore s’ils sont plus anciens que les monuments de 

l'Égypte : c’est aux antiquaires ou à l’histoire à en décider. 

Mais il semble qu’on y voie déjà palpiter la vie et une in¬ 

tention de mouvement ignorée ou peut-être proscrite dans 

les ouvrages des Pharaons. On est frappé surtout de la 

perfection avec laquelle les figures d’animaux y sont ren¬ 

dues; cette exacte représentation qu’on rencontre partout 

indique des penchants particuliers chez ces races et 

introduit, sous le rapport de l’art, une variété précieuse. 

Qui peut dire ce qu’a été l’art de ces antiques Éthiopiens 

et de ces peuples dont le nom même a péri, qui ont précédé 

les Égyptiens, et qui leur ont légué des arts dont la per¬ 

fection n’a peut-être pas été égalée? 

On sait que dans les édifices égyptiens il faut distinguer 

plusieurs époques : la plus ancienne est de beaucoup la 

plus estimée : c’est celle qui dérive de ces peuples ini¬ 

tiateurs dont nous parlons. Je tiens d’un témoin très-vé¬ 

ridique, qui a passé beaucoup de temps dans les ruines de 

Thèbes, que la plupart des matériaux qu’on y a employés 
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avaient servi antérieurement à d’autres constructions : on 

retrouve à chaque pas, sur des fragments de pierre que le 

hasard fait retourner, des traces de sculptures bien supé¬ 

rieures à celles qui ont été imprimées depuis et sur la face 

opposée, par des artistes d’une époque plus récente et 

d’un sentiment bien inférieur. 

Il ne nous reste rien de l’architecture ni des autres arts 

des Hébreux, mais on ne peut supposer que leurs travaux 

aient été inférieurs à ceux de ces nations voisines, avec 

lesquelles ils ont eu des rapports continuels. Les livres saints 

parlent, en termes magnifiques, du temple de Jérusalem. Il 

y aurait plus que de l’irrévérence à se figurer que le Dieu 

vivant eût consenti à se voir encensé dans des monuments 

d’un plus mince mérite que ceux de tant de peuples 

ennemis de son peuple, et voués au culte des faux dieux. 

Le génie humain est inépuisable : si nous arrivons à 

des époques plus récentes, à l’architecture arabe, dont les 

origines ont été peu étudiées, nous découvrons de nouvelles 

sources d’intérêt dans un art qui a dû s’interdire la repré¬ 

sentation de la figure de l'homme et de celle des animaux. 

L’horreur des images a conduit les architectes musulmans 

à la plus riche combinaison des ornements géométriques, 

d’où est sorti un système tout entier d’une extrême élé¬ 

gance. 

Ce n’est point par un caprice du goût que nous voyons 

se produire des styles si divers. Ln voyageur français, 

M. Texier, qui a étudié avec le plus grand soin les ori¬ 

gines orientales, a tracé une espèce de carte de la Grèce 

et de l’Asie dans laquelle il place les grandes masses de 

calcaire, de gypse, d’argile, dont se sont servis les peuples 

de ces contrées. Il démontre comment les Grecs, riches en 

marbres, ont donné à leurs constructions quelque chose de 
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plus libre; comment la Phrvgie a eu ses sculpteurs clans 

le roc, la Cappadoce ses grottes; comment l'Égypte a imité 

de même, avec ses grès et ses granits, les excavations natu¬ 

relles qui se produisent dans les rochers qui forment sa 

limite sur le désert de Libye. Dans la Mésopotamie et les 

pays arrosés par l’Euphrate, les gypses dominant, le plâtre 

revêt un bâtiment léger et se couvre de sculptures nom¬ 

breuses; les Africains se servent de la brique et même du 

bois de dattier, malgré sa mauvaise nature et en l’absence 

d’un bois plus dur. 

N’est-il pas évident que ces nécessités si diverses ont 

entraîné la diversité des caractères dans les ouvrages des 

habitants de ces contrées? L’aspect de l’homme lui-même 

y change suivant le climat ; celui des animaux ne paraît 

pas moins varié ni moins étrange. 

Le chameau, qui semble grotesque à un habitant de 

Paris, est à sa place dans le désert : il est l’hôte de ces 

lieux singuliers, tellement qu’il dépérit si on le transporte 

ailleurs; il s’y associe par sa forme, par sa couleur, par 

son allure. Les Orientaux l’appellent le vaisseau du désert : 

lancé à travers des océans de sable , il les traverse de sa 

marche régulière et silencieuse, comme le vaisseau fend 

les flots de la mer. Que diraient nos femmes aimables de 

ces poésies orientales dans lesquelles on compare les mou¬ 

vements harmonieux d’une fiancée à la marche cadencée 

d’une chamelle? La girafe, qui n’a pas obtenu beaucoup de 

faveur à Paris et qui a paru un animal manqué, produit 

un effet tout différent quand on la rencontre dans son 

cadre naturel, c’est-à-dire au milieu des forêts dont elle 

broute les hautes branches, ou dans ces plaines immenses 

qu’elle parcourt avec une rapidité proportionnée à la lon¬ 

gueur de ses jambes. Je lis dans le journal d’un Anglais, 
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voyageur en Afrique : « Les girafes semblent admirable¬ 

ment destinées à orner les belles forêts qui couvrent les 

immenses plaines de l’intérieur. Quelques écrivains ont 

découvert chez ces animaux de la laideur et une certaine 

gaucherie : pour moi, je les regarde comme les plus beaux 

de la création. Rien n’égale la grâce et la dignité de leurs 

mouvements lorsque, éparpillées çà et là, elles broutent les 

bourgeons les plus élevés et dominent de leurs tètes le 

dôme des acacias de leurs plaines natives. On ne peut con¬ 

naître et apprécier les avantages ou le degré de beauté des 

animaux, qu’aux lieux où la nature elle-même les a placés. » 

« Les miracles, dit Montaigne, sont selon l’ignorance 

où nous sommes de la nature, non selon l’être de la nature. 

L’assuéfaction endort la vue de notre jugement. Les Bar¬ 

bares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous 

sommes à eux, ni avec plus d’occasions, comme chacun 

avouerait, si chacun savait, après s’être promené dans ces 

lointains exemples, se coucher sur les propres et les con¬ 

férer sainement. » 

Nous jugeons de tout le reste du monde d’après ce qui 

compose notre étroit horizon : nous ne sortons pas de nos 

petites habitudes, et nos admirations sont souvent aussi 

folles que nos dédains. Nous jugeons avec une égale pré¬ 

somption des ouvrages de l’art et de ceux de la nature. 

L’homme de Londres et de Paris est peut-être plus éloigné 

d’avoir un sentiment juste de la beauté, que l’homme in¬ 

culte qui habite des contrées où on ne connaît rien aux 

recherches de la civilisation. Nous ne voyons le beau qu’à 

travers l’imagination des poètes ou des peintres ; le sau¬ 

vage le rencontre à chaque pas dans sa vie errante. 

Certes, j’accorderai sans peine qu’un tel homme ait peu 

de moments à donner aux impressions poétiques, quand on 



348 ESSAI SUR LES ARTISTES. 

sait que sa plus constante occupation consiste à s’empêcher 

de mourir de faim. Il lutte sans cesse contre une nature 

irritée à laquelle il dispute sa chétive vie. Cependant le sen¬ 

timent de l’admiration peut naître dans des cœurs touchés 

parfois devant d’imposants spectacles, ou entraînés par 

une sorte de poésie à leur portée. Le Sibérien ressemble en 

ceci au Grec et au Berbère. «J’ai vu, dit un certain major 

Deuham, un cercle d’Arabes, l’œil fixe et l’oreille attentive, 

changer simultanément de contenance et éclater de rire; 

puis, un moment après, fondre en larmes et joindre les mains 

avec une expression de douleur ou de pitié, tandis que 

l’un d’eux racontait une de ces interminables histoires, ou 

légendes nationales, qui les tiennent comme enchantés. » 

La poésie naît d’elle-même dans les contrées heureuses 

où les hommes ont peu de besoins et par conséquent beau¬ 

coup de loisir, surtout lorsque les mœurs, les institutions, y 

favorisent l’effet du beau. Telle a été la Grèce, où, par un 

accord unique, toutes les conditions semblent s’être ren¬ 

contrées dans un certain moment, pour en développer le 

sentiment et le culte. 

11 y avait nécessairement chez les Athéniens beaucoup 

plus de juges des beaux-arts que dans nos modernes so¬ 

ciétés. A Rome, comme à Athènes, le même homme était 

avocat, guerrier, pontife, édile, inspecteur des jeux publics, 

sénateur, magistrat ; chaque citoyen était obligé de se don¬ 

ner l’éducation que comportait chacun de ces états. 11 était 

difficile qu’un tel homme fût un médiocre appréciateur 

du mérite dans quelque branche que ce fut des connais¬ 

sances, telles qu’elles étaient alors. 

Lin juge, chez nous, n’est qu’un juge et ne connaît que 

son audience; ne demandez pas à un colonel de cavalerie 

son opinion sur des tableaux ou des statues : tout au plus 
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se connaîtra-t-il en chevaux, et il regrettera probablement 

que ceux de Rubens ne ressemblent pas à des chevaux 

limousins ou anglais, comme il en voit tous les jours dans 

son régiment ou aux courses. 

L’artiste qui travaille pour un public éclairé, rougit de 

descendre à des moyens d’effet désavoués par le goût. Ce 

goût a péri chez les anciens, non pas à la manière d’une 

mode qui change, circonstance qui se produit à chaque 

instant sous nos veux et sans cause absolument nécessaire : 

il a péri avec les institutions, quand il a fallu plaire à des 

vainqueurs barbares, comme ont été, par exemple, les Ro¬ 

mains par rapport aux Grecs. Il s'est corrompu surtout 

quand les citoyens ont perdu le ressort qui portait aux 

grandes actions, quand la vertu publique a disparu, et j’en¬ 

tends par là, non cette vertu des anciennes républiques, 

commune à tous les citoyens et les excitant au bien, mais 

au moins ce simple respect de la morale qui force le vice 

à se cacher. Il est difficile de se figurer des Phidias et des 

Apelles sous le régime des affreux tyrans du Bas-Empire, 

au milieu de l’avilissement des âmes, quand les arts se font 

plus volontiers les complaisants de l’infamie. Le règne des 

délateurs et des scélérats ne saurait être celui du beau et 

encore moins celui du vrai. Si ces trésors inestimables peu¬ 

vent encore se rencontrer quelque part, ce sera dans les 

vertueuses protestations d’un Tacite ou d’un Sénèque : les 

grâces légères, les molles peintures auront fait place à l’in¬ 

dignation ou à une résignation stoïque. 

L’influence des mœurs est plus efficace que celle du 

climat. Le ciel de l’Attique est resté le même, et il ne pro¬ 

duit pourtant ni des Démosthène ni des Praxitèle. On par¬ 

courrait vainement aujourd’hui la Grèce et ses îles sans y 

trouver un orateur ou un sculpteur. 
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Ce beau, si difficile à rencontrer, est plus difficile encore 

à fixer. 11 subit absolument, connue les habitudes, comme 

lés idées, toutes sortes de métamorphoses. Je n’ai pas dit, 

et personne n’oserait dire qu’il puisse varier dans son 

essence, car il ne serait plus le beau, il ne serait que le 

caprice ou la fantaisie : mais son caractère peut changer : 

telle face du beau qui a séduit une lointaine civilisation, 

ne nous étonne ni ne nous plaît comme celle qui répond à 

nos sentiments, ou, si l’on veut, cà nos préjugés. Nunquam 

in codan statu permanet, a dit de l'homme l’antique Job. 

Nous pourrons suivre ces différences successives chez ceux 

mêmes que nous appelons les anciens. 

Certes, Tite-Live et Horace ressemblent plus à Montes¬ 

quieu, à La Fontaine ou à Boileau qu’ils ne ressemblent eux- 

mêmes à Pindare et à Hérodote. Inspirés par des idées 

analogues, arrivés dans un de ces moments où la civilisa¬ 

tion est à son apogée, on dirait que ces génies sont de la 

même famille et qu’ils se donnent la main, à travers l’in¬ 

tervalle des siècles et de la barbarie. 

Il s’est produit un phénomène singulier par suite de 

cette analogie : c’est que nos classiques sont devenus 

presque des anciens à leur tour. L’éclat et la nouveauté 

de la littérature dans ce moment précis où nous vivons, mais 

surtout les sources différentes où elle a puisé, son caractère 

emprunté presque entièrement aux littératures du Nord, 

a fait reculer dans un lointain vénérable les grandes images 

de ces hommes qui ont illustré le siècle de Louis XIV. 

Mais, de ce que ces beaux génies ont imité l’antiquité, il 

serait injuste de conclure qu’ils n’ont fait que la conti¬ 

nuer. Dans la tragédie particulièrement et dans la comédie, 

quelle différence début et de moyens! Et en pouvait-il être 

autrement, à ne considérer seulement que la représentation 



DES VARIATIONS DU BEAU. 351 

matérielle de ces ouvrages et les théâtres sur lesquels ils 

avaient à se produire? 

Il fallait, chez les anciens, à des spectateurs assemblés 

quelquefois au nombre de vingt mille, dans des monu¬ 

ments ouverts au vent, au soleil et à la pluie, avec des dé¬ 

corations élémentaires et faisant partie du monument lui- 

même ; il fallait, dis-je, des pièces à grands traits, où 

les passions fussent indiquées par des actions frappantes, 

sans grande complication, dans une intrigue destinée à être 

saisie des spectateurs placés à deux ou trois portées de 

trait de l’acteur. Ces acteurs tout d’une pièce parlaient 

dans des espèces d’entonnoirs pour être entendus de loin ; 

les inflexions de voix eussent été peu appréciées aussi bien 

que les mouvements délicats de la passion. Il fallait être 

compris du spectateur déguenillé assis sur son degré de 

pierre et mangeant de l’ail pendant la pièce, comme du 

patricien arrivé en litière et mollement établi sur les 

coussins apportés par ses esclaves. 

On se tromperait beaucoup si l’on imaginait que ces 

hommes fussent, pour tout cela, plus étrangers que nous aux 

jouissances d'une vie élégante : nous savons bien jusqu’où 

ils ont poussé les raffinements du luxe et des plaisirs, y 

compris ceux de l’esprit. Mais, la société comme nous l’en¬ 

tendons n’aurait pas eu de signification chez eux : les 

femmes ne se mêlaient que de la maison et ne paraissaient 

pas dans les assemblées ni au théâtre ; à plus forte raison 

ne montaient-elles pas sur le trône. Qu’on se figure donc 

les plaintes d’Iphigénie ou d’Antigone débitées par une 

espèce de mannequin mouvant, monté sur des échasses 

cachées par une jupe, et la tête encapuchonnée dans un 

masque dont l’expression était toujours la même ; Hécube 

avec les sourcils en l’air, la bouche ouverte aux angles pour 
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exprimer invariablement la douleur; le Dave, le comique, 

avec ce rire éternel qui accompagnait ce plaisant de nais¬ 

sance pendant toute la durée de la pièce, même quand il 

recevait des coups de bâton. 

11 est certaines pentes sur lesquelles il n’est pas facile 

de s’arrêter. Les Romains avaient reçu des Grecs ces spec¬ 

tacles, grossiers dans quelques-unes de leurs parties, mais 

s’adressant encore à l’imagination; ils les trouvèrent fades 

quand leurs mœurs devinrent atroces : il fallut, pour les 

réveiller, de véritables combats, des épées, du sang, des 

lions et des éléphants s’entre-dévorant sous leurs yeux et 

traînant dans la poussière des hommes égorgés. 

Les Grecs d’Homère n’avaient pas inventé des passe- 

temps beaucoup plus recherchés. 11 ne paraît pas qu’ils se 

fussent encore avisés de composer et de représenter des 

pièces de théâtre. Leurs jeux publics consistaient dans des 

imitations de combats qui dégénéraient ordinairement en 

luttes sérieuses et toujours sanglantes. Chez de tels hommes, 

les coups de poing étaient plus estimés que les traits 

d’esprit : la simplicité des mœurs voulait des récréations 

simples comme elles. 

C’est cette simplicité plus féroce que naïve qui grandit 

à distance les arts de ces époques antiques et qui a fait 

penser quelle était à elle seule une beauté. Écoutons ce 

que dit à ce sujet un spirituel critique dans une étude des 

plus intéressantes sur les anciens et sur Virgile en parti¬ 

culier : « C’est un grand point de venir le premier : on 

prend le meilleur même sans choisir; on peut être simple, 

même sans savoir le prix delà simplicité... Je crains qu’on 

ne prenne souvent l’absence de l’art pour le comble de 

l’art même. Si l’art, dans la suite de son développement et 

de ses efforts, n’aboutit qu’à produire des artistes toujours 
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moindres, on me pardonnera d’avoir une profonde com¬ 

passion pour des époques qui ne peuvent se passer du 

labeur compliqué de l’art; je demande qu’on ne soit pas 

trop dupe d’un grand mot, la simplicité, et qu’on veuille 

bien ne pas faire de la simplicité la règle des temps où elle 

n’est plus possible. » 

Cette simplicité dont on parle ici peut-être est plus 

apparente que réelle; il y a souvent beaucoup d’emphase 

et d’images ampoulées dans les ouvrages de ces époques 

lointaines; des hommes vivant près de la nature ont du 

employer dans leurs arts des moyens moins recherchés, et 

les expressions dont ils se servent ont quelque chose de la 

rudesse de leur civilisation ébauchée; maison se trompe 

en cherchant à leur faire un mérite de cette rudesse même : 

leur prétendue simplicité est dans l’habit qu’ils donnent à 

la pensée, plus que dans la pensée elle-même. Cet art mer¬ 

veilleux qui cache l’art chez les modernes, celui d’être clair 

et en même temps pathétique, ne se rencontre guère dans 

les ouvrages primitifs : les images gigantesques s’y mêlent 

trop souvent à un sens obscur. La Bible, toute respectable 

quelle est, offre d’étranges licences, et je ne parle ici que 

de la partie qui a rapport à l’art. 

Il ne manque pas de gens qui préfèrent Homère à tout, 

et qui le justifient sur tout, quoiqu’ils ne le connaissent 

que pour l’avoir lu dans de plates traductions. I ls ne laissent 

pas de s’extasier sur cette belle langue grecque et surtout 

sur son harmonie inimitable, qu’ils ne peuvent apprécier, 

comme nous tous, que pour l’avoir entendu prononcer à 

la française par des professeurs de sixième. 

De combien s’en est-il fallu que l’Europe ne se figurât 

un matin que l’antiquité allait être égalée dans les poèmes 

d’un nouvel Homère, récemment sorti tout armé des 

45 
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bruyères et des rochers de la Calédonie? L’apparition des 

prétendues poésies d’Ossian fut un des grands événements 

de la fin de l’autre siècle. Cet Ossian arrivait justement à 

une époque de scepticisme, avec ses dieux, ses guerriers, 

ses héroïnes touchantes, enfin avec un merveilleux com¬ 

plet. L’enthousiasme fut presque général, et l’on peut avouer 

qu’il y avait dans ces poèmes de quoi justifier une certaine 

admiration. Napoléon lui-même, aussi bon juge qu’un 

autre, ne leur refusa pas son estime, et les prit pour bons, 

sans s’inquiéter de leur ancienneté dans le monde. Mais 

quand on vint à s’apercevoir que le fils de Fingal n’était 

que le fils de l’Écossais Macpherson, comme c’était à titre 

de primitif qu’il avait fait son chemin, il se vit renié et 

presque bafoué; il lui fallut rentrer dans ses nuages et 

dans l’obscurité dont on l'avait tiré indiscrètement. 11 eut 

le sort de ces valets de comédie qui ont usurpé les bonnes 

grâces d’une héritière sous l’habit à paillettes de leur 

maître, et qu’on fait disparaître à la fin de la pièce quand 

la fraude se découvre. 

Cette tentative elle-même était toute moderne. Par une 

réaction toute naturelle, on se réfugiait dans cette fantas¬ 

magorie de mélancolie et de brouillards en sortant d’une 

époque d’afféterie. Cet Ossian nuageux a marqué son pas¬ 

sage dans la littérature de notre temps. Cette impulsion 

s’est communiquée de même aux autres arts, et notamment 

à la peinture, qui suit avec plus de facilité les variations 

de la fantaisie, et plus légitimement que sa sœur la sculpture. 

La peinture dispose de tous les prestiges de la couleur et 

de ceux de la perspective, ignorée des anciens; elle réunit 

la précision et le vague, tout ce qui charme et tout ce qui 

frappe. On peut dire de la peinture comme de la musique, 

quelle est essentiellement un art moderne. Toutes ces res- 
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sources que nous venons d’indiquer lui permettent de 

s’adresser aux sentiments les plus divers. Quant à la mu¬ 

sique, il paraît surabondant d’indiquer combien c’est un 

art nouveau et combien les anciens ont été loin de se dou¬ 

ter de ses ressources. 

Dans la sculpture, au contraire, il semble que les an¬ 

ciens aient fait tout ce qu’on peut faire: ils ont produit des 

ouvrages parfaits, et ces ouvrages sont des modèles dont il 

est bien difficile de s’écarter à cause de la rigueur des lois 

qui fixent les limites de l’art. 

Le paganisme donnait au sculpteur une ample carrière : 

le culte de la forme humaine s’y confondait avec celui 

de tous les dieux; tout devenait matière à l’étude chez 

des peuples où l’on trouvait le nu à chaque pas, dans les 

rues, au gymnase, dans les bains publics. C’est ainsi que 

les anciens sculpteurs se familiarisaient avec les plus beaux 

types et prenaient sur le fait ces attitudes simples et natu¬ 

relles qu’on cherche en vain dans l’atelier et en présence 

du modèle. La vie extérieure était divinisée sous la forme 

de ces Vénus, de ces Apollon, de ces Hercule. Le christia¬ 

nisme, au contraire, appelle la vie au dedans : les aspira¬ 

tions de l’âme, le renoncement des sens, sont difficiles à ex¬ 

primer par le marbre et la pierre : c’est au contraire le 

rôle de la peinture de donner presque tout à l’expression. 

11 faut aux vierges de Raphaël cet œil pudique et voilé, 

cette rougeur chaste que la sculpture ne peut rendre ; nous 

désirons dans cette Pietà de Michel-Ange le regard déses¬ 

péré de la mère, cette pâleur de la mort dans le corps de 

son divin fils, et aussi le précieux sang de ses blessures; 

nous cherchons même autour de lui cette croix, ce sombre 

Golgotha, ce tombeau entr’ouvert, ces disciples fidèles. 

Mais toutes les fois que la sculpture a essayé de présenter 
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avec un certain mouvement ces images interdites, à cause 

de leur expression trop véhémente, elle a produit des ou¬ 

vrages monstrueux, plus voisins du ridicule que du su¬ 

blime. On peut voir un exemple signalé de ce ridicule et 

de cette impuissance dans le célèbre bas-relief d'Alexandre 

cl Diogène par le Puget, qu'on a vu orner si longtemps le 

vestibule de Versailles. L’artiste a voulu peindre (le mot 

m’échappe), peindre avec son marbre et son ciseau, les dra¬ 

peaux agités, le ciel, les nuages autour de ses personnages, 

lesquels sont groupés comme dans un tableau et avec les 

attitudes les plus diverses. 11 semble qu’il eût voulu faire 

entendre, si l’art pouvait aller jusque-là, les cris de la fouie 

et le bruit des trompettes : mais ce que son art ne lui 

permit pas davantage, c’est d’arriver à faire comprendre 

son sujet, dont tout l’intérêt réside uniquement dans le 

mot insolent adressé au conquérant par l'enfant de Sinope. 

Si le grand Puget eût eu autant d’esprit que de verve et 

de science, qualités dont son ouvrage est rempli, il se fût 

aperçu, avant de prendre l’ébauchoir, que son sujet était 

le plus étrange que la sculpture pût choisir ; dans cet entas¬ 

sement d’hommes, d’armes, de chevaux et même d’édi¬ 

fices, il a oublié qu’il ne pouvait introduire l'acteur le plus 

essentiel, ce rayon de soleil intercepté par Alexandre et 

sans lequel la composition n’a pas de sens. 

Cette méprise n’a pas lieu d’étonner plus que celle que 

nous remarquons dans des peintres de nos jours, qui ont 

cherché à rivaliser avec la sculpture, en abjurant les 

moyens qui sont au nombre des parties vitales de leur 

art. Animée par un louable motif, celui de rendre à la pein¬ 

ture une grandeur et une simplicité dont les peintres du 

dernier siècle s’étaient écartés de plus en plus, une école 

tout entière s’est éprise de la statuaire antique, non pas 
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de son esprit, mais de sa forme même, qu’elle a fait passer 

littéralement dans les tableaux. 

Cette violence faite à la tradition, et j’oserais dire au 

bon sens, ne s’est pas manifestée sans des protestations 

d’une certaine énergie dans le sein même de cette école, 

par une sorte de révolte du sens moderne contre cette 

prétendue nouveauté qui réalisait la singulière anomalie 

d'un retour à ce qu’il y avait de plus ancien. Nous trouvons 

un exemple de ce contraste dans deux tableaux fameux de 

l’époque dont nous parlons, le Bélisaire de David et celui 

de Gérard. 

Dans le premier de ces ouvrages, conçu comme un bas- 

relief, il y a peu de chose pour l’émotion qu’on est en droit 

de se promettre dans un pareil sujet. L’exécution, très- 

achevée dans le sens académique, n’offre rien de ce pres¬ 

tige d’exécution qui ajoute tant de charme à la peinture. 

Le Bélisaire est un vieillard vulgaire; l’enfant a la grâce de 

son âge, mais ne dit rien à l’esprit; rien, même dans 

l’étonnement de ce soldat qui contemple son général réduit 

à cet état d’abaissement, ne touche en faveur d’une si 

grande infortune; ni le fond, ni les accessoires, ni le casque 

tendu à l’obole, ne peuvent distraire de l’insipidité qui ré¬ 

sulte de tant de sécheresse. 

Gérard, au contraire, cherche, pour animer son sujet, 

une route tout opposée. A l’aridité de la composition, à 

cette absence d’intérêt résultant en grande partie de l’inu¬ 

tilité des accessoires, c’est dans un accessoire principa¬ 

lement qu’il semble résumer toute la pensée de son tableau : 

je veux parler de ce serpent entortillé à la jambe du jeune 

guide, lequel, endormi ou expirant de fatigue, repose dans 

les bras de l’illustre aveugle. Tout dans sa composition 

présente l’idée de l’abandon et de la solitude : le héros 
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cotoie un précipice, et l’on ne découvre dans le ciel que les 

teintes sinistres du couchant. 

Une telle peinture remplirait probablement toutes les 

conditions pour émouvoir si l’idée évidente de la recherche 

ne s’y faisait par trop sentir. Le sort d’un illustre guerrier 

réduit à la condition de mendiant, privé de ses yeux par 

le tyran auquel il a prodigué ses services, et forcé de s’ap¬ 

puyer sur un faible enfant, présente une image suffisam¬ 

ment poétique et intéressante. Elle ne pouvait que perdre 

par une circonstance aussi mesquine que celle de ce ser¬ 

pent; je critique de même ce guide défaillant porté par 

celui qu’il est censé devoir conduire : l’intérêt ne sait plus 

où se prendre. 

C’est un peu le défaut du génie moderne de s’attarder 

dans des détails oiseux et de raffiner sur tout, même dans 

des sujets terribles. Notre grand Poussin, ce peintre philo¬ 

sophe (et on ne l’a peut-être appelé ainsi que parce qu'il 

donnait à l'idée un peu plus que ne demande la peinture), 

est fréquemment tombé à cet égard dans l'affectation : son 

fameux Déluge, tant admiré des gens de lettres, en est une 

preuve. Cette dernière famille du genre humain restée 

toute seule sur l’immense solitude des eaux et luttant dans 

un frêle esquif contre la destruction, ce serpent (encore un 

serpent) auteur des maux de toute notre race, qui se dresse 

sur ce dernier promontoire, tout cela ne donne en vérité 

l’idée du déluge universel qu’à celui qu’une explication 

préalable aurait mis dans la confidence du peintre. Il est 

des sujets, et, avant tous les autres, ceux qui sont tirés de 

l’Ancien Testament ou de l’Évangile, qu’il ne faut ni abréger, 

ni amplifier, ni dénaturer. 

Ce qui nous reste des ouvrages des anciens ne pré¬ 

sente jamais cette recherche étrangère à l’art. On peut 



DES VARIATIONS DU RE A U. 359 

courir après les idées ingénieuses à l’aide des mots, mais 

dans les arts muets comme la peinture ou la sculpture, 

c’est une dépense en pure perte, si on se la permet en vue 

du beau, et elle prouve plutôt l’impuissance du sculpteur 

ou du peintre à émouvoir par les moyens qui sont de son 

domaine. 

11 faut rendre cette justice aux Flamands, aux Espa¬ 

gnols, aux Italiens, qu’ils n’ont point affecté ce travers dans 

leur peinture. On doit en savoir gré surtout à ces derniers, 

chez lesquels la littérature a étrangement abusé de l’es¬ 

prit. C’est une manie toute française qui tient sans doute à 

notre penchant pour tout ce qui ressort de la parole. Le 

peintre, chez nous, veut plaire à l’écrivain ; l’homme qui 

tient le pinceau est tributaire de celui qui tient la plume; 

il veut se faire comprendre du penseur et du philosophe. 

Comment lui en vouloir? il rend hommage, en dépit qu’il 

en ait, à ceux qui sont ou qui se sont faits ses juges; la dé¬ 

férence pour le public ne vient qu’après. 

Ce que l’on demandera toujours à toutes les écoles et 

à travers toutes les différences de physionomie, ce sera 

de toucher l’âme et les sens, d’élever l’intelligence et de 

l’éclairer. 

Il y a sans doute des époques favorables où tout semble 

s’offrir à la fois, où l'intelligence des juges vient au-devant 

des tentatives des artistes : heureuses époques, plus heu¬ 

reux artistes de venir à propos et de ne rencontrer que des 

esprits pour les comprendre et des sourires pour les en¬ 

courager ! 

Il est d’autres périodes pendant lesquelles les hommes, 

émus d’autres passions, demandent des distractions moins 

élevées, ne trouvent même de plaisirs que dans des occu¬ 

pations arides pour l’esprit, fécondes seulement en résul- 
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tats matériels; mais enfin, les artistes, les poètes peuvent 

encore s’y montrer de temps en temps ; ils charment, un 

peu plus tôt ou un peu plus tard, ce nombre étendu ou 

restreint des hommes qui ont besoin de vivre par l’esprit. 

Bien qu’il faille traverser des temps de stérilité, on ne voit 

jamais tarir entièrement la source de l’inspiration. Titien 

survit à Raphaël, qu’il a vu naître ; le règne des grands 

Vénitiens succède à celui des grands Florentins. Un demi- 

siècle plus tard, le prodigieux Rubens paraît comme un 

phare qui va éclairer de nombreuses et brillantes écoles, 

fidèles à la tradition et pourtant pleines de nouveauté. Les 

Espagnols, les Hollandais nous consolent du sommeil de 

l'Italie, cette mère si féconde il y a trois siècles, trop 

stérile, hélas ! de nos jours, et qui fait bien attendre son 

réveil. 

Tel est le tableau des vicissitudes du beau, où se lève 

ce vent qui transporte du nord au sud, de l’orient à l’occi¬ 

dent le sceptre du goût, le don de plaire et d’enseigner! 

Quel est le caprice qui fait apparaître un Dante, un 

Shakespeare, celui-ci chez les Anglo-Saxons encore bar¬ 

bares, pareil à une source jaillissante au milieu d’un désert, 

celui-là dans la mercantile Florence, deux cents ans avant 

cette élite de beaux esprits dont il sera le flambeau? 

Chacun de ces hommes se montre tout à coup et ne 

doit rien à ce qui l’a précédé ni à ce qui l’entoure : il est 

semblable à ce dieu de l’Inde qui s’est engendré lui-même, 

qui est à la fois son aïeul et son arrière-rejeton. Dante et 

Shakespeare sont deux Ilomères, arrivés avec tout un monde 

qui est le leur, dans lequel ils se meuvent librement et sans 

précédents. 

Qui peut regretter qu’au heu d’imiter, ils aient inventé? 

qu’ils aient été eux-mêmes, au lieu de recommencer Ho- 
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mère et Eschyle? Si l’on peut reprendre quelque chose 

dans 'Virgile, c’est que, par respect pour une époque sa¬ 

vante où on avait le culte presque exclusif de tout ce qui 

venait de la Grèce, il ait cherché, en trop d’endroits, les 

formes de l’Iliade. Nous n’aimons ni le courageux Gyas ni 

le courageux Cloanthe, ni ces héros dont la chute ébranle 

le ciel et les montagnes, ni tous les lieux communs épiques 

qui heureusement ne nous ont privés ni de Didon, ni des 

Géorgiques, ni des Eglogues, ces inspirations charmantes 

et mélancoliques qui ne sont empruntées ni à Théocrite, ni 

à aucun des Grecs. 

Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux, ce 

La Fontaine qui ne semble qu’imitation et qui ne procède 

pourtant que de son propre génie. Qui a produit l’origina¬ 

lité d’un Montaigne, bourré de latin et connaissant tout ce 

que les anciens ont écrit, d’un Racine qui suit Euripide 

pas à pas, à ce qu’on dit, et peut-être à ce qu’il croit lui- 

même ? 

On dit d’un homme, pour le louer, qu’il est un homme 

unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer que c’est cette 

singularité, cette personnalité qui nous enchante chez un 

grand poète et chez un grand artiste; que cette face nou¬ 

velle des choses révélées par lui nous étonne autant quelle 

nous charme, et qu’elle produit dans notre âme la sensation 

du beau, indépendamment des autres révélations du beau 

qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les 

temps , et qui sont consacrées par une plus longue admi¬ 

ration ? 

46 



CHARLET' 

Je voudrais à ma faible voix plus de force et d’autorité 

pour entretenir dignement le public français de quelques 

admirables contemporains qui font sa gloire, sans qu’il en 

soit peut-être suffisamment informé. Charlet est à la tête 

de ces hommes rares de notre temps qui ne me paraissent 

pas avoir été mis à la place que la postérité leur réserve 

sans doute. Mon objet est plutôt de rappeler les grandes 

qualités de son talent que les particularités de sa vie : cette 

dernière tâche a été remplie de manière à satisfaire plei¬ 

nement la curiosité, toujours éveillée sur la personne des 

hommes célèbres et sur les détails intimes qui nous appren¬ 

nent du moins qu’ils ont été des hommes comme nous. Un 

pieux monument a été élevé à la mémoire de Charlet par 

un amateur distingué, par un ami, qui a pu, en ces deux 

qualités, fournir à son sujet les renseignements les plus 

précieux. M. le colonel de La Combe, auteur de ce livre2, 

est possesseur en outre de la collection la plus belle et la 

1. Extrait de la Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1862. 

2. Charlet, sa Vie, ses Lettres, etc., par M. de La Combe, 1 vol. in-8°. 
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plus complète des œuvres de son maître favori ; rien ne lui a 

coûté pour se procurer les épreuves les plus irréprochables 

et les différents états de ces épreuves. Outre une foule de 

pièces inédites, il possède un grand nombre de tableaux de 

Charlet et un nombre plus grand encore de ses plus belles 

aquarelles, genre dans lequel on sait qu’il a particuliè¬ 

rement excellé. Entouré de ces trésors, le consciencieux 

historien a été plus que personne en situation de faire res¬ 

sortir des beautés dont il se nourrit en quelque sorte cha¬ 

que jour et de les louer dignement. Que pourrais-je ajouter 

à ce tribut de pieuse vénération, sinon un témoignage de 

plus, et j’ose dire aussi enthousiaste, de mon admiration 

pour celui que Géricault appelait le La Fontaine de la pein¬ 

ture ? 

Il est une face nouvelle et des plus intéressantes, je ne 

dirai pas seulement de l’esprit, mais du talent de Charlet, 

qui nous est révélée dans la publication de M. de La Combe. 

11 nous le montre comme écrivain dans une suite nom¬ 

breuse de lettres adressées à diverses personnes et à lui- 

même, et dans des notes sur son art et sur divers sujets. 

L’originalité, la variété des tours, la verve bouffonne unie 

au sens le plus exquis, en font un recueil unique, et don¬ 

nent le regret de tout ce qui s’est perdu de lui en ce 

genre. Sa nature plébéienne, dont il était fier, dont il exa¬ 

gérait avec complaisance les saillies, donne le ton à ces 

lettres incomparables. L’éducation de Charlet, il le dit lui- 

même, avait été fort négligée ; il enchérissait encore sur ce 

qu’elle lui avait laissé de rude et d’inculte en apparence, 

et se montrait plus que de raison ignorant ou dédaigneux 

des usages du monde. Il se sentait ainsi plus à l’aise pour 

exprimer ses idées comme elles lui venaient, et surtout 

pour ne pas écrire comme un écrivain. C’est un don ajouté 
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à tous les autres, que la nature a rarement refusé à la 

plupart des hommes remarquables. Il semble que cette fa¬ 

culté leur ait été donnée par-dessus le marché, pour la 

satisfaction des besoins de leur esprit et pour l’instruction 

des autres. On peut dire même qu’il n’est guère d’homme 

doué de quelque sentiment ou de quelque imagination qui 

ne trouve dans les occasions qui l’intéressent le mot propre, 

le tour convenable et même frappant pour exprimer sa 

passion ; mais c’est surtout quand ils parlent des objets 

qui font l’occupation et la gloire de leur vie que des 

hommes comme Charlet, comme Puget, inventent de ces 

images et de ces expressions qui semblent interdites aux 

écrivains vulgaires. « Jamais probablement, dit M. de La 

Combe, Charlet n’a relu une de ses lettres, et on l’eût bien 

étonné si on lui eût dit qu’elles pouvaient être publiées. 

Mettez les points et les virgules, disait-il, je n’ai pas le 

temps. Non-seulement les points et les virgules manquent, 

mais souvent des mots entiers. Et cependant que d’esprit, 

de cet esprit gaulois, franc, original ! Quelle verve et quelle 

naïveté! quel heureux mélange d’idées bouffonnes même, 

unies aux pensées morales les plus élevées ! Et tout cela 

sous une forme si colorée, si pittoresque, que sans aucun 

doute ces lettres auraient à perdre si elles étaient châ¬ 

tiées. » 

On remarquera que c’est surtout par un certain côté 

littéraire que Charlet a rencontré chez nous la popularité. 

Son talent de peintre n’était estimé que des connaisseurs, 

et on ne lui donnait guère que le rang d’un habile carica¬ 

turiste. L’esprit de parti, l’opposition politique, étaient aussi 

venus en aide à cette popularité au moment oû il avait 

débuté. C’était en 1816 ou 1817, alors que les bumiliations 

in lligées à la France à la suite de nos désastres avaient 
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exalté au plus haut point le sentiment national ; mais rien 

ne contribua autant à son succès que ces légendes d’un 

comique si amusant qui accompagnent presque tous ses 

dessins, et dont une grande partie sont devenues des pro¬ 

verbes. Peut-être est-ce un don malheureux de notre race 

que cette manie de l’esprit qu’on veut mettre dans tout, et 

qui gâte tant d’ouvrages de littérature, où du moins cette 

recherche pourrait à la rigueur sembler plus à sa place : 

elle est mortelle dans la peinture, qui tire ses moyens 

d’effet d’une source toute différente. L’attention que vous 

sollicitez pour des idées ingénieuses distrait la pensée de la 

signification morale de l’image présentée aux yeux, de son 

sens mystérieux et profond, qui ne veut point être analysé, 

et qui excite la rêverie au moyen d’un langage particulier, 

qui n’est point celui de la langue écrite ou parlée. C’est 

donc un phénomène des plus rares que l’apparition de ces 

étonnantes productions douées au plus haut degré de tous 

les mérites de la peinture, et auxquelles une sorte d’expli¬ 

cation amusante pour l’esprit n’enlève aucun des mérites 

inhérents à l’art. C’est le contraire de ce qu’on a récem¬ 

ment appelé, dans un jargon emprunté aux Anglais, des 

illustrations, où le peintre s’empare de l’idée du poète 

pour la commenter à sa façon : chez Charlet, c’est sa 

création de peintre qu’il semble résumer pour l’esprit de 

tout le monde par un mot piquant ou philosophique. 

Que de dessins admirables et que de charmantes idées, 

que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques 

ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans 

ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur 

et à l’esprit! Les personnages de Charlet sont à lui; ils ont 

la tournure et l’accent qu’il a voulus. Il ne connaît pas ce 

tourment de l’auteur dramatique obligé de confier le sort, 
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c’est-à-dire l’effet, l’expression de ses idées, au hasard de 

l’exécution sur la scène, celle de l’acteur, en un mot, qui, 

changeant de perruque sans changer de masque, vient 

rendre sous les mêmes traits et presque avec les mêmes 

inflexions de voix le rôle d'un Tartufe et d’un Ariste, celui 

d’un Alceste et d’un Purgon. Molière lui-même était, dit- 

on, un médiocre interprète de ses propres pièces, et il est 

probable que les acteurs les plus admirables ne l’eussent 

pas facilement contenté. Tout au contraire, il ne faut au 

peintre qu’un cadre et la lumière suffisante pour éclai¬ 

rer son tableau. Charlet est plus heureux encore : ses pro¬ 

ductions, comme celles du poète, peuvent se voir partout; 

elles se répandent comme les écrits, avec cette différence 

qu’elles parlent aux yeux et à l’esprit en même temps. 

Les types de Charlet sont de ceux qu’on n’oublie point, 

et la variété en est infinie. 11 n’a jamais répété ni la même 

tête ni le même ajustement. Qui croirait qu’en ne repré¬ 

sentant que des soldats, des ouvriers, des gamins de Paris, 

il ait pu trouver dans la tournure et dans le costume des 

différences aussi frappantes ? Dans ses dessins, le dragon 

ne ressemble ni au lancier ni au grenadier; il semble qu’ils 

aient tous la physionomie de leur arme, comme ils en ont 

l’uniforme. Loin d’être des caricatures, ce sont de vérita¬ 

bles portraits auxquels il ne manque qu’un nom : encore 

lui arrive-t-il quelquefois de leur en donner un de sa 

façon dans sa spirituelle légende, afin de les faire vivre 

tout à fait. 

Son talent n’avait point eu d’aurore; il est arrivé tout 

armé, pourvu de ce don d’imaginer et d’exécuter qui fait 

les grands artistes. 11 a même cela de remarquable, que la 

première période de son talent est celle où ce talent est le 

plus magistral. Dans des sujets aussi simples et, ce qu’il y 
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a de plus difficile, dans la représentation de scènes vul¬ 

gaires dont les modèles sont sous nos yeux, Charlet a le 

secret d’unir la grandeur au naturel. En parcourant cette 

suite de magnifiques dessins qui ont marqué surtout la 

première époque de son talent, on cherche involontaire¬ 

ment ce qu’on peut lui préférer chez les plus grands maî¬ 

tres sous le rapport de la simplicité de la conception et de 

l’ampleur du dessin. L'illustre Gros, pour qui il professait 

tant d’admiration, avait déjà donné l’exemple de cette 

grandeur et de cet idéal dans les figures militaires de ses 

vastes tableaux. Charlet retrouve ces mérites dans de sim¬ 

ples dessins, mais avec infiniment plus de naturel et de 

vérité. Dans le temps où il produisit ces merveilles, il 

n’avait pas encore éprouvé le besoin d’enchérir sur l’effet 

de sa composition par des explications adressées à cette 

partie du public à laquelle l’art ne parlerait pas suffisam¬ 

ment; il ne met qu’un titre: l’Aumône, le Menuet, le Sol¬ 

dat musicien, etc.; encore se dispense-t-il le plus souvent 

de cette simple indication. 

Ces xéflexions s’appliquent surtout, comme nous l’avons 

dit, aux ouvrages de son plus beau temps. 11 prit assez tôt 

l’habitude d’une exécution plus preste et plus habile : ha¬ 

bile ne devrait pas être le mot, car le comble de l’habileté 

n’est-ce pas d’arriver à l’effet parla simplicité des moyens ? 

Et c’est la qualité qui caractérise entre toutes les dessins 

de sa première manière, alors qu’il s’inquiétait peut-être 

moins de plaire que d’exprimer fortement ses idées. Un 

peu plus tard, l’adresse de la main, devenue plus remar¬ 

quable, l’entraînait souvent clans une exécution dont la 

précision et la délicatesse ne sont pas exemptes d’une cer¬ 

taine coquetterie. Cette adresse merveilleuse n’enlevait 

rien du reste à la franchise de ses inventions. La compo- 
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sition, plus spirituelle quelquefois par l’intention, n’en 

demeure pas moins profonde et incisive, sans rien de hâté 

ou de négligé. Il semblerait aussi qu’il fût plus soigneux, 

à mesure que ses dessins se répandaient davantage, de 

donner à sa pensée plus de clarté et plus de fini, pour la 

rendre plus accessible à la foule ; mais cette pensée se 

retrouve toujours à travers les variations de son exé¬ 

cution^ 

Charlet travaillait continuellement, moins pour augmen¬ 

ter ses minces ressources que pour céder au besoin impé¬ 

rieux de produire. Sa merveilleuse aptitude à inventer le 

rendait aussi plus difficile pour ses ouvrages. 11 se dégoû¬ 

tait souvent d’une œuvre commencée et se trompait même 

quelquefois sur la valeur de ce qu’il avait jeté sur la pierre 

ou sur le papier. Il lui arrivait de déchirer brusquement 

des dessins que les amateurs trouvaient admirables; il les 

recommençait alors, mais sans se répéter. On a une foule 

de variantes de ses lithographies ; il est curieux de les sui¬ 

vre dans ces aspects différents de la même pensée. Ces 

remaniements nombreux le sont devenus bien davantage 

quand il s’est mis à faire de la peinture. La pratique de la 

lithographie, où les retouches sont presque impossibles et 

enlèvent toujours au dessin une partie de sa fraîcheur, le 

portait, quand il était mécontent, à recommencer son dessin 

sur une pierre différente. Dans le tableau, au contraire, où 

la toile, plus complaisante, se prête facilement aux repentirs 

du maître, Charlet arrivait plus difficilement encore à se 

satisfaire. Un tableau demande des préparations, des essais 

nombreux ; la nécessité de mettre d’accord l’ensemble de 

ses parties rend impossible tout ce qui paraît improvisation 

et premier jet. Dans le cadre restreint d’un dessin, la 

pensée de l’artiste, concentrée sur un petit nombre d’ob- 
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jets et par conséquent de difficultés, embrasse en quelque 

sorte le sujet et les moyens de le rendre avec plus de net¬ 

teté. 11 n’en est pas de même dans un tableau, où ces dif¬ 

ficultés s’accroissent en raison de la dimension, où les exi¬ 

gences de l’effet et surtout de la couleur présentent à 

l’artiste une foule de problèmes nouveaux qui tiennent en 

échec la verve et la facilité de la main. Charlet ne s’était 

pas familiarisé de bonne heure avec ces difficultés toutes 

spéciales; elles étonnèrent son génie, et s'il s’opiniâtra à 

continuer de peindre, ce fut sans doute par une secrète 

indignation de voir tant de médiocres peintres se trouver 

à l’aise au milieu de difficultés qu’il ne croyait jamais avoir 

suffisamment surmontées. Plus exigeant encore pour lui- 

même dans ses tableaux et peu confiant dans son inspira¬ 

tion ordinaire, il lui arriva souvent d’effacer d’admirables 

morceaux qu’il ne remplaçait pas toujours avec plus de 

bonheur. Cette marche contrainte ne laissait au reste 

aucune trace dans le résultat de ces remaniements mul¬ 

tipliés. 

Oui ne se rappelle cette admirable Retraite de Russie, 

qui a été sa production la plus éclatante dans ce genre? La 

conception de ce tableau est vraiment effrayante ; le cœur 

se serre devant cette immense solitude marquée çà et là par 

des formes humaines ensevelies sous la neige, sinistres ja¬ 

lons de cette marche désolée. Charlet l’intitule modestement 

Episode. Ce n’est pas un épisode, c’est un poëme tout 

entier; ce n’est ni la retraite de Ney, ni la Bérésina; ce 

n’est ni Murat, ni Eugène, ni Napoléon lui-même, déjà 

disparu de ce lugubre théâtre, emportant sa part de l’hor¬ 

rible désespoir qui précipite ces cent mille malheureux : 

c’est l’armée d’Austerlitz et d’Iéna, devenue une horde 

hideuse, sans lois, sans discipline, sans autre lien que le 

47 
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malheur commun. Dans cette toile semée de détails poi¬ 

gnants, rien ne distrait l’esprit de la puissante unité de la 

conception, et l’exécution en est pleine de nerf et de vérité 

malgré ces tâtonnements dont nous avons parlé. Ce qui 

conserve aux tableaux de Charlet autant de franchise qu’à 

ses autres œuvres, c’est qu'au lieu de retoucher des mor¬ 

ceaux séparés ou de les compléter, il aimait mieux re¬ 

commencer entièrement de grandes parties, et retrouvait 

ainsi pour finir tout l’entrain qu’il avait apporté en com¬ 

mençant. 

11 ne faudrait pas confondre cet entrain et cette verve, 

sans lesquels il ne pouvait rien produire, avec ce qu’on a 

chez lui appelé son talent d’improvisation. Les grands génies 

ont rarement improvisé. Si l’on rencontre quelquefois dans 

de beaux ouvrages de ces parties dans lesquelles la concep¬ 

tion, l’arrangement et l’exécution ont marché comme de 

concert, ces parties sont en petit nombre et se comptent fa¬ 

cilement, même chez les hommes privilégiés. Eh quoi! im¬ 

proviser, c’est-à-dire ébaucher et finir dans le même temps, 

contenter l’imagination et la réflexion du même jet, de la 

même haleine, sans hésitation ni faiblesse, ce serait, pour 

un mortel, parler la langue des dieux comme sa langue de 

tous les jours ! Connaît-on bien tout ce que le talent a de 

ressources, même pour cacher ses efforts, et qui pourra 

dire ce que tel passage admirable a coûté? La meilleure 

preuve de ce labeur persévérant dont les grands esprits 

gardent le secret, c’est la rareté des beaux ouvrages : elle 

n’est pas moins frappante dans le grand nombre de ceux 

qu’engendre facilement, il est vrai, une prétendue et déplo¬ 

rable improvisation. Tout au plus ce qu’on pourrait appeler 

improvisation chez le peintre serait-il la fougue de l’exé¬ 

cution sans retouches ni repentirs; mais sans l’ébauche. 
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et sans l’ébauche savante et calculée en vue de l’achève¬ 

ment définitif, ce tour de force serait impossible même à 

un artiste comme Tintoret, qui passe pour le plus fougueux 

des peintres, et à Rubens lui-même. Chez ce dernier en 

particulier, ce travail suprême, ces dernières touches qui 

complètent la pensée de l’artiste ne sont pas, comme on 

pourrait le croire à leur force et à leur fermeté, le travail 

qui a excité au plus haut point la verve créatrice du 

peintre. C’est dans la conception de l’ensemble, dès les 

premiers linéaments du tableau, c’est surtout dans l'arran¬ 

gement des parties qui le composent que s’est exercée la 

plus puissante de ses facultés; c’est là qu’il a vraiment tra¬ 

vaillé. Son exécution, si sûre d’ailleurs et si passionnée, 

n’était qu’un jeu pour un homme comme Rubens, quand 

il s’était rendu maître de son sujet, quand l’idée, en quête 

d’elle-même, si l’on peut parler ainsi, était devenue claire 

dans son esprit. 

Ces réflexions peuvent s’appliquer à cette faculté d’im¬ 

proviser qu’on a attribuée à Charlet à cause de son extrême 

facilité. Devant cette pierre entièrement blanche, sur la¬ 

quelle il traçait à peine quelques points pour se recon¬ 

naître, il lui arrivait souvent de commencer son dessin par 

une tète ou toute autre partie, qu’il finissait presque sans 

y revenir. Le caractère, le mouvement, semblaient lui venir 

d’eux-mêmes, et il les accusait avec autant de sûreté que 

s’il eût rendu un modèle posé devant lui; mais était-ce 

bien là tout son travail et tout l’effort de sa pensée ? Ces 

modèles avaient effectivement posé devant lui, il les avait 

cherchés et découverts : il s’était attablé avec eux, il avait 

surpris dans leurs confidences et sur leur visage tout ce 

qu’il lui fallait pour donner la vie à son dessin ; il ne s’était 

séparé de son invalide, de son cuirassier ou de son hussard 
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qu’après se l’être approprié en quelque sorte, et il venait 

résumer devant sa table ou à son chevalet tout ce qu’il 

avait voulu en conserver, c’est-à-dire un type plus comique 

et plus intéressant que l’original lui-même. 

C’est le nombre vraiment extraordinaire de ses ou¬ 

vrages qui a fait penser à tout le monde que Charlet im¬ 

provisait. Sa vie n’a pas été bien longue, et il semble, à 

voir ce qu’il a laissé, qu’il ait vécu trois âges d’homme. 

Son pieux historien, dans un catalogue consciencieux et 

parfaitement raisonné, a noté le nombre de ses lithogra¬ 

phies : un travail plus curieux peut-être eût été de compter 

le nombre de ses chefs-d’œuvre, qui est prodigieux. Il 

serait impossible de trouver la trace de ses innombrables 

aquarelles et de ses tableaux, qui se sont répandus dans 

toute l’Europe. Il y a peu d'années encore, la Bibliothèque 

ne contenait que de rares échantillons d’un maître si fé¬ 

cond et qui honore la France à si juste titre; nous appre¬ 

nons que cette lacune a été comblée en partie à la suite de 

la vente récente d’une riche collection. 

Charlet est de la lignée de ces immortels railleurs qui 

s’attaquent au ridicule ou au vice plus sûrement que les 

prédicateurs de vertu. Qui croirait que de simples dessins 

puissent arriver à un comique aussi profond et résumer 

dans une simple feuille tout un caractère et presque toute 

une action? Ses figures sont si frappantes et si vraies, le 

point où il saisit son personnage, l’entourage qu’il lui 

donne, figures ou accessoires, est tellement celui qui doit 

faire ressortir l’idée, que je n’hésite pas à le placer, pour 

la peinture des caractères, à côté de Molière et de La 

Fontaine. Le langage dans lequel il s’est exprimé n’est pas 

celui de ces hommes divins ; mais son image est aussi pé¬ 

nétrante que leur prose ou que leurs vers. Il 11e farde point, 
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il ri embellit point. 11 est impitoyable pour l'affectation et 

la fausse sensibilité. 11 ne prend le mot d’aucune coterie 

humanitaire. Encore moins a-t-il été un homme de salon : 

la robuste complexion de son esprit ne pouvait s’accom¬ 

moder de cette singulière société qui ne vit qu'aux bougies 

et qui ne voit la nature qu’à travers l’Opéra, qui méprise 

Rubens et trouve le beau dans les poses d’une danseuse. 

Méconnu de ce monde factice auquel ses ouvrages n’arri¬ 

vaient même pas, on a vu qu’il n’avait pas trouvé chez ce 

qu’on appelle le public un accueil bien sympathique 1. Un 

bon nombre de belles planches sont restées chez l’éditeur 

sans trouver d’acheteurs. 11 a cru souvent s’être trompé, 

et il lui arrivait de s’en prendre à lui-même autant qu’à la 

sottise qui l’avait dédaigné. Après la suite admirable de 

lithographies dans laquelle il a retracé les costumes de la 

garde impériale, il avait entrepris un travail analogue sur 

ceux de l’ancienne armée de ligne, et il avait intitulé ce 

recueil la Vieille armée française. 11 en fit douze pour 

commencer, et au bout de trois mois il en avait vendu pour 

2b francs. Déconcerté par ce mauvais succès, il s’était 

rendu chez l’éditeur et s’était fait apporter et ranger devant 

lui les pierres malencontreuses, pour les retoucher, disait- 

il. Au bout de quelques instants, les douze dessins étaient 

grattés sans pitié, et tout espoir de les conserver complète¬ 

ment anéanti. Les épreuves qui restent de cet essai sont 

d’une grande rareté, comme on peut croire, et recherchées 

avec empressement, ainsi que beaucoup d’autres planches 

effacées aussi ou abandonnées sans avoir été achevées. 

Charlet n’a pas vu de discussions s’élever sur ses naïfs 

1. « Le bon sens des masses est admirable, disait Charlet, mais elles se 

trompent presque toujours. » 
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chefs-d’œuvre : le public ne se doutait pas de son mérite, 

qui n’a été apprécié que des seuls artistes. 11 leur était im¬ 

possible de méconnaître cette supériorité de main et d’in¬ 

telligence. Plusieurs de ceux qui se croyaient placés dans 

une sphère plus élevée de l’art ont applaudi à son talent 

sans lui faire l’honneur d’en être jaloux, et son genre en 

apparence restreint, dans un temps où l'on admirait avant 

tout l'habileté dépensée sur des toiles gigantesques, l’a 

sauvé des critiques aveugles ou malveillantes. Sa gloire 

brillerait bien vite aujourd’hui de tout l’éclat qu’elle ne 

peut manquer d’obtenir tôt ou tard, si ses ouvrages étaient 

de la nature de ceux qu’on peut retrouver dans des gale¬ 

ries ou des monuments. Ceux-là parlent pour l’artiste après 

qu’il a disparu : il n’est pas besoin que des voix émues 

s’élèvent pour le rappeler à la mémoire des générations 

qui se succèdent. Les gravures, les dessins se perdent dans 

les cartons des amateurs, et ne voient plus guère la lu¬ 

mière comme au temps où ils ont été produits et où on les 

trouvait exposés partout. Celui qui écrit ces lignes sait, 

comme tous ceux qui aiment la peinture, combien sont in¬ 

suffisants de froids panégyriques ou des descriptions pour 

donner seulement une idée de beaux ouvrages produits 

par le crayon ou par le pinceau. 11 aurait désiré présenter 

une analyse de quelques-unes de ces merveilles du génie 

de Cbarlet dans lesquelles ce grand artiste a touché si 

souvent au sublime de l’émotion. 11 a été effrayé de son 

impuissance et de la difficulté d’une tâche si ingrate, et 

enfin complètement détourné en pensant au nombre infini 

de belles pièces qu’il lui eût fallu citer. Quant à cette partie 

du public qui ne demande pas mieux que de s’instruire 

sur cette gloire encore voilée, c’est lui rendre un service 

véritable que de la renvoyer à l'ouvrage même de M. de 
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La Combe; on y trouvera sur la personne de Charlet et sur 

ses ouvrages des informations qu’on ne peut trouver ail¬ 

leurs, et qui sont le produit des recherches les plus con¬ 

sciencieuses. On y trouvera surtout les précieuses lettres 

qui donnent une idée si originale et si caractéristique de 

son esprit. Rabelais eût écrit ainsi, s’il eût vécu dans notre 

temps. 



PUGET' 

Pierre Puget1 2 naquit à Marseille le 31 octobre J 6*2:1. 

Son père, Simon Puget, était architecte et sculpteur; les 

premiers objets qui frappèrent ses yeux durent donc éveil¬ 

ler en lui, dès ses plus jeunes ans, l’instinct des arts, qui 

sommeille longtemps quelquefois, et que les circonstances 

n’ont souvent développé qu assez tard chez de très-grands 

hommes. Il eut cela de commun avec Michel-Ange, dont le 

père nourricier était un pauvre sculpteur; ce qui lui faisait 

dire qu’il avait sucé la sculpture avec le lait. De même 

encore que l’artiste italien, il sortait d’une famille qui avait 

des prétentions à la noblesse ; et ce frivole avantage, qui, 

pour l’ordinaire, facilite au commun des hommes l’accès à 

beaucoup de carrières, avait été le premier obstacle que 

Michel-Ange avait trouvé à l’entrée de la sienne, à cause 

de la répugnance que ses parents éprouvaient, malgré leur 

1. Extrait du Plutarque français, 31e livraison, librairie Langlois et 

Leclerc, rue de la Harpe, 81. 

2. Des historiens le nomment Pierre-Paul. C’étaient les noms de Rubens. 

Prud’hon s’est aussi appelé Pierre-Paul. 
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pauvreté, pour une profession qui était alors peu différente 

de celle de simple ouvrier. Le père de Pnget, au contraire, 

encouragea de toutes ses forces le penchant de son (ils. 11 

n’eut bientôt plus rien à lui apprendre, et le plaça chez un 

constructeur de marine, nommé Roman, qui avait une 

sorte de réputation comme sculpteur d’ornements pour les 

navires. Les progrès du jeune Puget furent dès lors si ra¬ 

pides que son maître ne tarda pas à lui confier des travaux 

importants. Le jeune homme fut chargé de la construction 

et de la décoration d’une galère dont il avait lui-même fait 

le plan et le modèle. 

Puget commença donc par être ouvrier: c’est la meil¬ 

leure éducation qu’on puisse recevoir pour les arts dont la 

main est l’instrument; il en résulte une pratique et une 

patience dans l’exécution des détails que l’on n’acquiert 

point au même degré dans les académies. Cependant, un 

talent si supérieur devait bientôt se trouver à l’étroit 

dans des travaux peu faits pour le captiver tout entier, et 

qui avaient seulement éveillé en lui les premières étincelles 

d’une flamme qui demandait d’autres aliments. Sa jeune 

imagination rêva de l’Italie et des exemples qu’il y entre¬ 

voyait : ce voyage devint donc le but de son ambition. 

Mais, par une bizarrerie sur laquelle les biographes ont 

tous glissé, nous le voyons aspirer à voir l’Italie avec le 

projet de devenir un grand peintre. On ne trouve rien dans 

l’histoire de ses premières années qui indique ce qui put 

donner naissance à cette subite passion ; car l’art de la 

sculpture en bois, dans laquelle il avait débuté, était un 

acheminement à la grande sculpture, qui devait un jour 

faire sa gloire. 

L’histoire des grands artistes offre fréquemment le 

spectacle d’un esprit vigoureux flottant pendant de longues 

48 
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années entre plusieurs partis, et même entre des vocations 

qui semblent opposées. Combien d’hommes célèbres ont 

été lents à se connaître eux-mêmes! Né pour ainsi dire en 

pleine sculpture, Puget, qui devait être le plus grand 

sculpteur de son temps, se fourvoie pendant plusieurs an¬ 

nées et se prend pour la peinture d’un amour qui fut sté¬ 

rile, au moins pour sa réputation. 

Parti pauvre pour son voyage et avec toute l’insou¬ 

ciance de la jeunesse, il fut bientôt forcé de s’arrêter faute 

d’argent. Il était parvenu jusqu’à Florence; mais il avait 

épuisé toutes ses ressources, et ne tarda pas à tomber dans 

le dénûment le plus complet. Sa timidité, et sans doute 

aussi sa fierté naturelle, l’empêchaient de tirer parti de 

ses talents. Déjà il s’était vu forcé d’engager son mince 

bagage et jusqu’à ses outils, quand le hasard lui fit ren¬ 

contrer un vieux sculpteur en bois qui fut touché de sa 

misère et voulut bien, ne pouvant l’employer lui-même, le 

présenter au principal sculpteur chargé de diriger les tra¬ 

vaux d’ornement dans le palais du grand-duc. Cet homme 

parut peu empressé d’abord à faire l’essai des talents de ce 

nouveau débarqué; il ne lui confia, pour commencer, qu’un 

petit panneau de boiserie dont les ornements étaient tout 

composés et le travail fort simple. Puget se mit à cette be¬ 

sogne sans mot dire, mais non sans jeter des regards 

d’impatience sur d'autres ouvriers employés près de lui à 

des ouvrages plus importants. Son essai n’ayant pas déplu, 

il demanda à être chargé de l’exécution d’une console d’un 

travail plus compliqué, et il s’en acquitta de manière à 

surprendre le maître, ainsi que ses compagnons. Il entre¬ 

prit bientôt d’en faire un nouveau dont il voulut inventer la 

forme et les détails, et s’en tira avec le même bonheur. A 

compter de ce moment, le maître sculpteur commença à 
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se savoir gré de l’acquisition qu’il avait faite dans ce jeune 

Français, accueilli d’abord avec tant de froideur; il ne 

tarda pas à se l'attacher par toutes sortes de prévenances 

autant que par les travaux qu’il lui donna à exécuter ou à 

diriger. Enfin, il en fit en quelque sorte son second, voulut 

le loger chez lui, et chercha à le retenir de toutes les 

manières. 

Puget avait trouvé là à vivre, mais non pas à donner 

l’essor à sa passion et à son génie. 11 aspirait toujours au 

séjour de Rome. Son maître l’entretenait souvent des ta¬ 

lents de Piètre de Cortone, avec qui il avait une sorte de 

liaison. Ce peintre était dans ce moment à l'apogée de sa 

réputation, et les discours que le Puget en entendait faire 

l’échauffaient du désir de lui être présenté. Tout fut mis 

en usage par son maître pour le retenir. L’architecte du 

grand-duc, qui avait fort bien compris aussi de quel avan¬ 

tage il était pour lui de voir à la tête des travaux de 

sculpture des divers palais de Florence un homme aussi 

supérieur au commun des ouvriers qu’il employait jour¬ 

nellement, lui offrit inutilement une pension. Puget trou¬ 

vait que son séjour à Florence n’avait été que trop pro¬ 

longé : un an et plus s’était écoulé depuis qu’il s’y était 

arrêté, et il n’y était demeuré autant de temps que pour 

reconnaître en quelque sorte l’accueil et les bons offices de 

son patron. Il fallut donc que ce dernier lui donnât une 

recommandation pour un sculpteur de Rome, qui était de 

ses amis, et qui se chargerait de le présenter au Cortone. 

Muni de cette introduction, le jeune artiste, après un 

voyage que son impatience dut abréger, se présenta à cet 

ami, dans lequel il retrouva l’accueil et la cordialité de son 

premier maître; mais il n’en fut pas tout à fait de même 

auprès du peintre, qui se montra dès l’abord très-réservé 
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vis-à-vis de l’étranger. Cependant les dessins du jeune 

homme, dans lesquels il était facile de reconnaître les in¬ 

dices d’un talent peu ordinaire, adoucirent ses dispositions. 

Il changea avec lui de manières, et ne tarda même pas à 

l’admettre dans son atelier sur le pied de la familiarité. 

Puget fut ébloui de cette faveur et ne pensa qu’à s’en 

rendre digne par son ardeur au travail. Non-seulement il 

fut tout à la peinture, mais la peinture de Piètre de Cor- 

tone fut la seule bonne à ses yeux. Profitant des avis du 

maître et de ses exemples, il fit dans l’exécution des pro¬ 

grès rapides, et apprit en peu de temps tout ce qui était 

nécessaire pour produire des ouvrages remarquables. Enfin, 

ses progrès furent tels que le Cortone lui offrit de le suivre 

à Florence pour l’y aider dans ses travaux. C’était là pour 

Puget un très-grand avantage à l'entrée d’une carrière 

dans laquelle il ne faisait en quelque sorte que s’essayer. 

On montre, parmi les peintures de Piètre de Cortone dans 

le palais du grand-duc, des détails et même des figures 

entières qui sont attribués au Puget. Sans nous arrêter à en 

discuter le mérite ou l’authenticité, nous ramènerons Puget 

à Marseille, où le rappelait déjà, malgré tant de séductions 

bien faites pour le retenir en Italie, cet amour vraiment 

filial qu’il montra toute sa vie pour sa ville natale. Quoiqu'il 

n’eût alors que vingt et un ans (16Zi3), sa réputation s’était 

étendue en Italie. 11 fut sans doute impatient de faire 

éclater parmi les siens des talents qui lui attiraient déjà le 

suffrage des étrangers. 

C’est à cette époque qu’il faut rapporter sa liaison avec 

des officiers de marine qui parlèrent de son mérite à M. de 

Brézé, grand-amiral, lequel voulut voir le Puget et le 

chargea de faire un modèle de vaisseau aussi magnifique 

que possible. Cette circonstance, qui le ramenait à ses 
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premiers travaux, lui donna l’idée de ces belles poupes or¬ 

nées, à galeries superposées, que rien ne faisait soupçonner 

avant lui, et qui ont été depuis tant imitées en France et 

ailleurs. Là, son imagination eut toute carrière, et ce qu’il 

y déploya d’originalité et de puissance reste un de ses plus 

beaux titres à l’admiration. L’arsenal de Toulon conserve 

encore, et l'on peut voir à Paris, dans le musée maritime 

établi au Louvre, quelques échantillons, malheureusement 

en bien petit nombre, de ses travaux de cette époque. Le 

peu de durée des navires et les accidents de la mer ont 

anéanti presque tous ces chefs-d’œuvre, et le temps, en 

effaçant ces derniers vestiges d’un art admirable, a détruit 

jusqu’à l’usage de ces ornements. Depuis l’époque où Puget 

les mit en honneur, on y a renoncé peu à peu sous le pré¬ 

texte du manque d’utilité. Il appartenait à notre siècle de 

les abolir tout à fait. Ces belles inventions, qui ajoutaient 

aux navires tant de grâce et de noblesse, ne sont plus ju¬ 

gées un accompagnement nécessaire de leur construction. 

Pourvu qu’un vaisseau (lotte, marche, combatte, il im¬ 

porte peu qu’il frappe l’imagination par des formes ma- 

jesteuses. C’est au moins le système que les ingénieurs de 

ce temps ont fait prévaloir. La forme piteuse et écourtée 

des modernes navires leur semble sans doute une grande 

conquête de la civilisation et d’une raison bien plus avancée 

que celle de nos grossiers aïeux, qui se payaient encore 

d’apparences extérieures. 

Quoi qu’il en soit, le vaisseau dont Puget s’était occupé 

sur les ordres de M. de Brézé fut terminé en 1646 : on le 

nomma la Reine. La poupe représentait une série de ligures 

allégoriques en l’honneur d’Anne d’Autriche, reine mère 

et surintendante de la marine. L’artiste fut en outre chargé 

de représenter le vaisseau dans des dessins très-achevés, 
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qui le montraient sous ses aspects différents. On a conservé 

longtemps dans sa famille une répétition de ces dessins sur 

vélin et d'une exécution très-précieuse. Ce détail peut ser¬ 

vir à montrer que sa capacité, qui embrassait facilement 

des ouvrages gigantesques, savait descendre jusqu'aux plus 

minces détails de l’art. 

Le hasard lui fit rencontrer dans ce temps un religieux 

feuillant que la reine avait chargé d’aller à Rome mesurer 

et dessiner les principaux ouvrages de la sculpture et de 

l’architecture antiques. Puget se joignit à lui et le seconda 

avec ardeur dans ce travail. Il s’est vanté souvent de 

n’avoir pas omis un seul détail intéressant au milieu de 

cette vaste entreprise : nouvelle preuve de cette souplesse 

de facultés et de cette énergie persévérante, qui est celle 

que tous les grands esprits ont apportée à leurs travaux en 

tout genre. 

Pendant les cinq ou six ans qu’il consacra à ces études, 

il put simultanément s’adonner à la peinture. C’est à cette 

époque qu’il faut rapporter l’exécution de la plupart de ses 

tableaux, quoiqu’il soit difficile d’en assigner la date pré¬ 

cise. De retour à Marseille en 1653, il continua de peindre, 

et ne tarda pas à voir ses compositions se répandre en 

Provence dans les églises et dans les cabinets. On cite à 

Aix une Annonciation et une Visitation, trçis sujets dans 

la cathédrale de Marseille, plusieurs à Toulon et dans divers 

couvents. La liste de ses œuvres en peinture semble fort 

longue pour des productions dont aucune n’est arrivée à 

une grande célébrité. Le ciel voulut sans doute arrêter un 

si grand génie dans la fausse voie où il s’engageait avec 

une passion si singulière. Ce fut au moins un hasard bien 

heureux pour les arts que celui qui permit que Puget, in¬ 

terrompu au milieu de ses travaux par une maladie assez 
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dangereuse, fût supplié par ses proches et par son médecin 

lui-même d’abandonner la peinture comme funeste à sa 

santé. Pensons qu’il se fit, à l’aide de cette maladie ou de 

toute autre cause, une salutaire révolution dans les idées du 

grand artiste. Il se tourne tout entier vers la sculpture, 

qui devait enfin l’appeler à elle. On a peine à concevoir 

toutefois ce qui put faire penser à ses amis et à un médecin 

que la peinture fût un art plus pénible à exercer que la 

sculpture. Cet art, pour être traité surtout comme le traita 

Puget, qui était loin de s’y épargner, demande certes une 

vigueur de tempérament et même une force musculaire 

peu communes. Les matières rebelles et froides, l’humidité 

presque inévitable des ateliers placés nécessairement sur 

le sol même, la poussière du marbre, dangereuse pour la 

respiration, mille difficultés rebutantes semblent écarter de 

cet art plus que sérieux les natures débiles. Enfin Puget 

prend le ciseau, et pour nous servir de sa sublime expres¬ 

sion, le marbre tremble devant lui l. 

Les premiers ouvrages connus, fruits de ce réveil sou¬ 

dain, sont les deux magnifiques cariatides de l’Hôtel de 

Ville de Toulon. Comme on le voit, du premier bond il 

avait touché la borne de son art. Ce furent aussi les pre¬ 

mières choses qui s’offrirent aux yeux du Bernin à son 

arrivée en France. Cet artiste célèbre ne put s’empêcher 

de s’écrier, à cette vue, qu’il était surpris que le roi, ayant 

un sujet si habile, eût songé à l’appeler près de lui. On 

applaudira sans doute à une explosion de sincérité si rare. 

Il est permis de croire que le Bernin, dont la vanité et la 

présomption ultramontaine étaient excessives, se trouvait 

1. « Je suis nourri aux grands ouvrages : je nage quand j’y travaille, et 

le marbre tremble devant moi pour grosse que soit la pièce. » 
(Lettre à Louvois.) 
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peu préparé à cette rencontre toute fortuite, et qu’il ne 

put contenir l’expression de ses sentiments en présence 

d’une œuvre aussi capitale. 

La même année Puget vint à Paris. Un M. Girardin lui 

commanda, pour sa terre de Vaudreuil en Normandie, deux 

statues de huit pieds et demi. Ces ouvrages étaient en 

pierre de Yernon et représentaient : l’un un Hercule, 

l’autre un groupe de Janus avec la Terre. Le célèbre Le 

Pautre vit ces statues ainsi qu’un bas-relief auquel Puget 

travaillait en même temps. 

11 fut très-frappé de cette extraordinaire vigueur, et 

vanta beaucoup le statuaire au surintendant Fouquet, qui 

était alors très-occupé des fameux embellissements de 

Vaux. Il fut aussitôt question d’y employer Puget pour 

une part considérable. Il fallut préalablement l’envoyer à 

Gènes pour y faire les acquisitions de marbre nécessaires. 

Mazarin, ayant aussi entendu parler de son mérite, lui 

avait envoyé, un peu après, Colbert, alors son secrétaire, 

afin de l’engager à travailler pour son compte, avec de 

très-grands avantages; mais Puget se trouvait déjà lié par 

ses engagements avec le surintendant : il crut donc devoir 

refuser le premier ministre. La mauvaise grâce de Colbert, 

dans les relations qu’il eut parla suite avec le Puget, n’eut 

sans doute pas d’autre source que ce refus si simple, et 

dont beaucoup d’artistes n’eussent peut-être pas été 

capables. L’artiste partit donc sans hésiter pour l’Italie; 

il dut néanmoins s’arrêter quelque peu à Marseille, où on 

lui avait demandé des plans pour l’embellissement du 

Cours et de l’Hôtel de Aille. Ces projets, auxquels il mit ce 

zèle et l'application qu’il portait à tout, ne reçurent qu’une 

exécution très-incomplète. 

Arrivé à Gênes, et tout en s’occupant de choisir et de 
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faire embarquer les blocs de marbre qu’il devait envoyer 

en France, il fait pour M. de Noyers sa statue de VHercule 

gaulois. Ce magnifique ouvrage, peu connu des artistes 

eux-mêmes, est placé obscurément dans une antichambre 

du Luxembourg. Hercule est représenté couché, avec sa 

peau de lion et sa massue; on voit près de lui un écusson 

avec des lauriers. La partie faible de cette statue est la 

tète, qui est vulgaire; mais rien n’égale la vigueur du 

torse, des bras et des jambes. 

Le désir de voir ce marbre, pendant que l’artiste y tra¬ 

vaillait encore, attira dans son atelier toute la noblesse de 

Gênes. L’aristocratie de cette république était encore puis¬ 

sante et riche ; la nouvelle de la disgrâce de Fouquet, et 

par suite la ruine des projets qui avaient amené Puget en 

Italie, donna à ces nobles l’idée de le fixer près d’eux, et 

d’enrichir leur ville des ouvrages d’un homme si éminent. 

11 faut citer avant tous les autres le fameux Saint Sébastien 

placé dans une des niches du dôme de l’église de Saint- 

Pierre-de-Carignan. Cette figure, dans laquelle Puget 

semble avoir épuisé tout ce que l’art a de souplesse et 

d’énergie pour exprimer la nature souffrante, est un rude 

voisinage pour tout ce qu’on remarque auprès; et quoique 

cette figure soit dans des dimensions considérables, tout y 

est si bien proportionné que l’art disparaît en quelque 

sorte. 

Gènes possède encore beaucoup d’autres statues du 

Puget : le Saint Ambroise, qui fait pendant au Saint Sé¬ 

bastien dans la même église, d’un caractère différent mais 

tout aussi grandiose; plusieurs ouvrages d’architecture; la 

chapelle de Saint-Louis dans l’église de l’Annonciade, ainsi 

que l’hôpital général de Gênes, connu sous le nom de 

ÏAlbergo, où l’on admire une Assomption également de 

49 
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sa main. Ce dernier sujet lui avait été également demandé 

par le duc de Mantoue, et ce prince fut si satisfait de 

l’ouvrage qu’il fit au Puget des offres très-avantageuses, 

voulant se l’attacher tout à fait. Ces offres arrivèrent pré¬ 

cisément à l’instant où l’artiste, tout échauffé d’un affront 

qu’il avait reçu à Gênes, avait résolu tout à coup d’aban¬ 

donner pour toujours cette ville. À la suite d’une méprise, 

il s’était vu conduire en prison par des sbires d’une façon 

ignominieuse qu’il n’avait pu digérer. Tout ce que les répa¬ 

rations et les excuses qu’on lui fit purent obtenir, c’est 

qu’il n’abandonnerait pas les travaux commencés; mais il 

ne voulut point en entreprendre de nouveaux, toujours 

résolu à se rendre aux instances du duc de Mantoue. La 

mort de ce prince et les invitations que Colbert jugea dans 

ce moment à propos de lui faire de retourner en France 

vinrent modifier ses projets, et l’espoir de travailler pour 

son pays lui fut un nouveau prétexte, plus que suffisant, 

pour rompre tout à fait avec les Génois. Cependant les 

avantages qu’on lui offrait étaient bien médiocres en com¬ 

paraison de ce qu’il abandonnait en Italie; car, sans parler 

de la construction et de la direction de plusieurs monuments 

importants, il était sûr d’être employé en ouvrages de sculp¬ 

ture pour tout le temps dont il pourrait disposer. En outre, 

deux familles génoises, des plus puissantes de la répu¬ 

blique, lui faisaient chacune une pension de trois mille 

six cents livres, en dehors du prix particulier qu’on lui 

donnait pour ses statues. Pour tout cela, Colbert lui offrait 

des appointements de douze cents écus et le nommait 

directeur des travaux de sculpture navale de Toulon. 

Ce retour en France date de 1669. Le marbre et la 

pierre se reposent pendant que Puget, occupé de plans 

magnifiques pour l’ornement des navires, se reprend de 
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nouveau aux occupations de sa première jeunesse, et y 

porte son ardeur accoutumée. Dans son imagination ger¬ 

ment déjà des projets de construction pour faire de Toulon 

une merveille d’architecture. Sur ces entrefaites, le duc 

de Beaufort, amiral de France, se trouvant à Toulon pour 

y préparer la flotte qu’il devait conduire à Candie, fait une 

querelle à Puget au sujet de l’avancement de son vaisseau 

amiral. L’artiste demande brusquement son congé, que 

le duc, dans la première émotion de la dispute, lui accorde 

avec une égale vivacité. Mais on ne fut pas longtemps à 

lui faire comprendre que Puget n’était pas tout à fait un 

ouvrier qu’on pût congédier à volonté, ni surtout qu’il fût 

un homme aisé à remplacer. Après les excuses et les 

caresses que l’amiral mit en usage pour réparer sa faute, 

Puget, s’étant remis à l’œuvre, acheva en peu de temps 

la galerie du vaisseau le Monarque. Le temps et les flots 

nous ont envié jusqu’aux vestiges de ce beau navire, le 

plus imposant, suivant les contemporains, qui ait été 

construit en France, et qui fut englouti dans l’année même 

où il fut lancé. 

Le Puget devait éprouver à cette époque un chagrin 

plus violent que la perte de ce bel ouvrage. Nous avons 

parlé tout à l’heure de ses plans pour l’embellissement de 

Toulon. Le plus important, celui auquel il avait attaché 

toute sa gloire, était celui d’un arsenal construit dans des 

dimensions et avec des accessoires dignes du lieu et de la 

destination du monument. On aura peine à croire que ce 

fut la sotte importance que s’attribuait l’intendant de 

Toulon qui fit manquer absolument ce projet si cher au 

grand artiste. Soit que ce personnage trouvât qu’il n’avait 

pas été assez consulté dans les plans, soit par toute autre 

tracasserie, de celles que la médiocrité n’est jamais embar- 
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rassée de susciter au mérite, non-seulement les travaux ne 

furent pas exécutés, mais la partie qui s’élevait déjà dans 

des proportions imposantes fut détruite par un incendie, 

dit-on. Cet incendie, qui venait à point combler la mesure, 

et renverser dans son germe un projet médité de longue 

main et conduit jusqu’au point de l’exécution, fut pour le 

Puget le coup le plus sensible. 11 se vit retomber dans le 

cercle étroit des occupations secondaires qui étaient attri¬ 

buées à sa place ; et bien qu’il y eût porté le zèle dont il 

était capable, bien qu’il eût de son propre mouvement 

inventé ou simplifié plusieurs machines, soit pour mâter, 

soit pour caréner les navires, etc., etc., il sentit avec un 

amer déplaisir que sa vie s’usait, sans profit pour sa gloire, 

dans des travaux si fort au-dessous de son mérite. 11 avait, 

vers ce temps, commencé le Milon. Quoiqu’il en ait, à 

diverses reprises, interrompu l’exécution, il semble que 

la verve qui respire dans cet immortel ouvrage soit un effet 

du plaisir qu’il trouvait à y travailler dans les moments 

que lui laissaient les occupations stériles dans lesquelles 

on laissait languir le premier artiste d’un siècle qui en 

compta tant de remarquables. On a encore la lettre que 

Lebrun écrivit au Puget après le succès de ce même Milon, 

qui avait été enfin présenté au grand roi, sur la réputation 

qu’on avait faite à ce morceau et qui était parvenue jusqu’au 

premier ministre. Cette lettre fait du Milon les louanges 

qu’on eût pu faire de tout autre ouvrage louable, mais non 

pas celles que méritait un pareil chef-d’œuvre. Lebrun, 

tout-puissant à cette époque, et directeur suprême des 

arts, voyait son style fleurir dans la sculpture aussi bien 

que dans la peinture des artistes soumis à son contrôle et à 

son influence. Coysevox, Coustou, Girardon, etc., etc., sont 

bien à l’unisson de son style imposant, mais un peu mo- 
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notone, convenable peut-être pour des décorations dont la 

symétrie est un des principaux mérites. Puget, au con¬ 

traire, était un de ces sujets rebelles à la routine, peu pliés 

à sacrifier leurs idées; et de fait, Y Andromède et le Milon, 

seuls ouvrages de sa main qu’on ait vus dans les jardins 

de Versailles, y faisaient en quelque sorte disparate. Si 

l'on joint à ces deux morceaux le bas-relief d’Alexandre et 

Diogène, placé sous le péristyle qui conduit des cours aux 

jardins, on aura la liste complète des ouvrages sortis de 

son ciseau pour la décoration des maisons royales : encore 

ce bas-relief, par des motifs qu’on ne peut attribuer qu’à 

l’envie, resta-t-il enfoui dans les magasins de la couronne 

pendant un temps considérable. Il fallut que la clameur de 

quelques gens de goût, qui le découvrirent par hasard 

sous la poussière dont il était couvert, obtînt à grand’peine 

qu’il fût tiré de l’obscurité longtemps après la mort de son 

auteur. 

Tels furent les encouragements de Colbert à un Puget, 

à cet homme dont la volonté créatrice animait la pierre et 

le marbre, sous ce règne qui éleva des montagnes de 

marbre et de pierre! Et pourtant on ne fut pas avare avec 

lui de promesses flatteuses : une lettre curieuse de Puget, 

que nous avons sous les yeux \ donne la preuve que le roi 

avait entendu qu’aucun ouvrage de cet homme inimitable, 

disait-il, ne pût aller à d’autres qu’à lui-même. C’est sur 

cette parole que le confiant artiste écrit au ministre pour 

lui proposer son bas-relief de la Peste de Milan, se faisant 

un devoir, dit-il, de refuser les offres qu’il avait reçues, et 

de ne disposer de son ouvrage qu’après l’avoir offert à 

Sa Majesté. Il prend même la peine de détailler dans sa 

1. Elle est tirée de l’admirable collection de M. Feuillet de Conches et 

datée du 22 mars 1694. 
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lettre le nombre des figures et jusqu’à leurs intentions, 

qu'il explique avec une candeur remarquable; mais tout 

au travers de ce précieux autographe, on voit ces mots 

griffonnés dédaigneusement de la main d’un commis : Qu’il 

se pouvait défaire de sou bas-relief • que le roi n était 

point en état de le prendre ni de le payer. Cet ouvrage 

était le quatrième que le grand homme offrait à Louis XIV, 

depuis plus de vingt ans qu’il était censé travailler pour 

lui, et cette somme que le roi n’était pas en état de payer 

était de six mille livres pour deux années de travail de 

l’artiste l. 

Le Milon ne fut pas présenté à Louis XIV par Puget 

lui-même, comme on pourrait le penser d’après plusieurs 

anecdotes à ce sujet. Ce fut son fils qui fut chargé de ce 

soin. 11 recueillit pour son illustre père les éloges du roi, 

et aussi ceux des courtisans, qui auraient craint sans doute 

de manifester une opinion contraire à celle du maître. 

Cependant on prit soin d’effacer en quelque sorte et le 

triomphe et la statue. Le Milon se trouva placé dans un 

coin si reculé et si abandonné du petit parc, qu’il y était 

comme en exil. Ce fut le roi lui-même qui le tira de ce 

honteux abandon pour le faire placer à l’entrée de l'allée 

royale, où il se trouvait encore il y a peu d’années, quand 

enfin on jugea à propos de le soustraire, après plus d’un 

siècle et demi, aux injures de l’air et de l’humidité. On ne 

saurait trop regretter que la même mesure ne se soit pas 

étendue à X Andromède, qui reste encore exposée aux 

mêmes inconvénients, et qui sera bientôt entièrement 

I. Pnget reçut du roi à sa présentation, qui eut lieu vers la fin de sa 

vie, une médaille en or sur laquelle on lisait : Félicitas publica. C’est à cet 

acte de munificence dérisoire que se réduisirent, après les trois ouvrages 

que nous avons mentionnés, les promesses de Louis XIV. 
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détruite dans cette place redoutable, sous ces arbres qui 

distillent la pluie sur le groupe entier, qui en est depuis 

longtemps tout défiguré. 

Ce dernier groupe d'Andromède et du Pcrsèe ne fut 

placé à Versailles que deux ans plus tard, en 1685. Le 

ministre, voyant le succès du Mi Ion, avait demandé au 

Puget s’il avait quelque autre ouvrage semblable en train 

d’exécution, et le statuaire avait proposé l'Andromède, 

qui était alors presque terminée. C’est à cette occasion, et 

en réponse à la lettre de Louvois, qu’il lui écrivait pour 

lui détailler les projets qu’il eût désiré exécuter pour Ver¬ 

sailles. Son imagination échauffée ne voit que colosses et 

prodiges, et ces prodiges eussent été réalisés sans peine 

par cet homme extraordinaire. Mais on concevra facilement 

qu’en présence de cette armée d’envieux et de rivaux qui 

se disputaient les faveurs du ministre, il dut voir s’envoler 

en fumée des rêves si magnifiques. 11 avait imaginé, entre 

autres choses, de placerai! milieu du canal de Versailles 

une statue gigantesque de trente-huit à quarante pieds de 

haut, posée sur des rochers et entourée de Tritons, de 

Sirènes et d’animaux marins. Il eût de la sorte dignement 

complété la perspective de la grande allée, qui, par la 

manière mesquine dont elle se termine, est loin de 

répondre à la majesté de son entrée. Je passe sous silence 

ses autres inventions, ainsi que la lettre elle-même, qui 

m’entraîneraient hors des bornes d’une simple biographie. 

Pendant qu’on plaçait Y Andromède à Versailles, la ville 

de Marseille demandait au roi de lui dresser une statue 

équestre en bronze. La ville avait jeté les yeux sur le Puget 

pour l’exécution de ce monument, et à cette nouvelle, ses 

amis de Gênes lui avaient envoyé un très-beau cheval pour 

lui servir de modèle. Les échevins avaient paru charmés 
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de ses plans et de l’esquisse de la statue. L’emplacement 

était arrêté; on devait accompagner la figure du roi de 

constructions dont l’ensemble était également confié au 

Puget. Déjà on avait fait élever un atelier pour la fonte de 

la statue. Le malheur voulut qu’un des échevins se mon¬ 

trât tout à coup opposé au projet. 11 demandait la sup¬ 

pression de la plus grande partie des bâtiments, sur des 

motifs qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous, mais en 

réalité parce que ces bâtiments masquaient sa maison et 

lui cachaient une partie de la décoration de la place. Cet 

homme avait eu en outre l’impudence de demander au 

Puget de lui faire gratis deux statues qu’il désirait pour sa 

maison de campagne. Puget avait traité et ses demandes 

et ses critiques comme il le devait. 11 en résulta que la 

seule voix de ce magistrat subalterne eut assez de poids 

dans les décisions de l’Hôtel de ville pour faire rompre 

avec le Puget tous les marchés et engagements relatifs au 

monument projeté, et, sans aucun ménagement, en 

accorda à l’instant tous les travaux à un sculpteur mé¬ 

diocre de Marseille, nommé Clérion, qui offrait un rabais 

dans les frais de l’entreprise. 

On peut juger de l’indignation de Puget; celle de tous 

les hommes honnêtes et de tous les gens de goût ne lui 

fut point une consolation suffisante après un aussi cruel 

désappointement. Cette nouvelle insulte lui rappelait trop 

amèrement son premier échec à Toulon, quelques années 

auparavant, qui avait eu des causes à peu près semblables. 

Un cruel découragement devait accompagner la ruine de 

si vastes espérances chez un homme qui se trouvait à ce 

moment de la vie où le cours naturel des choses n’invite 

que de reste à la retraite. Le voyage que fit l’artiste à 

Paris, à la suite des dégoûts qu’il avait essuyés, fut loin 
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de calmer son irritation. Il était venu suivre de nouveau 

les sollicitations qu’il avait à plusieurs reprises adressées 

au ministre au sujet de la médiocrité du prix dont on avait 

payé le peu d’ouvrages qui lui avaient été demandés. Il 

alla voir un jour Le Nôtre, alors intendant des bâtiments, 

qui voulut le promener dans les jardins de Trianon et de 

Versailles. Plusieurs courtisans l’entretenaient de ses ou¬ 

vrages, et particulièrement de ce projet du monument de 

Marseille, qui avait été pour lui un si rude coup. A ce 

propos, et sur les plaintes auxquelles Puget donnait un 

libre cours avec une franchise peu ordinaire à la cour, 

Mansart, qui était présent, s’était permis de lui dire que, 

si lui, Puget, consentait à faire le travail pour le prix dont 

on était convenu avec Glérion, il se faisait fort de le lui 

faire obtenir de préférence. Puget, justement piqué de la 

comparaison, lui avait dit qu’on pouvait mettre un homme 

comme lui en parallèle avec des Algarde et des Bernin, 

mais non pas avec des Clérion. En aucun temps et devant 

qui que ce fût, Puget n’avait consenti à se voir ravaler au- 

dessous de l’estime qu’il croyait lui être due. Louvois se 

récriait fort sur le prix, cependant fort modique, qu’il 

réclamait pour ses ouvrages; et, à propos d’une de ces 

sommes, le ministre lui dit que c’était la paye d’un 

général d’armée : « Vous avez beaucoup d’officiers dont 

vous pouvez faire des généraux, avait résolûment dit l’ar¬ 

tiste, mais vous n’avez en France qu’un Puget. » 

Toutes ces façons ne devaient pas avancer beaucoup 

ses affaires. Il le sentit au bout de peu de mois et retourna 

à Marseille sans avoir rien obtenu. On ne fit aucun droit à 

ses justes réclamations. Quand il avait envoyé le bas-relief 

d’Alexandreil avait en vain représenté qu’après tant de 

promesses, le Milon, VAndromède et ce dernier ouvrage 

50 
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étaient les seuls que le roi eut voulus de lui pendant les 

vingt-trois ans qui s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait 

tiré de Gênes, où son talent recevait au contraire tout 

l’emploi dont il était capable. On lui avait payé pour 

VAndromède quinze mille livres, et il apportait la preuve 

que l’achat du marbre, son transport à Marseille, le 

salaire des ouvriers, et enfin la conduite jusqu’à Paris 

avaient absorbé plus des trois quarts de la somme : ses 

autres ouvrages avaient été payés à proportion. 

Que dire de l'indifférence de ces Colbert, de ces Lou- 

vois, de la mesquinerie de Louis XIV, de la basse envie de 

tant de rivaux avides, si ce n’est que l’histoire de Puget 

est celle de presque tous les hommes qui lui ont res¬ 

semblé? Puget a vu son mérite méconnu; ou plutôt, en lui 

accordant des louanges qui ne coûtaient rien, on fatiguait 

son talent dans d’obscurs emplois. A partir de son retour à 

Marseille vers 1092, on ne cite guère de lui, comme 

ouvrage de sculpture, que son bas-relief de Saint Charles 

Borromée, celui-là même qui fut refusé par Louvois; 

encore mourut-il sans y donner la dernière main. Il s’était 

construit à Marseille une maison qui existe encore en 

partie. 11 a fait en outre, dans la même ville, plusieurs 

constructions qui datent des derniers temps de sa vie; 

quelques-unes ne furent point achevées par lui; l’église 

des Capucins, celle de la Charité, furent terminées par son 

fils François Puget. En 1673, il avait sculpté un très-bel 

écusson aux armes de la ville, supportées par des figures 

d'enfants. Ce morceau remarquable avait été cédé par lui 

aux échevins pour un prix à peine égal à celui de ses 

déboursés. On cite encore sa Halle aux Poissons, qui a 

conservé le nom de Halle Puget. 

Ce grand homme mourut dans sa ville natale, le 
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2 décembre 1694, à l’âge de soixante-douze ans. Aucun 

monument n’y rappelle sa mémoire. A peine a-t-on res¬ 

pecté sa maison, fruit de ses épargnes et des loisirs de sa 

retraite. Au lieu de la consacrer en quelque sorte comme 

l’asile où le grand artiste se consolait, au milieu de sa 

famille et de ses travaux, des persécutions qui le trou¬ 

blèrent presque sans cesse, on l’a défigurée par le voisi¬ 

nage d’échoppes et de masures qui la dégradent. A peine 

y peut-on lire encore cette mélancolique inscription que 

Puget y avait tracée en la terminant : Nul bien sans peine; 

et cette autre plus triste encore, et qui est comme le cri de 

son âme après les fatigues de sa vie : Salvator mundi, 

miserere nobis! 

Le nom du Puget est l’un des plus grands noms que 

présente l’histoire des arts. Il est l’honneur de son pays, 

et, par une bizarrerie remarquable, l’allure de son génie 

semble l'opposé du génie français. De tout temps, sauf de 

rares exceptions, parmi lesquelles Puget est la plus bril¬ 

lante, la sagesse dans la conception et l’ordonnance et une 

sorte de coquetterie dans l’exécution ont caractérisé le 

goût de notre nation dans les arts du dessin. Au rebours 

de ces qualités, Puget présente dans ses ouvrages une 

fougue d’invention et une vigueur de la main qui appro¬ 

chent de la rudesse, et qui durent étonner dans son temps 

plus qu’elles ne feraient au nôtre. Aussi l’espèce de dis¬ 

grâce qu’il subit pendant sa longue carrière doit-elle être 

attribuée en grande partie à cette opposition qu’il offrait 

avec la manière des artistes ses contemporains, manière 

qui flattait le goût général. C’est précisément ce contraste 

qui le fait si grand aujourd’hui : aux yeux de la postérité, 

il efface tout ce que son époque a produit et admiré. 





FRAGMENTS 

SUR 

LE BEAU, L'IDÉAL ET LE RÉALISME1 

Ils croient qu’ils ont fait le beau quand ils ont répété à 

satiété les nez droits, les draperies en tuyaux de l’antique. 

Quelle inspiration peuvent-ils mettre dans ces éternelles 

contrefaçons? Comment n’y aurait-il qu’une manière d’être 

beau? L’imagination des hommes de tous les temps et de 

toutes les latitudes sera-t-elle enchaînée à l’admiration 

unique de ces types? Ils sont sublimes, d’ailleurs; ce que 

je réprouve, c’est l’imitation aveugle. 

Si Silène est beau, le Faune est beau, le Socrate est 

beau. La tête de Socrate dans l’antique est divine avec un 

nez épaté, un grand front bombé, point de cheveux, une 

bouche lippue, de petits yeux. Encore, le Silène, le Faune 

et tant d’autres figures de caractère sont-elles de la pierre 

dans l’antique. On concevra facilement que la pierre, le 

bronze, le marbre, demandent, dans l’expression des dé- 

1. Tout ce qui suit est publié ici pour la première fois. 
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tails, une certaine sobriété, qui est de la roideur et de la 

sécheresse quand on l’imite en peinture. Ce dernier art qui 

a la couleur, l'effet, qui se rapproche davantage de l’imita¬ 

tion immédiate, admet des détails plas palpitants, moins 

conventionnels. 

Le beau est-il ce sentiment qui nous saisit à la vue 

d’un tableau ou d’une estampe de Rembrandt, ou d’une 

scène de Shakespeare, quand nous disons : Que c’est beau! 

Ou serait-il ce sentiment que nous éprouvons en voyant 

les nez droits, les draperies correctes de Girodet, de Gé¬ 

rard, etc., etc. ? En un mot, y a-t-il une recette pour faire 

le beau? Les écoles donnent ces recettes, mais n’enfantent 

point d’ouvrages qui fassent dire : « Que c’est beau ! » 

Rubens a fait le beau quand il a peint ses apôtres de la 

Pêche miraculeuse, ce saint Pierre aux mains rudes auquel 

le Christ dit : « Laisse là tes blets, et suis-moi : je te ferai 

pêcheur d’hommes. » Je défie qu’il ait dit cela à ces disci¬ 

ples si bien peignés auxquels Jésus donne l’institution. 

Chez Raphaël, sans l’admirable composition qui met le 

Christ tout seul d’un côté, les apôtres rangés ensemble en 

face de lui, saint Pierre à genoux recevant les clefs, genre 

d’effets particuliers à son génie et qui nous donne de l’ad¬ 

miration, il ne serait que joli, il n’aurait pas rencontré le 

beau. Rubens, par contre, a des lignes brisées et décou¬ 

sues, des draperies sans élégance jetées comme au hasard, 

qui déparent ses sublimes et naïfs caractères ; il est plus 

beau par ce côté. 

Que Raphaël assemble ses docteurs et ses saints dans la 

Dispute du Saint-Sacrement, rien n’est plus froid que ce 

qui semble se passer entre ces personnages ; ils offrent 

chacun une pose contrastée, dont les lignes sont séduisantes 

sans doute, mais qui n’établissent point de lien moral 



LE BEAU, L’IDÉAL ET LE RÉALISME. 399 

entre eux. Dans la Cène de Paul Véronèse, rien de pareil : 

je vois des hommes comme moi, de figure et de tempé¬ 

rament variés, qui conversent et échangent des idées, le 

sanguin près du bilieux, la coquette près de la femme in¬ 

différente ou distraite, enfin, des passions et la vie, chose 

difficile dans une scène calme et presque sans mouvement. 

Le beau est-il dans ces deux ouvrages? Oui, au même 

degré, mais dans des sens différents. Le style est aussi fort 

dans Lun que dans l’autre, parce qu’il consiste dans l’ori¬ 

ginalité des qualités propres à chacun des deux peintres. 

On imitera certains procédés pour redresser les nez, ajuster 

les draperies, balancer les lignes, sans atteindre le moins 

du monde le charme et la noblesse d’idées de Raphaël; on 

copiera des modèles avec leurs détails de nature ou les re¬ 

cherches d’effets propres à donner de l’illusion, sans ren¬ 

contrer cette chaleur secrète dans l’animation des figures, 

ce lien de vie et de passion, cette âme qui unit les person¬ 

nages de cette Cène de Véronèse. 

Quand le peintre Decamps, qui, dans sa dernière ma¬ 

nière, a donné dans la manie de la beauté, force son 

talent pour donner à ses figures du Joseph une idéalisation 

factice résultant de la pureté des lignes et de Limitation de 

l’antique et des maîtres italiens, il introduit visiblement 

dans sa manière un élément parasite; ses personnages 

perdent du côté de la vie ce qu’il croit leur donner du côté 

delà noblesse. Rembrandt eut fait des hommes plus vrais, 

et l’idéal ne leur eût pas manqué davantage. La meilleure 

critique des personnages apprêtés du Joseph, c’est ce cha¬ 

meau du premier plan, lequel est pris et étudié surnature. 

Raphaël eût fait naturellement des figures nobles et aisées, 

et eût fait un monstre de son invention , pour le chameau. 

Des hommes d’école diront : Il y a plus de fermeté de style 
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dans le Joseph que dans certains Turcs, certaines compo¬ 

sitions faites de verve du même peintre : l’homme de goût 

trouvera le contraire; là où l’artiste est tendu et recher¬ 

ché, il perd son cachet, son originalité, en un mot, son 

style; là où il s’abandonne à sa nature telle quelle est, il 

est maître et sûr de ses moyens d’effet. Chaque homme de 

talent a, en lui, des types particuliers de vrai et de beau. 

David a moins d’idéal que Rembrandt. 

Quand Ingres disait, en voyant le prisonnier de Chilla 

sans en connaître l’auteur : Voilà qui est beau, est-ce parce 

qu’il y retrouvait ses principes sur la beauté ? 

Quand David témoignait l’admiration la plus vive pour 

le Christ en croix de Rubens, et généralement pour toutes 

les peintures les plus fougueuses de ce maître, ce n’était 

pas à cause de la ressemblance de ces tableaux avec les 

statues antiques ou avec ses propres tableaux. 

D’où vient le charme des paysages flamands, la vi¬ 

gueur et l’imprévu de ceux de Constable, l’un des plus 

grands paysagistes de l’Angleterre? Qu’ont-ils de commun 

avec ceux du Poussin? La recherche du style, dans certains 

arbres de convention des premiers plans, ne dépare-t-elle 

pas un peu ceux de Claude Lorrain ? 

Les élèves de certaines écoles n’ont fait autre chose 

que de répéter sans fin les mêmes formes, non pas imitées, 

mais calquées sur l’antique. VAntinous, la Vénus, le Gla¬ 

diateur, etc., sont des types qu’ils reproduisent, pour 

ainsi dire, les yeux fermés, et comme ils sont convaincus 

que se permettre autre chose est un crime contre le goût, 

ils donnent naïvement la preuve que tout l’art de faire le 

beau ne consiste pour eux que dans une recette. D’autres 

écoles ont élevé le même préjugé en faveur de Raphaël : 

un peu en deçà et au delà de la manière de ce maître est 
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une infraction abominable. Ils imitent stupidement jusqu’à 

ses écarts et à ses fautes de dessin avec la piété d’un 

homme qui baise les vieilles pantoufles de son père. 

Il n’y a pas de degrés dans le beau; la manière d’être 

beau seule diffère. Ses goûts particuliers, et non le goût, 

décident des préférences, dans ce qui est le beau bien 

entendu. 

Albert Dürer, Holbein, les maîtres allemands en géné¬ 

ral, les Lucas de Leyde, Hemling, parmi les Flamands 

primitifs, avec leurs figures souvent piteuses, maigres, 

contournées, fourmillent de beautés. Les élèves modernes 

et prétendus imitateurs du beau antique, si sûrs de leurs 

principes sur le beau, et qui le mesurent une toise à la 

main, ne contiennent pas une parcelle de la vraie beauté, 

de celle qui s’adresse à l’âme en passant par les yeux. 

J’ai dit ailleurs que David avait moins d’idéal que 

Rembrandt, malgré sa correction et son affectation des 

formes antiques. Chose singulière, dans plusieurs de ses 

portraits, il est aussi idéal que Raphaël, avec plus de fidé¬ 

lité dans l’imitation. Son portrait du pape est d’une idéalité 

frappante: toute l’âme du personnage, toute sa résignation 

respirent dans ses traits. Le portrait de Mrae Y****, qui est 

peut-être le chef-d’œuvre de David, est la plus noble fi¬ 

gure qu’on puisse imaginer, et il n’a fait que traduire 

exactement le naturel. Les systèmes absolus sont toujours 

absurdes dans les choses de sentiment. Qui cacherait dans 

les Thermopyles la figure du jeune homme qui attache ses 

sandales, ne trouverait dans tout ce tableau que le travail 

d’un homme d’école, et non celui d’un homme de génie. 

Cette seule figure, au contraire, une des plus parfaites que 

la peinture ait produites, est dans le véritable esprit de 

l’antique, et non pas dans le système d’imitation étroite des 

61 



402 ESSAI SUR LES ARTISTES. 

statues, qui dépare presque tous ses ouvrages. La vieille 

femme dans les Sabines, les enfants, la femme qui élève 

en l’air un enfant au maillot, etc., sont des lueurs du même 

genre qui placent David très-haut. Il n’y a rien de plus 

idéalement conçu, chez aucun maître ancien ou moderne, 

que la figure de Socrate dans le tableau de la Mort de So- 

crate : elle est vraiment divine; rien non plus la tête, le 

corps, les jambes dont on a détaché les chaînes au moment 

où, par un geste d’une admirable noblesse, il va saisir la 

coupe qui doit l’affranchir tout d’un coup des liens mortels, 

mais aussi des atteintes de l’envie, des basses passions, de 

toute la fange terrestre. Que l’Académie se retrouve çà et là 

dans les autres figures, que la peinture soit froide, la cou¬ 

leur rêche et crue, ce sont de grands inconvénients sans 

doute : peut-être les agréments qui manquent là, tels que la 

grâce de l'effet, le fondu des contours, etc., sont-ils comme 

le miel dont il faut absolument couvrir les bords du vase. 

L’idée la plus forte ne perdra rien, du moins, à être ornée 

et habillée avec toutes les splendeurs de l’art. De là l’infé¬ 

riorité de David, relativement aux grands maîtres qui 

réunissent au charme de l’exécution la force de la concep¬ 

tion. De là aussi le tort inexcusable de certaines écoles qui 

font de l’absence de toutes les qualités charmantes de la 

peinture une sorte de titre à l’admiration. Du moins, David 

était naïf dans la manière de rendre les objets ; il n’affecte 

nullement de faire autrement qu'ils ne sont, sous prétexte 

de l’autorité des vieilles fresques, comme font les ingristes 

dans leurs ciels couleur d’ardoise, leurs figures de briques, 

leur fond d’or, etc. 

(Notes écrites sur un album.) 
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La question du réalisme se confond avec celle-ci : il 

faut une apparente réalité. C’est le réalisme littéral qui 

est stupide. Holbein, dans ses portraits, semble la réalité 

même, et il est sublime. La main de l’Homme à la toque 

de Raphaël est de même. Mais c’est le sentiment du peintre 

qui imprime ce cachet. On en trouvera la preuve dans la 

comparaison de ces peintures naïves, et pourtant pleines 

d’idéal, avec la plupart des figures de David, lequel imite 

autant qu’il peut, tout en embellissant, et qui n’arrive que 

rarement à l’idéal. Il est impossible de pousser Limitation 

plus loin que dans le tableau des Horaces, par exemple. 

La jambe, le pied d’Horace, etc., sont presque serviles 

d’imitation : l’intention d’embellir se remarque pourtant 

dans le choix des formes, et ces bras, cette jambe, ne font 

point d’impression sur l’imagination. 

Serait-il trop hasardé de dire que ce qui est idéal est ce 

qui va à l’idée imitée ou non ? Les formes de LAntiope, les 

figures de Michel-Ange, et tant d’autres sublimes morceaux 

qui manquent d’imitation littérale, font rêver. Chez les 

maîtres primitifs dont nous avons parlé, l’imitation, au con¬ 

traire, loin de nuire à l’effet sur l’imagination, l’augmente 

sans doute. Qu’est-ce donc qui va à l’âme, sans quoi il n’y 

a ni peintre, ni spectateur ? Le je ne sais quoi, l’inspiration 

mystérieuse qui donne l’âme à tout, et qui trouve les che¬ 

mins secrets de l’âme. 

De là la nécessité de ne prendre du modèle que ce qui 

sert à expliquer, à corroborer l’idée. Les formes du mo¬ 

dèle , que ce soit un arbre ou un homme, ne sont que le 

dictionnaire où l’artiste va retremper ses impressions fugi¬ 

tives, ou plutôt leur donner une sorte de confirmation , car 

il doit avoir de la mémoire. Imaginer une composition, 

c’est combiner les éléments d’objets qu’on connaît, qu’on 
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a vus, avec d’autres qui tiennent à l’intérieur même, à 

l’âme de l’artiste. Beaucoup d’entre eux, au contraire, com¬ 

posent avec le modèle sous les yeux, ils ôtent, ils retran¬ 

chent peut-être, ou ils ajoutent, mais ils partent toujours 

de cet objet étranger à eux-mêmes, le modèle extérieur. 

Ils sont donc toujours dominés par l’ascendant de cette 

nature vivante qui n’a qu’à se montrer, même sans choix et 

sans lien avec autre chose, pour paraître séduisante. Cette 

manière de procéder explique l’étonnante sécheresse de 

certaines conceptions. Dans ces ouvrages où l’artiste a 

commencé par un détail sans rapport avec une idée pré¬ 

conçue, le malheureux ne peut plus jusqu’à la fin se sauver 

que par l’imitation exacte de ces détails, qui ont été l’occa¬ 

sion de sa mince inspiration. Sans doute, le modèle est né¬ 

cessaire et presque indispensable, mais ce n’est qu’un 

esclave qui doit obéir à la partie de l’invention. On lui em¬ 

prunte quelques détails caractéristiques que l’imagination 

la plus privilégiée ou la mémoire la plus fidèle ne pour¬ 

raient reproduire, et qui donnent une sorte de consécration 

à la partie imaginée. 11 va sans dire que cette manière de 

travailler exige la science la plus consommée, et, pour être 

savant, il faut la vie entière. 

Quand je dis qu’il faut emprunter seulement quelques 

détails au modèle, on ne doit pas prendre cela d’une ma¬ 

nière trop étroite et trop absolue; chaque organisation 

donne la règle du degré d’imitation. Ces Ilolbein, ces Hem- 

ling, sont sublimes, non pas malgré leur étonnante et 

exacte imitation, mais à cause d’elle. Tout dépend de l’es¬ 

prit dans lequel on imite. 

Tiré d’un album. 

Eli! réaliste maudit, voudrais-tu par hasard me pro- 



LE BEAU, L'IDÉAL ET LE RÉALISME. 40ü 

duire une illusion, telle que je me figure que j’assiste en 

réalité au spectacle que tu prétends m’offrir? C’est la 

cruelle réalité des objets que je fuis, quand je me réfugie 

dans la sphère des créations de l’art. Que m’importent tes 

personnages vrais, que je retrouve dans la rue sans me 

donner la peine de feuilleter ton livre? Je suis du moins le 

maître d’en détourner la vue, quand je les trouve sous mes 

pas, tandis que toi, tu m’en fais voir toute la crasse et 

toute la misère. (Album.) 

Il existe un peintre allemand, nommé Demer, qui 

s’est évertué à rendre dans ses portraits les petits détails 

de la peau et les poils de la barbe ; ses ouvrages sont re¬ 

cherchés et ont leurs fanatiques. Véritablement, ils sont 

médiocres et ne produisent point l’effet de la nature. On 

objectera peut-être que c’est qu’il manquait de génie, mais 

le génie même n’est que le don de généraliser et de choisir. 

(Album.) 

L’histoire même est infestée de cette passion moderne 

de raffiner sur tout; l’historien veut tout faire connaître de 

son sujet et de son héros. Il veut, à travers le voile des 

siècles, ressusciter des hommes en chair et en os. 11 connaît 

leur pensée comme leur tournure, il veut approfondir ce 

qu’ils ont dit ou ce qu’ils ont fait dans les circonstances les 

plus indifférentes. Il est plus romanesque en cela que les 

anciens, qui peignent à grands traits et qui prêtent à leurs 

personnages des discours d’apparat. 

Extrait d'un album. 

Le but de l’artiste n’est pas de reproduire exactement 

les objets, il serait arrêté aussitôt par l’impossibilité de le 

faire. Il y a des effets très-communs qui échappent entière¬ 

ment à la peinture et qui ne peuvent se traduire que par 
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des équivalents : c’est à l’esprit qu’il faut arriver, et les 

équivalents suffisent pour cela. Il faut intéresser avant 

tout. Devant le morceau de nature le plus intéressant, qui 

peut assurer que c’est uniquement par ce que voient nos 

yeux que nous recevons du plaisir? L’aspect d’un paysage 

nous plaît non-seulement par son agrément propre, mais 

par mille traits particuliers qui portent l'imagination au 

delà de cette vue même. Le souvenir rattache le plaisir que 

je ressens devant un spectacle naturel à des sentiments 

analogues que j’ai éprouvés ailleurs ; quelquefois, il n’ac¬ 

quiert toute sa valeur que par le contraste que forme son 

charme particulier avec une situation désagréable dans la¬ 

quelle je me trouvais auparavant. Celui qui veut donner à 

un tableau cet intérêt sans lequel il n’est rien qui puisse 

plaire, quand même il se bornerait à reproduire les objets 

tels qu’ils semblent l’être, est obligé d’y mettre, volontaire¬ 

ment ou à son insu, une sorte d’accompagnement de l’idée 

principale, et cet accompagnement seul est, à l’égard de 

l’âme, comme un introducteur du plaisir que les objets sont 

censés devoir faire. 

29 août 1839, Strasbourg, dan? le petit jardin. 

Je jouis dans ce moment même d’un plaisir délicieux. 

Dans le petit jardin du bon cousin, j’entends les cloches 

qui me ravissent, et je sens qu’une partie du plaisir que 

j’ai à les entendre vient de ce qu’elles me rappellent celles 

de la Belgique. Ma jouissance se compose donc à la fois de 

la situation où je me trouve et de celle que je me rappelle. 

Extrait d’un album, 1er septembre, Strasbourg. 

Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, 

pour rendre la nature, certaines conventions de compo- 
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sition ou d’exécution. S’il est question de la composition, 

il ne peut prendre un morceau isolé ou même une col¬ 

lection de morceaux pour en faire un tableau. 11 faut bien 

circonscrire l’idée pour que l’esprit du spectateur ne Hotte 

pas sur un tout nécessairement découpé; sans cela il n’y 

aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue, 

vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’un tout : le 

bord du tableau est aussi intéressant que le centre ; vous 

ne pouvez que supposer un ensemble dont vous ne voyez 

qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire 

est aussi capital que le principal; le plus souvent il se 

présente le premier, et offusque la vue. Il faut faire plus 

de concession à l’infirmité de la reproduction dans un 

ouvrage photographié que dans un ouvrage d’imagination. 

Les photographies qui saisissent davantage sont celles où 

l’imperfection même du procédé, pour rendre d’une ma¬ 

nière absolue, laissent certaines lacunes, certains repos 

pour l’œil qui lui permettent de ne se fixer que sur un 

petit nombre d’objets. Si l’œil avait la perfection d’un 

verre grossissant, la photographie serait insupportable : 

on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles 

d’un toit, et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. 

Et que dire des aspects choquants que donne la perspec¬ 

tive réelle, défauts moins choquants peut-être dans le 

paysage, où les parties qui se présentent en avant peuvent 

être grossies, même démesurément, sans que le spectateur 

en soit aussi blessé que quand il s’agit de figures hu¬ 

maines? Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau 

cette inllexible perspective qui fausse la vue des objets à 

force de justesse. 

Devant la nature elle-même, c’est notre imagination 

qui fait le tableau : nous ne voyons ni les brins d’herbe 
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dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli 

visage. Notre œil, dans l’heureuse impuissance d’aper¬ 

cevoir ces infinis détails, ne fait parvenir à notre esprit 

que ce qu’il faut qu’il perçoive; ce dernier fait encore, à 

notre insu, un travail particulier : il ne tient pas compte 

de tout ce que l’œil lui présente; il rattache à d’autres 

impressions antérieures celle qu’il éprouve, et sa jouissance 

dépend de sa disposition présente. Cela est si vrai, que la 

même vue ne produit pas le même effet saisie sous des 

aspects différents. 

Ce qui fait l’infériorité de la littérature moderne, c’est 

la prétention de tout rendre ; l’ensemble disparaît noyé 

dans les détails, et l’ennui en est la conséquence. Dans 

certains romans, comme ceux de Cooper, par exemple, il 

faut lire un volume de conversation et de description pour 

trouver un moment intéressant; ce défaut dépare singuliè¬ 

rement les ouvrages de Walter Scott, et rend bien difficile 

de les lire; aussi l’esprit se promène languissant au milieu 

de cette monotonie et de ce vide où l’auteur semble se 

complaire à se parler à lui-même. 

Heureuse la peinture de ne demander qu’un coup d’œil 

pour attirer et pour fixer. 

Tiré d’un album. 

De l’art ancien et de l’art moderne. — On ne peut 

assez répéter que les règles du beau sont éternelles, im¬ 

muables, et que les formes en sont variables. Qui décide 

de ces règles, et de ces formes diverses qui sont tenues de 

se plier à ces règles, toutefois avec une physionomie diffé¬ 

rente? Le goût seul, aussi rare peut-être que le beau; le 

goût qui fait deviner le beau où il est, et qui le fait trou¬ 

ver aux grands artistes, qui ont le don d’inventer. 
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Le goût de l’archaïsme est pernicieux ; c’est lui qui 

persuade à mille artistes qu’on peut reproduire une forme 

épuisée ou sans rapport à nos mœurs du moment. Il est 

impardonnable de chercher le beau cà la manière de Raphaël 

ou du Dante. Ni l’un ni l’autre, s’il était possible qu’ils re¬ 

vinssent au monde, ne présenteraient les mêmes caractères 

dans son talent. On a imité chez l’un, de nos jours, une 

sorte de naïveté austère, chez l’autre, ces effets simples de 

la fresque, où l’on se passe de l'effet et de la couleur. Sin¬ 

ger la forme primitive du Dante, après l’Arioste, après Mil¬ 

ton, après les grands écrivains français, n’est pas permis. 

Retourner à l’austérité de la fresque après Rubens et le 

Titien, n’est qu’un enfantillage. Libre à ceux qui imitent 

aujourd’hui le style de Raphaël de se croire des Raphaëls. 

Ce que l’on peut singer, c’est l’invention, c’est la variété 

des caractères, et ce qu’un homme inspiré seul peut faire, 

c’est de marquer de son style particulier ses ouvrages in¬ 

spirés. 

Note trouvée sur un cahier. 

Qui dit un art dit une poésie. 11 n’y a pas d’art sans un 

but poétique. 

Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout dif¬ 

férent d’un ouvrage littéraire. 

Il y a un genre d’émotion qui est tout particulier à la 

peinture ; rien dans l’autre n’en donne une idée. Il y a une 

impression qui résulte de tel arrangement de couleurs, de 

lumières, d’ombres, etc. C’est ce qu’on appellerait la musi¬ 

que du tableau. Avant même de savoir ce que le tableau 

représente, vous entrez dans une cathédrale, et vous vous 

trouvez placé à une distance trop grande du tableau pour 

savoir ce qu’il représente, et souvent vous êtes pris par cet 
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accord magique; les lignes seules ont quelquefois ce pou¬ 

voir par leur grandiose. C’est ici qu’est la vraie supériorité 

de la peinture sur l’autre art, car cette émotion s’adresse 

à la partie la plus intime de l’âme. Elle remue des senti¬ 

ments que les paroles ne peuvent exprimer que d’une ma¬ 

nière vague, et de telle sorte que chacun, suivant son génie 

particulier, les comprend à sa manière, tandis que les 

peintres vous y transportent en réalité. Elle, comme une 

puissante magicienne, vous prend sur ses ailes et vous 

emporte devant. Elle ajoute à ce que serait le spectacle 

dans la nature, cet élément qui vérifie et qui choisit, 

l’âme du peintre, son style particulier. 

Ce qui caractérise vraiment le grand poëte, le grand 

peintre, tout grand artiste enfin, ce n’est pas seulement 

l’invention d’un type frappant d’une pensée, c’est sa réa¬ 

lisation, sa personnification par le côté le plus énergique. 

C’est cette puissance d’imagination qui concentre en une 

conception tous les caractères, qui la fait exister réellement 

et prendre rang comme une créature complète. 

La grandeur des maîtres de l’art ne consiste pas dans 

l’absence des fautes, — leurs fautes ou plutôt leurs oublis 

sont autres que ceux du commun des artistes. En de ces 

derniers concevra un caractère assez frappant, mais il y 

aura dans son développement quelque chose d’artificiel 

qui lui ôtera la vie. L’exécution la plus soignée dans les 

détails ne donnera pas cette unité qui résulte de ce je ne 

sais quelle puissance créatrice dont la source est indéfi¬ 

nissable. Que d’heureuses données se sont perdues dans 

les mains de faiseurs, dont l’inhabile nature ne saisit qu’un 

coin de sa propre invention. — Une pièce commence; les 

personnages se posent bien, l’action marche naturelle¬ 

ment, le spectateur sent s’ouvrir les sources de la pitié ou 
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de la terreur, puis tout cela se dérange et finit en fumée. 

...Me demanderez-vous si cet ensemble si rare doit sortir 

d’une grande abondance de développement ou d’une con¬ 

cision énergique qui ne permette pas à l’imagination de 

flotter dans trop de détails. Ai l’un ni l’autre. Shakespeare 

nous arrête souvent par son bavardage au milieu de la 

pièce, mais le personnage est encore lui. Voltaire, dans ses 

romans, ne donne qu’une touche, mais elle peint tout 

l’homme. La description de la tempête de Candide, etc. 

Les poétiques, les critiques, veulent toujours dans les 

ouvrages des grands maîtres attribuer à la perfection de 

quelques qualités secondaires ce qui est l’effet de cette 

faculté unique. — Ils vantent le dessin de Raphaël, le 

coloris de Rubens, le clair-obscur de Rembrandt. Non, mille 

fois non, ce n’est pas là la vérité. 

Comment beaucoup de compositeurs pathétiques par la 

disposition et l'invention des figures, sont-ils académiques 

par la froideur des accessoires? 

Album. 

Pensées sur la peinture. — Le sublime est-il une 

casaque qu’on endosse? Le peintre qui fait des sujets à 

fracas a-t-il déjà, à cause de ce genre qu’il a préféré, un 

mérite sur celui qui ne peindra que des scènes cham¬ 

pêtres? Le peintre des temps de l’empire, par exemple?... 

— Nous sommes restés fanfarons avec la prétention de 

revenir à plus de naturel. Les romantiques modernes en 

littérature sont descendus jusqu’à la trivialité, et n’ont pas 

cessé d’être ampoulés. 

— Comme Rubens est humain ! Le Christ au tombeau 
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c'est un homme. — Ces apôtres, ce sont des pêcheurs 

grossiers et toujours des hommes. Censeurs ignorants, 

gens qui revenez d’Italie, gens de mauvaise foi ou de peu 

de sentiment, ne criez pas à l’ignoble, à la grossièreté. 

— Le sublime, où se trouve-t-il? Ne fleurit-il que sous 

certaines latitudes? Parlez aux gens qui ont été en Italie 

d'un autre sublime que celui-là, vous les verrez hausser 

les épaules de pitié; ils vous traiteront même de Valaques 

et d’hommes du Nord. Et en parlant de ceci, je demande¬ 

rai comme faisait Sterne à ceux qui ont été en Italie : 

« Un tel voyage donne-t-il ces privilèges ? » 

La torpeur de l’Italie vient de l’absence d’hommes 

éminents, contrairement à la doctrine saint-simonienne, qui 

donne toute l’influence à l’époque. 

— On lit dans Voltaire, à propos de l'affaiblissement de 

l’Espagne, qu’un auteur attribue à l’Amérique et qu’il 

attribue, lui, à l’absence de grands hommes : 

« Les hommes, il faudra bien en convenir, sont ce que 

u les rois et les ministres les font être. Le courage , la 

« force, l'industrie, tous les talents restent ensevelis jus- 

ci qu’à ce qu'il paraisse un génie qui les ressuscite. 

« Le Capitole est habité aujourd’hui par des récollets, 

» et on distribue des chapelets au même endroit où des 

« rois vaincus suivaient le char de Paul-Emile. 

— « Qu’un empereur siège à Rome, et que cet empe- 

« reur soit un Jules-César, tous les Romains redeviendront 

» des Césars eux-mêmes. » 

Voltaire, Mélanges littéraires. 
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Extrait d’un album. 

Il faut attribuer à la fresque le grand style des écoles 

italiennes. Le peintre remplace par l’idéal l’absence des 

détails. Il lui faut savoir beaucoup et oser encore plus. La 

fresque seule pouvait amener à l'exagération des Prima- 

tice et des Parmesan, dans une époque où la peinture 

sortant de ses langes devait encore être timide. Je crois, 

au reste, qu’à moins d’une organisation très-rare et bien 

variée, il est presque impossible de réussir également 

dans l’un et l’autre genre. Je ne peux me figurer ce qu’eus¬ 

sent été les fresques de Rubens; et les tableaux à l’huile 

de Raphaël se ressentent de cette hésitation qu’il a dû 

éprouver à y introduire des détails que la fresque ne com¬ 

porte pas, qu’elle bannit même. 

Note prise sur un papier à dessin. 

Contraste des lignes. — En tout objet, la première 

chose à saisir pour le rendre avec le dessin, c’est le con¬ 

traste des lignes principales; avant de poser le crayon sur 

le papier, en être bien frappé. Dans Girodet, par exemple, 

cela se trouve bien en partie dans son ouvrage, parce qu’à 

force d’être tendu sur le modèle, il a attrapé à tort ou à 

travers quelque chose de sa grâce, mais cela s’y trouve 

comme par hasard. Il ne reconnaissait pas le principe en 

l’appliquant. 

*** me paraît le seul qui l’ait compris et exécuté; 

c’est là tout le secret de son dessin ; le plus difficile est de 

l’appliquer comme lui au corps entier. Ingres l’a trouvé 

dans les détails des mains, et sans artifices pour aider 

l’œil ; il serait impossible d’y arriver par des procédés tels 

que prolonger une ligne, et dessiner souvent à la vitre. 
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Tous les autres peintres, sans en excepter Michel-Ange et 

Raphaël, ont dessiné d’instinct, de fougue, et ont trouvé la 

grâce à force d’en être frappés dans la nature, mais ils 

ne connaissaient pas le secret de la justesse de l’œil. 

Ce n’est pas au moment de l’exécution qu’il faut se 

bander à l’étude avec des mesures, aplombs, etc. 11 faut 

de longue main avoir cette justesse qui, en présence de la 

nature, aidera de soi-même le besoin impétueux de la 

rendre, —Wilkée aussi a le secret, — dans sa position 

indispensable. Quand, par exemple, on a fait des ensem¬ 

bles avec cette connaissance de cause, qu’on sait, pour 

ainsi dire, les lignes par cœur, on pourrait en quelque 

sorte les reproduire géométriquement sur le tableau. 

Pour les portraits de femmes surtout, il est nécessaire 

de commencer par la grâce de l'ensemble. Si vous com¬ 

mencez par les détails, vous serez toujours lourd. — 

Exemple : Ayez à dessiner un cheval fin, si vous vous 

laissez aller aux détails, votre contour ne sera jamais assez 

reculé. 

Note trouvée dans un album. 

On pourrait masser le paysage, en mettant pour ton 

local seulement le ton mat du ton transparent. Toujours en 

ayant égard à sa décroissance à mesure de l’éloignement 

dans le tableau, toucher ensuite le ton mat par-dessus. 

L’ébauche aurait ainsi déjà une perspective aérienne bien 

établie, puisque ce sont les tons transparents et refiets 

plus ou moins prononcés qui font venir en avant. 11 fau¬ 

drait dans toute espèce de tableau, dans les draperies sur¬ 

tout, mettre le plus possible sur le devant, les tons reflétés 

et transparents. J’ai vu quelque part que Rubens usait 

de cet artifice, bon surtout dans la peinture de décoration. 
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et moyen innocent d’outrer l’effet. Dans le paysage, les 

touches mates dans les arbres rapprochés de l’œil parais¬ 

sent beaucoup plus rares; au contraire, dans les arbres 

éloignés, les tons transparents se noient et disparaissent. 

Pensées sur l’abondance en fait d’art.— Cette stérilité 

n'est pas seulement un malheur pour l’art, c’est une tache 

au talent d’un artiste. Qu’importe, me dira-t-on, que les 

ouvrages deM. I.soient rares, si chacun de ses ouvrages, 

considérés isolément, reste digne d’admiration ? Oui, bien 

si les tableaux étaient plus parfaits à proportion qu’ils sont 

moins nombreux. Mais, loin de là; toute production d’un 

homme qui n’est pas abondant porte nécessairement un 

cachet de fatigue. iNous nous trouvons ici, comme toujours, 

sur une limite de chaque côté de laquelle sont des abîmes, 

entre le peintre qui se contente à moitié, qui gaspille son 

talent en mille productions imparfaites, et le peintre qui, 

bien qu’organisé pour produire beaucoup, pourvu par la 

nature d’une facilité presque toujours plus grande que 

celle de ses rivaux, se défie de cette facilité, bésite entre 

une foule d’idées, renouvelle sur chaque toile la fable de 

Pénélope, et se laisse arracher un ouvrage plutôt que de le 

déclarer fini : abus d’une qualité admirable, qui a perdu 

plus de peintres qu’on ne croit, qui empêche, comme je 

l’ai dit ailleurs, que Léonard ne soit placé à la tête de tous 

les peintres, et qui, de nos jours, a consommé la folie de 

Girodet. Or, on ne fait école qu’en offrant pour modèles 

de grands et de nombreux ouvrages. Dans les conditions si 

défavorables de notre climat et de nos mœurs, le maître 

qui ne peut montrer qu’un développement incomplet de sa 

manière n’exerce qu’une influence imparfaite. 
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Extrait de feuilles éparses, écrites au crayon. 

De la couleur, de l’ombre et des reflets. — La 

loi du vert pour le reflet et du bord d’ombre ou de l’om¬ 

bre portée, que j’ai découverte antérieurement dans le 

linge, s’étend à tout, comme les trois couleurs mixtes se 

retrouvent dans tout. Je croyais qu’elles étaient seulement 

dans quelques objets. 

— Sur la mer, c’est aussi évident. Les ombres portées 

évidemment violettes et les reflets toujours verts, aussi 

évidemment. 

— Ici se retrouve cette loi que la nature agit toujours 

ainsi. De même qu’un plan est un composé de petits plans, 

une vague de petites vagues, de même le jour se modifie 

ou se décompose sur des objets de la môme manière. La plus 

évidente loi de décomposition est celle qui m’a frappé la 

première, comme étant la plus générale, sur le luisant des 

objets. C’est dans ces sortes d’objets que j’ai le plus remar¬ 

qué la présence des trois tons réunis : une cuirasse, un 

diamant, etc. On trouve ensuite des objets, tels que les 

étoffes, le linge, certains effets du paysage, et, en tête, la 

mer, où cet effet est très-marqué. Je n’ai pas tardé à aper¬ 

cevoir que dans la chair cette présence est frappante. En¬ 

fin, j’en suis venu à me convaincre que rien n’existe sans 

ces trois tons. En effet, quand je trouve que le linge a 

l’ombre violette et le reflet vert, ai-je dit qu’il présentait 

seulement ces deux tons ? L’orangé n’y est-il pas forcé¬ 

ment, puisque dans le vert se trouve le jaune, et que dans 

le violet se trouve le rouge? 

— Approfondir la loi qui, dans les étoffes à luisants, 

comme le satin surtout, place le vrai ton de l’objet côté 

de ce luisant, dans la robe des chevaux, etc. 
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— Je remarque le mur en briques très-rouges qui est 

dans la petite rue en retour. La partie éclairée du soleil 

est rouge orangé, l’ombre très-violette, brun rouge, terre 

de Cassel et blanc. 

— Pour les clairs, il faut faire l’ombre non reflétée re¬ 

lativement violette, et refléter avec des tons relativement 

verdâtres. Je vois le drapeau rouge qui est devant ma fe¬ 

nêtre-, l’ombre m’apparaît effectivement violette et mate; 

la transparence paraît orangée, mais comment le vert ne 

s’y trouve-t-il pas? D’abord à cause de la nécessité pour 

le rouge d’avoir des ombres vertes, mais à cause de cette 

présence de l’orangé et du violet, deux tons dans lesquels 

entrent le jaune et le bleu qui donnent le vert. 

— Le ton vrai ou le moins décomposé dans la chair 

doit être celui qui touche le luisant, comme dans les 

étoffes de soie, les chevaux, etc. Comme elle est un objet 

très-mat relativement, il se produit le même effet que 

j’observais tout à l’heure sur les objets éclairés par le so¬ 

leil, où les contrastes sont plus apparents; de même ils le 

sont dans les satins, etc. 

— Je devinai un jour que le linge a toujours des reflets 

verts et l’ombre violette. 

— Je m’aperçois que la mer est dans le même cas, avec 

cette différence que le reflet est très-modifié par le grand 

rôle que joue le ciel, car, pour l’ombre portée, elle est vio¬ 

lette évidemment. 

— Il est probable que je trouverai que cette loi s’ap¬ 

plique à tout. L’ombre portée sur la terre, de quoi que ce 

soit, est violette; les décorateurs, dans la grisaille , n’y 

manquent pas, terre de Cassel, etc. 

— Je vois de ma fenêtre l’ombre de gens qui passent 

au soleil sur le sable qui est sur le port; le sable de ce 

53 
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terrain est violet par lui-même, mais doré par le soleil; 

l’ombre de ces personnages est si violette, que le terrain 

devient jaune. 

Y aurait-il témérité à dire qu’en plein air, et surtout 

dans l’effet que j’ai sous les yeux, le reflet doit être pro¬ 

duit par ce terrain qui est doré, étant éclairé par le soleil, 

c’est-à-dire jaune, et par le ciel qui est bleu, et que ces 

deux tons produisent nécessairement un ton vert? On a 

évidemment vu au soleil ces divers effets se prononcer 

plus manifestement, et presque crûment ; mais, quand ils 

disparaissent, les rapports doivent être les mêmes. Si le 

terrain paraît moins doré par l’absence du soleil, le reflet 

paraîtra moins vert, moins vif, en un mot. 

— J’ai fait toute ma vie du linge assez vrai de ton. Je 

découvre un jour, par un exemple évident, que l’ombre 

est violette et le reflet vert. 

— Voilà des documents dont un savant serait peut- 

être fier; je le suis davantage d’avoir fait des tableaux 

d’une bonne couleur, avant de m’être rendu compte de ces 

lois. 

— Un savant trouverait sans doute que Michel-Ange, 

pour n’avoir pas connu les lois du dessin, et que Rubens, 

pour avoir ignoré celles de la couleur, sont des artistes 

secondaires. 

Trouvées sur un petit cahier; écrit au crayon. 

Pensées diverses sup. la peinture. —J’éprouve, et, 

sans doute, tous les gens sensibles éprouvent qu’en pré¬ 

sence d’un beau tableau, on sent le besoin d’aller loin de 

lui penser à l’impression qu’il a fait naître. 11 se fait alors 

le travail inverse du littérateur; je le repasse, détail par 

détail, dans ma mémoire, et si j’en fais par écrit la des- 
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cription, je pourrais employer vingt pages à la description 

de ce cpie j’aurais pourtant embrassé tout entier en quelques 

instants. Le poëme ne serait-il pas, par contre, un tableau 

dont on me montre chaque partie, l’une après l’autre; que 

ce soit un voile qu’il soulève successivement? 

— La peinture est un art modeste, il faut aller à lui, 

et l’on y va sans peine; un coup d’œil lui suffit. Le livre 

n’est point cela; il faut l’acheter d’abord, il faut le lire 

ensuite, page par page, entendez-vous bien, messieurs? 

et bien souvent suer pour le comprendre. 

— La peinture n’a qu’un moment; mais n’y a-t-il pas 

autant de moments qu’il y a de détails, de phases, pour 

ainsi dire, dans un tableau?Quel est le but le plus souhai¬ 

table du littérateur? C’est de produire à la fin de son ou¬ 

vrage cette unité d’impression que donne le tableau tout à 

la fois. 

— Le pittoresque impose des sacrifices contre le na¬ 

turel ou l’expression, de même qu’en poésie on sacrifie 

à l’harmonie. 

— 11 est difficile au poète de rentrer dans son ouvrage; 

il lui est presque aussi difficile d’en sortir. La rime le pour¬ 

suit hors de son cabinet, elle l’attend au coin du bois, c’est 

un maître qui le domine. Le tableau, au contraire, est un 

ami assuré auquel on donne de temps en temps une 

pensée, et non un tyran qui nous tient à la gorge et dont 

on ne peut se débarrasser. 

— On voit de mauvais généraux gagner des batailles; 
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la chance y a autant et plus de part que le talent. On ne 

voit jamais de mauvais artistes faire de beaux ouvrages. A 

la guerre, comme dans les jeux de hasard, le savoir-faire 

corrige la fortune ou lui vient en aide. On parle des 

hasards du talent; dans les arts les artistes ont des idées 

heureuses, mais les bons seulement. 

— Bien qu’il travaille de la main, le peintre n’est pas 

un chirurgien, ce n’est pas dans sa dextérité que consiste 

son mérite. 

— On ne peut nier, cependant, qu’il y ait des sujets 

qui comportent l’emphase, l’oraison funèbre, par exemple, 

la peinture monumentale, etc. 

— Dans la vue seule de sa palette, comme le guerrier 

dans celle de ses armes, le peintre puise la confiance et 

l’audace. 

— Les écoles de décadence ont brillé par le dessin. 

— A Cologne, —hôtel de ville, —renaissance, —petit 

portique en avant charmant. Je ne puis assez admirer 

combien nous sommes inférieurs dans les arts à tout ce qui 

nous a précédés. Dans tous ces ouvrages anciens, chaque 

époque apporte son tribut, et sans nuire à l’ensemble. 

— De la prétention à être naïf. — La naïveté s’ignore. 

L’homme de talent croit souvent imiter pendant qu’il est 

original. Prudhon croyait peut-être imiter le Corrége, et il 

faisait d’excellent Prudhon. Tel autre imite Raphaël, et 
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bientôt, aussi, il fait du détestable Raphaël, du dé¬ 

testable Michel-Ange : et l’idéal ! 

— Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, 

c’est la combinaison hardie d’accessoires qui augmente 

l’impression. Ces nuages qui volent dans le même sens 

que le cavalier emporté par son cheval, les plis de son 

manteau qui l’enveloppent ou flottent autour des flancs de 

sa monture. Cette association puissante.car, 

qu’est-ce que composer? C’est associer avec puissance. 

— Sur l’importance du sujet. — Tous les sujets de¬ 

viennent bons par le mérite de l’auteur. Oh ! jeune artiste, 

tu attends un sujet ? Tout est sujet; le sujet c’est toi-même; 

ce sont tes impressions, tes émotions devant la nature. 

C’est en toi qu’il faut regarder, et non autour de toi. 

— Les hommes spéciaux qui n’ont qu’un genre sont 

souvent inférieurs à ceux qui, embrassant de plus haut, 

portent dans un genre une grandeur inusitée, sinon la 

même perfection dans les détails. Exemple : Napoléon 

écrivain; Rubens et Titien dans leurs paysages. 

— Dans la peinture comme dans le reste, les pédants, 

les gens qui affectent de certaines qualités, sont pris pour 

ceux qui les ont. 11 y a une foule de peintres dont le contour 

affecté, le dessin sûr et outré, les font passer pour des des¬ 

sinateurs. Oh ! Rembrandt, oh ! Murillo,oh ! divin Rubens, 

vous n’êtes pas des dessinateurs, pour le peuple ! 
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Extraits d’une note écrite sur une feuille volante. 

Les manières. — Les lois de la raison et du bon goût 

sont éternelles, et les gens de génie n’ont pas besoin qu’on 

les leur apprenne. Mais rien ne leur est plus mortel que les 

prétendues règles, manières, conventions, qu’ils trouvent 

établies dans les écoles, la séduction même que peuvent 

exercer sur eux des méthodes d’exécution qui ne sont pas 

conformes à leur manière de sentir et de rendre la nature. 

On les condamne toujours au nom de ces manières en 

vogue, et non pas au nom de la raison et de la convenance. 

Ainsi Gros, par respect pour la manière de David, etc., etc. 

On en voit l’influence sur Rubens lui-même : la vue des 

Carrache, etc., etc. Nul doute que la manière qui est sortie 

de leurs écoles, manière réduite tellement en principe 

quelle est devenue pendant deux cents ans et qu’elle est 

encore la règle de l’exécution en peinture, n’ait porté un 

coup mortel à l’originalité de bien des peintres. Il est 

certain que l’exécution des écoles vénitiennes, écoles qui 

avaient poussé à la perfection toutes les parties de la cou¬ 

leur et du clair-obscur, a cessé complètement, àl’avéne- 

ment des Carrache, des Gueulis, des Caravage, d’être le 

flambeau, le guide; la manière lourde, empâtée , la pein¬ 

ture faite au premier coup, et partant la possibilité des 

savantes retouches. 
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A AI. J3EULÉ b 

« Monsieur le Secrétaire perpétuel et cher confrère, 

« J'ai l’honneur de vous adresser quelques observations 

relatives au grave sujet sur lequel l’Académie des Beaux- 

Arts a mission de se prononcer dans ce moment, et auquel 

elle a déjà consacré plusieurs de ses séances; je veux parler 

des questions relatives à la transformation projetée du 

musée Napoléon III. Éloigné de Paris, je prends la liberté 

de soumettre à l’Académie ce résumé imparfait des idées 

que j’eusse été heureux de développer devant elle à cette 

occasion, et pour lesquelles je sollicite toute son indulgence. 

« Je n’ai pas besoin de constater la peine qu’ont 

éprouvée tous les artistes à la nouvelle des remaniements 

qu’on s’est proposé de faire subir au musée Napoléon III. 

Cette collection, célèbre dans l’Europe entière, avait été 

pour nous tous, dès son apparition, un sujet d’admiration 

et en même temps de la plus respectueuse et de la plus 

sincère reconnaissance pour l’empereur, lequel avait daigné 

la prendre sous sa protection spéciale, en lui donnant son 

nom, après en avoir si libéralement doté la France. 

« 11 m’avait semblé, en particulier, qu’une grande 

partie de l’intérêt que présentait cette réunion d’objets 

admirables résultait de cette réunion même, et que la 

pensée de la réduire, sous prétexte d’en éloigner les pièces 

secondaires, était tout à fait contraire à l’intention évidente 

de son fondateur et à la destination d’un véritable musée. 

I. Cette lettre a été lue à l’Académie des Beaux-Arts, dans une de ses 

séances, au musée Campana. 
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Il n’en est pas d’une sembla!île collection comme de celle 

d’un amateur passionné et exclusif, qui se plaît à n’ad¬ 

mettre que des morceaux de choix, dont la rareté souvent 

constitue l’unique mérite. Une collection offerte à l'étude 

doit se composer non-seulement de beaux objets, mais 

encore de tous ceux qui, dans un ordre de mérite moins 

élevé, permettent toutefois de suivre et de juger les tâton¬ 

nements à travers lesquels l’art est arrivé à sa perfection. 

« Pden ne saurait être plus instructif. La curieuse col¬ 

lection de tableaux italiens du musée Campana, que je ci¬ 

terai à ce sujet, a été, à mon gré, jugée superficiellement, 

et, pour la plus grande partie, condamnée par des per¬ 

sonnes qui ne se sont pas suffisamment rendu compte de 

son importance relative et des lumières qu’elle donne sur 

les origines et les progrès des Écoles italiennes. Cette in¬ 

struction, qui ne pouvait jusqu’à ce jour se trouver nulle 

part à Paris, résulte de la juxtaposition des tableaux et des 

comparaisons qui en ressortent naturellement. En brisant 

leur ensemble et en les adressant à des collections diverses, 

on aura détruit une réunion précieuse à ce point de vue, 

sans enrichir notablement les collections dans lesquelles 

ils auront été se perdre. 

« J’ose en dire autant de la magnifique galerie des 

terres cuites, dans laquelle on ne peut se lasser d’admirer 

la grâce et la variété du génie antique. Cette variété ressort, 

à mon sens, d’une manière admirable, de la fréquence des 

mêmes motifs, répétés avec des nuances presque insensi¬ 

bles, mais dont l’étude donne l’idée la plus intéressante de 

la prédilection des anciens pour certains sujets, et en même 

temps de leur éloignement pour des reproductions machi¬ 

nales de types dans lesquels l’artiste n’eût pas introduit des 

différences caractéristiques, bien que légères en apparence. 
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« Je sais bien qu’on a fait valoir cette incroyable objec¬ 

tion, que tant de morceaux accumulés allaient exiger pour 

leur exposition un espace trop considérable. Étrange ob¬ 

jection, en effet, qui consiste à faire regretter en quelque 

sorte que la collection soit trop riche. 11 est plus facile de 

trouver de la place pour un classement de peintures et de 

statues, que d’en découvrir et d’en acquérir un si grand 

nombre et de si intéressantes. C’est ce qu’avait su faire 

avec beaucoup de soin et de goût le marquis Campana 

dans ce vaste musée qui portait son nom, et auquel d’im¬ 

prudentes mutilations vont enlever, en le disséminant, le 

nom de son récent et auguste protecteur. 

« Les vases peints, lesmajoliques et les faïences en relief 

me paraissent donner lieu aux mêmes observations, et, s’il 

m’était permis d’ajouter à un vœu ceux que je forme pour la 

conservation et l’harmonie d’un ensemble si rare, ce serait 

d’y voir figurer les plâtres admirables que le zèle intelli¬ 

gent de M. Ravaisson avait réunis dans la même exposi¬ 

tion. Je ne doute pas que, dans le cas où le musée serait 

maintenu, il ne s’enrichît prochainement des dons d’un 

grand nombre d’amateurs, jaloux d’ajouter à sa richesse et 

de combler ses lacunes. Il est à ma connaissance que des 

intentions de ce genre ont été réprimées et tenues en sus¬ 

pens depuis les craintes inspirées au public sur la possi¬ 

bilité d’un démembrement prochain. 

« Je n’abuserai pas plus longtemps de l’attention de 

l’Académie en la retenant sur le développement d’idées 

que je me permets seulement d’indiquer et qui se sont 

sans doute présentées à elle dans ses visites au musée 

Napoléon III. La haute intelligence, le goût, l’expérience 

de tant d’hommes distingués dans toutes les branches des 

arts, m’assurent de l’impression qu’ils en auront rapportée 

54 
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et du désir qu’ils auront de conserver à la France un dépôt 

si original. Déjà un précieux tribut d’admiration avait été 

payé à cette belle collection, et l’illustre M. Ingres avait 

regardé presque comme un devoir de la recommander aux 

lumières et à la protection de l’Académie ; et je viens à sa 

suite, et en termes affaiblis, témoigner au moins de ma 

vive sympathie et de mes vœux pour la conservation du 

musée Napoléon III. 

« Veuillez agréer, monsieur le Secrétaire perpétuel et 

cher confrère, l’expression de ma haute considération. 

« Eugène DELACROIX, membre de l'Institut. » 

Observations sur les expositions de tableaux. — 

Delacroix ne se fiait pas beaucoup au goût, ou plutôt 

à l’impartialité des peintres, pour la manière dont ils ap¬ 

préciaient mutuellement leurs travaux. En 1831, il se trou¬ 

vait chargé, au nom d’une société libre de peinture et de 

sculpture, de représenter au ministre les inconvénients 

qu’il y avait à s’en remettre à une commission composée 

d’artistes, pour la distribution des récompenses à la suite 

de l’exposition des tableaux, et il s’exprimait ainsi : 

(( C’est un fait constant que des dissidences se sont pro¬ 

noncées dans le sein de l'école française. Le public a vu 

s’établir des systèmes tout à fait divers qui préoccupent les 

artistes et les entraînent dans des routes opposées. Ces ma¬ 

nières différentes d’envisager l’art ne peuvent, comme tout 

le monde en convient, que tourner au profit de l’art lui- 

même par la liberté qu’elles laissent aux talents et par la 

variété quelles introduisent dans les productions; mais 

leur premier résultat, en n’envisageant que les rapports 

des artistes entre eux, est inévitablement de les amener à 
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une intolérance extrême clans la manière dont ils appré¬ 

cient mutuellement leurs travaux. » 

Il est remarquable que même parmi les personnes qui 

ne sont point artistes de profession, mais qui suivent seule¬ 

ment avec intérêt les productions des arts, il en est peu 

qui ne cédassent à une inclination particulière dans le choix 

qu’elles pourront être appelées à faire, lorsque toutes por¬ 

tent dans leurs jugements une passion toute naturelle, et 

soutiennent avec chaleur les objets de leur prédilection. 

Il y a plusieurs mois les artistes commencèrent à se 

réunir pour demander diverses réformes et obtenir quel¬ 

ques améliorations dans les branches de l’art qui les con¬ 

cernait; plusieurs assemblées eurent lieu, dans lesquelles 

il fut impossible de tomber d’accord même sur les points 

les plus essentiels; des résolutions étaient prises un jour 

par une majorité, et, le lendemain, une autre majorité que 

le hasard avait réunie, décidait en sens contraire. Après de 

nombreux tâtonnements, il arriva que deux sociétés rivales 

se formèrent, qui résumèrent à peu près les exigences de 

tous les artistes et l’esprit des travaux de chacune. Leur 

formation est là pour constater combien est tranchée la 

ligne qui les sépare. Elles présentèrent des demandes 

exactement différentes à la commission qui avait été nom¬ 

mée par le ministre de l’intérieur pour revoir les règle¬ 

ments de l’école des beaux-arts et dans le sein de cette 

commission elle-même, il est notoire que chacune des 

opinions fût représentée et soutenue, et les décisions y étant 

prises à la majorité des suffrages, ce fut le hasard du 

nombre qui fit triompher l’une ou l’autre. 

Les soussignés ont l’honneur d’appeler particulièrement 

votre attention sur cet inconvénient, le plus préjudiciable 

de tous, celui qui résulte de l’influence passagère d’une 
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majorité dont les décisions sont néanmoins immuables et 

toujours oppressives pour l’opinion rivale. 

Dans toute commission, de quelque manière qu’elle 

soit composée, la passion particulière qui protège le secret 

du vote, la chance d’une réunion plus ou moins favorable¬ 

ment disposée, peuvent écarter le talent et décourager à 

jamais les artistes dans une carrière si longue et si diffi¬ 

cile. Les encouragements du gouvernement sont les seuls 

qui puissent les soutenir dans plusieurs branches de l’art. 

Laisser à la passion de leurs rivaux, artistes comme eux, 

ou à la prévention et à l’attention distraite de personnes 

étrangères à leur profession, le soin déjuger de leurs mé¬ 

rites, c’est ébranler toute leur existence. Les hommes de 

talent et du caractère le plus élevé ne seront pas pour eux 

des juges moins prévenus. La conviction dans les arts est 

un centre religieux qui a aussi ses fanatiques plus fermes 

et plus profonds encore chez les hommes éminents ; mais 

quelque respectable quelle puisse être, comme opinion 

particulière et affaire de conscience, elle ne doit point 

étendre son influence sur ce qui touche à des questions 

d’un intérêt matériel. 

En s’en rapportant à l’administration pour les encoura¬ 

gements à donner, les soussignés ont pensé que c’était la 

voie qui donnait le moins d’accès à des préférences dictées 

par l’esprit de coterie. L’autorité ne peut que consulter la 

voix publique qui désigne suffisamment les hommes remar¬ 

quables; son action consiste à tenir une sorte de balance 

entre des prétentions rivales avec toute la réserve qu’impose 

cette mission, et l’expérience a déjà prouvé dans plusieurs 

essais que son influence ne pouvait, en aucun cas, pré¬ 

senter autant d’inconvénients que le système des jurys et 

des commissions. 
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Les membres de la Société de peinture et de sculpture 

ont donc l’espoir, monsieur le ministre, que vous voudrez 

bien prendre en considération cette demande 1. 

Sur la fréquence des expositions de tableaux. — 

Fragments. — On a discuté à plusieurs reprises les avan¬ 

tages et les inconvénients des expositions soit annuelles, soit 

bisannuelles. On a fait mieux : les deux systèmes ont été 

essayés et ont produit à peu près le même résultat quant 

à l’affluence de public à chaque Salon. Mais je n’ai pas en¬ 

tendu dire qu’on ait proposé jusqu’ici de n’ouvrir une 

exposition que tous les trois ans. 

Il est arrivé à diverses reprises que l’intervalle écoulé 

d’un Salon à un autre a été de trois ans, peut-être même 

davantage; mais cela a tenu à des circonstances fortuites 

et n’a jamais été admis en principe. 

Après le Salon de 182A, sous la Restauration, il n’en a 

été ouvert un nouveau qu’en 18*27, j’ignore par quel motif, 

car antérieurement et même depuis l’établissement des 

salons en France, ils avaient toujours été espacés de deux 

ans en deux ans. 

Après le Salon de 1827, il se rencontre encore un nou¬ 

veau retard de trois ans environ. Mais entre le Salon de 

1827 et celui de 1831, la révolution de 1830 s’était pro¬ 

duite et avait contribué à une certaine perturbation. Ce 

n’était pas la seule cause; car, pour se conformer à l’usage 

ancien, et après le Salon de 1827, il eût été convenable 

d’en ouvrir un en 1829. 

1. Il y aurait bien peut-être quelque chose à dire sur le principe: mais 

cette pétition, adressée à M. d’Argout, ministre de l’intérieur, était rédigée en 

1831; l’époque est significative. Delacroix n’était pas heureux, et l’Académie 

presque tout entière se déclarait contre lui. 
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Voici ce qui était arrivé : l’exposition de 1827 arrivant 

après trois ans d’interruption, on pensa plaire au public 

en la prolongeant indéfiniment. Il s’écoula six mois, peut- 

être davantage, pendant lesquels non-seulement les ta¬ 

bleaux restèrent exposés, mais de deux mois en deux mois 

de nouveaux tableaux vinrent prendre rang, de sorte que 

c’était chaque fois comme une nouvelle ouverture du 

Salon. 

On verra presque toujours, après une longue inter¬ 

ruption, se produire le même effet. Tout cela prouve que 

le public, privé pendant longtemps du plaisir de voir des 

tableaux, veut les voir le plus longtemps possible. 

Les artistes aiment les expositions, etc., etc. 

Sur un projet d’un dictionnaire des beaux-arts 1. 
— Le titre de Dictionnaire est bien ambitieux pour un ou¬ 

vrage sorti de la tête d’une seule personne et n’embrassant 

naturellement que ce qu’il est possible à un homme d’em¬ 

brasser de connaissances. Si l’on ajoute à cela que ses 

connaissances sont loin d’être complètes et sont même 

très-insuffisantes en ce qui touche un nombre considé¬ 

rable d’objets importants qui ressortent de la matière 

traitée. 

Il est très-difficile de faire un livre; il faut classer, di¬ 

viser, suivre les développements et ne pas les pousser trop 

loin. 

Ensuite, comment faire quand on n’est pas un auteur 

de profession, quand on n’écrit que pour céder au besoin 

d’exprimer, au moment même où elles vous viennent, des 

idées bonnes ou mauvaises, mais surtout quand on n’a pas 

1. Ces notes, 5, peine rédigées, étaient écrites au crayon sur des feuilles 

volantes. 
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l’habitude, devenue une partie de nous-même, d’embrasser 

l’ensemble en même temps que les parties séparées, de le 

coordonner dans un langage soutenu, avec des liaisons 

assez bien ménagées pour mettre en saillie tout ce qui est 

important, tout ce qui doit fixer l’attention du lecteur? 

L’inconvénient d’un ouvrage semblable fait par une 

seule personne est dans les bornes nécessaires de l’esprit 

et des connaissances de cette personne ; c’est par cet in¬ 

convénient qu’un ouvrage comme celui-ci s’écarterait du 

vrai principe d’un dictionnaire, qui est de donner toutes les 

informations qu’il est possible d’avoir sur une matière, au 

moment où l’ouvrage est publié. — Certes, chaque homme 

ne peut embrasser l’art tout entier ; il est possible même, 

il est presque certain que ses idées ne conserveront pas, 

sur des matières de ce genre, une fixité qui n’appartient 

pas à l’intelligence d’un seul homme. En supposant qu’un 

ouvrage semblable ait été fait dans un âge peu avancé, il 

est à craindre qu’une certaine maturité due à des réflexions 

plus profondes, à une pratique plus réfléchie, ne modifie 

considérablement les choses. 

On pourra donc contester le titre de dictionnaire donné 

à un pareil ouvrage, à défaut d’un meilleur. On l’appellera, 

si l’on veut, le recueil des idées qu’un seul homme a pu 

avoir sur un art, ou sur les arts en général, pendant une 

carrière assez longue. Au lieu de faire un livre où l’on au¬ 

rait cherché à classer par ordre d’importance chacune des 

matières, etc. 

Un dictionnaire, comme on les fait ordinairement, est 

un ouvrage qui n’appartient à personne et dont personne 

ne répond. De là nécessairement moins de conscience et de 

recherche dans chaque partie, ou bien un inconvénient 
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plus grand encore, celui de l’espèce de lutte qui s’établit 

entre les rédacteurs, relativement à l’importance que 

chacun d’eux peut chercher à donner aux morceaux dont 

il est chargé. 

11 faut presque en venir à cette conclusion, que plus le 

dictionnaire sera fait par des hommes médiocres, plus il 

sera vraiment un dictionnaire, c’est-à-dire un recueil des 

théories et des pratiques ayant cours. De là une banalité 

d’aperçus complète. Un article ne pourra présenter une 

certaine originalité, c’est-à-dire émaner d’un esprit ayant 

des idées en propre, sans trancher avec ceux qui ne font 

que résumer les idées de tout le monde sur la matière. 

Si vous risquez dans l’ouvrage d’un seul homme de ne 

pas vous trouver au courant de tout ce qu’on peut dire sur 

le sujet, en revanche vous aurez sur un grand nombre de 

points tout le suc de son expérience, et surtout des infor¬ 

mations excellentes dans les parties où il excelle. Au lieu 

d’une froide compilation qui ne fera que remettre sous les 

yeux du lecteur un extrait de toutes les méthodes, etc., 

vous aurez celles qui ont conduit un tel homme à la per¬ 

fection relative à laquelle il est arrivé. — Il n’est pas un 

artiste qui n’ait éprouvé dans sa carrière combien quelques 

paroles d’un maître expérimenté ont pu être des traits de 

lumière et des sources d’intérêt bien autres que ce que ses 

efforts particuliers ou un enseignement vulgaire, etc. 

Il semble que vous trouveriez moins monstrueux une 

pièce de théâtre, un roman, composés par plusieurs 

hommes d’un certain mérite, qu’un dictionnaire destiné à 

présenter l’état des connaissances sur un art, je n’ai pas 
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dit sur une science. Dans l'ouvrage d’imagination, bien que 

la différence des styles soit de nature à choquer une cer¬ 

taine délicatesse, la conduite d’une fable qui peut être 

convenue entre les collaborateurs, les nuances des caractères 

fondées sur la connaissance des passions, qui sont toujours 

les mêmes, etc. — Dans l’ouvrage didactique, au contraire, 

les points de vue sur les mêmes choses sont très-différents, 

à raison de la nature des talents, etc. 

Ce petit recueil est l’ouvrage d’une seule personne qui 

a passé toute sa vie à s’occuper de peinture. 

Il ne peut donc prétendre qu’à donner sur chaque objet 

le peu de lumières qu’il a pu acquérir, et encore ne don¬ 

nera-t-il que des informations toutes personnelles. 

L’idée de faire un livre l’a effrayé. Il faut un grand 

talent de composition pour ne mettre dans un livre que ce 

qu’il faut et pour y mettre tout ce qu’il faut. Si vous avez 

surtout la prétention d’enseigner, la tâche est tout autre¬ 

ment difficile que si vous faites un ouvrage de pure ima¬ 

gination. Dans ce dernier, et en ne sortant pas de la 

donnée du caractère et en conservant une certaine logique 

dans l'enchaînement des situations, il y a une latitude... 

mais dans un ouvrage didactique... 11 lui a semblé qu’un 

dictionnaire n’était pas un livre, même quand il était tout 

entier de la même main. 

Chaque article séparé ressort mieux et laisse plus de 

trace dans l’esprit. Il semble qu’il faille, dans un traité en 

règle, que le lecteur fasse lui-même, s’il veut tirer quelque 

profit de sa lecture, la besogne que l’auteur, etc. 

Point de transitions nécessaires. 

L’auteur ose à peine avouer que sa paresse a été favo¬ 

risée par cette manière de procéder. Artiste lui-même, plus 

55 



ESSAI SUR LES ARTISTES. 43 4 

habile à manier les outils de son art que la plume, il a jeté 

des notes, non pas à la légère ni sans souci de leur portée, 

mais uniquement avec l’intention de communiquer les 

idées qu’il s’est faites sur quelques parties importantes des 

arts, seulement en se dispensant du travail nécessaire pour 

fondre ces différentes parties dans un ensemble suivi, 

ayant un commencement et une fin. 

L’auteur a le plus grand respect pour ce qu’on appelle 

un livre; mais combien y a-t-il de gens qui lisent vérita¬ 

blement un livre? 11 en est bien peu, à moins que ce ne 

soit un livre d’histoire ou un roman, qu’on lise de suite et 

complètement. On en lit des fragments ; le lecteur, quand 

l’ouvrage en vaut la peine, finit par le refaire à son usage, 

de même que dans une galerie de tableaux on s’arrêtera 

de préférence devant certaines toiles en négligeant les 

autres. 

Dans un ouvrage comme celui-ci, qui s’adresse surtout 

aux artistes, on trouvera peut-être plus d’intérêt à ne fixer 

l’attention que sur des objets séparés, chaque article for¬ 

mant comme un petit chapitre à part, plus propre à saisir 

l’esprit et sans les frais d’imagination accessoires pour rat¬ 

tacher ce point détaché à celui qui précède ou à celui qui 

suit. Les artistes qui ne sont pas plus lecteurs qu’ils ne 

sont écrivains, même quand ils seraient enclins à être l’un 

et l’autre, tant ils sont occupés de l’art lui-même, tant ils 

ont peu de temps, même pour l’exécution, trouveront plus 

vite matière à réflexion dans cette division, chaque article 

étant comme un petit chapitre à part, qui n’exige pas une 

longue attention. 

Sans doute il serait précieux d’avoir un semblable dic¬ 

tionnaire écrit par des hommes tels que MM. ***. 
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Mais en supposant entre eux un accord ou plutôt une 

abnégation peu croyable, comment faire pour qu’il n’y ait 

pas contradiction? 

Que si, au contraire, dans la réunion que nous nous 

plaisons à imaginer, il était possible que chacun de ces 

grands esprits fit l’abandon d’une partie de sa doctrine 

pour la conformer au plan général, l’ouvrage ne serait plus 

qu’un résumé amoindri des idées de chacun, sans sponta¬ 

néité et par conséquent sans cette force qui porte avec elle 

la persuasion. 

Tout le monde sait qu’il est une foule de principes dans 

les arts sur lesquels les écoles ne s’accordent pas plus que 

les médecins sur les différents systèmes de médecine. 

Les gens du monde eux-mêmes pourront, dans cet ar¬ 

rangement, trouver un intérêt que n’eût pas présenté un 

ouvrage didactique suivi. Il est des questions générales qui 

peuvent offrir de l’attrait à des esprits étrangers à la 

pratique des arts. 

Il y a même un certain intérêt pour eux à trouver là 

des définitions et des explications sur plusieurs sujets très- 

embrouillés jusqu’ici dans les livres faits avec les notions 

connues ou par des hommes étrangers à la pratique des 

arts. Il est beaucoup de ces objets d’une grande significa¬ 

tion qui n’ont jamais été définis suffisamment, faute de 

l’avoir été par des gens de la profession. 

L’auteur ne se dissimule pas que ce titre : Dictionnaire 

des beaux-arts, est bien ambitieux, encore à un autre point 

de vue. Il y faudrait la réunion de toutes les espèces de 

connaissances qu’impose un pareil titre. On a vu, dans des 

époques privilégiées, des hommes étonnants réunir tous 

les arts; ils étaient à la fois peintres, sculpteurs, archi- 
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tectes. Il en est, comme Michel-Ange, qui y ont joint la 

poésie; d’autres, comme Léonard, ont fait dans les sciences 

des découvertes. Ces mêmes hommes ont porté tout de suite 

à une perfection désespérante chacun de ces arts, dont un 

seul accable les forces d’un homme de nos jours, et rem¬ 

plit sa vie sans qu’il arrive à en avoir une expérience 

complète. 

On s’apercevra facilement de sa discrétion en parlant 

des arts dans lesquels il n’est pas spécial. Il est des géné¬ 

ralités qu’il est permis à tout le monde d'aborder, mais il 

se gardera de s’égarer dans. 

Il faut, cà la vérité, dans l’ouvrage d’un seul homme, 

renoncer à cette variété d’informations complètes, ou en 

ayant l’air, sur tous les points traités. L’homme le plus 

universel est encore très-borné, sinon en capacité, au 

moins en connaissance. Le dictionnaire, comme on l’en¬ 

tend, ne comporte que des connaissances précises à cause 

même de leur banalité. Une réunion d'hommes distingués, 

qui s’occuperaient de ce travail, ne peuvent être d’accord 

que sur des principes ou des pratiques d’une application 

très-générale. Il faudrait que chacun d’eux fit le sacrifice 

d’une partie de sa doctrine particulière, et cette partie se¬ 

rait la plus vitale et la plus substantielle, la plus inté¬ 

ressante à coup sûr. La hauteur des vues, ou leur origi¬ 

nalité, ne peut donc être un élément d’un dictionnaire, 

comme ils sont à peu près tous. 



SUR LA LITTÉRATURE 

Tiré d’un album. 

Les artistes, en général, écrivent peu ; — beaucoup 

d’entre eux, même parmi les hommes très-célèbres, 

n’avaient pas reçu une éducation suffisamment libérale, 

pour qu’il leur fût possible de se rendre compte par écrit 

du résultat de leur expérience : ils ne s’occupent guère 

plus de théorie que de rédaction. Les pratiques qu’ils ont 

apprises dans les écoles où ils ont été élevés, et celles que 

leur génie particulier leur rend plus familières, composent 

pour eux l’art tout entier. Joignez à cela la difficulté de 

faire, d’exprimer. Il faut classer, diviser, suivre les déve¬ 

loppements et ne pas les pousser trop loin. Gomment faire 

un livre quand on n’est pas auteur de profession , quand 

on n’écrit que pour céder au besoin d’exprimer les idées au 

moment où elles nous viennent, mais surtout quand on n’a 

pas pris l’habitude d’embrasser un ensemble en même 

temps que les parties séparées, de les coordonner avec des 

liaisons assez bien ménagées pour mettre en saillie tout ce 

qui est importantet doit fixer l’attention du lecteur? 
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L’habitude du métier est si nécessaire dans tous les 

arts, et cette culture incessante de l’esprit, dirigée vers un 

but, doit si bien accompagner le génie qui crée, que, sans 

elle, les lueurs les plus heureuses s’évanouissent. 

Extrait d'un cahier in-8°. 

Pour le peu que j’ai fait de littérature, j’ai toujours 

éprouvé que, contrairement à l’opinion reçue et accréditée 

surtout par les gens de lettres, il entrait véritablement 

plus de mécanisme dans la composition et l’exécution litté¬ 

raire que dans la composition et l’exécution en peinture. 

11 est bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire 

ouvrage de la main, mais affaire de métier, dans laquelle 

n’entre pour rien l’inspiration. J’ajouterai même, mais 

pour ce qui me concerne, et eu égard au peu d’essais que 

j’ai faits en littérature, que, dans les difficultés matérielles 

que présente la peinture , je ne connais rien qui réponde 

au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des 

mots, pour éviter soit une consonnance, soit une répéti¬ 

tion. J’ai entendu dire à tous les gens de lettres que leur 

métier était diabolique, et qu’il y avait une partie ingrate 

dont aucune facilité ne pouvait dispenser. Piien de sem¬ 

blable en peinture ; pour un véritable peintre, les moindres 

accessoires présentent de l’amusement dansl’exécution, et, 

chez lui, c’est toujours l’inspiration qui tient le pinceau. 

J’insiste sur ce point qu’il n’est pas question ici d’artistes 

ouvriers, comme est la foule des artistes. 

Les gens de lettres se figurent qu’ils ne sont point des 

ouvriers, parce qu’ils ne travaillent point avec la main. 

Aux jeux Olympiques, suivant Hérodote, il y avait un 

comité établi chaque fois pour exécuter, avec le plus grand 
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soin, les statues et les portraits aussi exacts que possible 

de chacun des vainqueurs dans la lutte à la course, au 

ceste, qu’on faisait faire aux meilleurs artistes, y compris 

également le pentathlète ou vainqueur dans tous les exer¬ 

cices; on allait jusqu’à briser celles qui ne rendaient pas 

parfaitement le modèle. La collection de celles qui étaient 

approuvées était conservée avec soin. C’est sur ces types 

variés de lutteurs, de coureurs, sur leurs rapports et sur 

leurs différences , que se modelaient les sculpteurs et 

les peintres dans l’invention de l’idéal des dieux et des 

héros. 

Album. 

Quoi qu’en puissent dire les littérateurs, leur art ne 

présente pas les difficultés du nôtre. Tout homme qui a de 

l’imagination et qui sait sa langue se formera dans peu à 

écrire; tout homme qui a quelque chose adiré le dira bien, 

peut-être mieux que le littérateur de profession, parce 

qu’il sera moins occupé de la forme et de la rhétorique de 

son discours que du fond et de la substance. Ne vous 

alarmez pas, poètes et prosateurs; je ne vais pas pour cela 

rendre les Ilomères et les Virgiles plus communs : ce qui 

le prouve, c’est qu’on n’a guère vu de littérateurs exceller 

dans la peinture et dans la musique, quitter la classique 

lyre pour prendre le compas et bâtir des palais, si ce n’est 

peut-être l’enchanteur Orphée; mais on a vu très-souvent, 

et on voit à chaque instant, un peintre, un musicien, un 

général d’armée, devenir le plus grand écrivain de son 

temps, et, à mon avis, Napoléon est celui dont le style est 

le plus près de la chose, le plus dégagé de vains orne¬ 

ments, le plus homérique, dans le sens que j’attache à ce 

mot. J’en demande bien pardon, mais jamais Tite-Live 
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n’aurait fait le siège de Toulon, le 13 vendémiaire , la ba¬ 

taille d’Arcole et le reste de ses admirables manœuvres : 

après cela, nous ne pouvons plus rien supporter. 

Ce qui fait aussi les bons ouvrages littéraires par des 

hommes qui ne sont pas littérateurs, c’est que, faisant une 

excursion dans cet art étranger, ils ne parlent que de ce 

qu’ils savent bien, tandis que le littérateur juré est très- 

souvent entraîné à parler de toute espèce de choses à cause 

de cette fluidité de langage ; cette facilité de parler élégam¬ 

ment sur tout leur fait aisément croire qu’ils puisent sur 

tout à volonté. J’en appelle à vous tous, artistes infortunés, 

victimes de cette intempérance de langage, justiciables, à 

tort ou à raison, de messeigneurs les gens de lettres. La 

plume a détrôné toutes les puissances, la politique elle- 

même lui est soumise, et l’auteur de romans, s’arrachant 

à ses méditations sur le cœur humain, fera, en se jouant, 

et pour se délasser, la critique d’un troupeau de peintres 

et de musiciens qui attendent de ses livres la permission 

de vivre. 

Or, je trouve, pour ma part, que ce n'est pas un mé¬ 

diocre avantage pour la peinture que de n’être pas un art 

bavard. 

MÉMOIRES DE LORD BYRON, 

TROISIÈME VOLUME. 

Les circonstances dans lesquelles lord Byron quittait 

l’Angleterre eussent été, pour un homme ordinaire, humi¬ 

liantes et désastreuses. En peu de mois, il avait éprouvé 

toutes les amertumes dramatiques : il avait vu son foyer 



SU K LA LITTERATURE. 

profané par les descentes des gens de loi et n’avait échappé 

à la prison que grâce aux privilèges de son rang. et, 

maintenant condamné, rejeté par le monde, il fuyait banni 

par la société et la toute-puissante voix de l’opinion. S’il 

eût été de cette classe d’êtres insouciants et sur lesquels 

les reproches et les injures s’émoussent, il aurait trouvé un 

asile dans son impassibilité. Homme sensible et d’une 

portée ordinaire, vaincu dans la lutte, il aurait plié sous le 

poids de ses souffrances et aurait perdu à jamais l’estime 

de soi-même, seid point d’appui sûr contre les chocs de la 

fortune. Mais c’était Byron, dans toute sa nature irritable 

et nerveuse, dans toute cette vigueur d’Achille qui se re¬ 

trempe au Styx, aux prises avec les vexations les plus 

poignantes. Lui, si vivant pour l’applaudissement et la cen¬ 

sure, qui défiait l’univers. goûtant un âpre plaisir à se 

représenter comme le disgracié, le rejeté, le Caïn des temps 

modernes. 

Si ses erreurs et ses faiblesses n’avaient attiré sur lui 

qu’une punition juste et modérée, peut-être la conscience 

de ses fautes eût adouci son caractère et nous n’aurions 

pas connu toute sa vigueur. Son âme avait des forces en 

réserve, des trésors d’énergie, que la douleur en ar¬ 

rache...; il lui fallut faire un appel à toutes ses facultés, 

et nous devons â ce même instinct de résistance à l’injustice 

qui, le premier, éveilla son génie enfant, le développement 

de tout ce qu’il y avait en lui de plus grand et de plus 

audacieux. 

Le premier aiguillon qui, tout jeune, lui tint au cœur 

une ambition grande, c’était sa difformité. Il a dit lui- 

même, par une allusion évidente à ses propres senti¬ 

ments : 

« La difformité est audacieuse. Il est de son essence de 
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dépasser le genre humain d’âme et de cœur et de se rendre 

égale, supérieure même à la foule. Il y a un éperon dans 

sa marche boiteuse qui l'aiguillonne à passer autrui, et 

dans ces choses qui laissent un libre accès à tous, elle 

s’efforce à compenser la précoce avarice d’une nature 

marâtre. » 

Je me rappelle avoir, tout enfant, éprouvé quelque 

chose d’analogue. Je me suis cru très-longtemps disgracié 

sous plusieurs rapports. Ma maigreur, mon teint jaune, 

ma faiblesse apparente, jusqu’à la forme de mon nez; 

j’y pense en riant aujourd’hui. 

4 décembre, lundi. 1843. 

Schwiter me parlait aujourd’hui de la singulière bizar¬ 

rerie d’un Hollandais, grand collecteur de dessins de 

maîtres. Wapers, le peintre belge, se trouvant à La Haye 

ou à Amsterdam, lieu de la résidence du quidam, et ayant 

entendu parler d’un admirable dessin de Raphaël, payé 

très-cher par ledit, eut le désir bien naturel de le voir (le 

dessin). Mais l’amateur avait et méritait, comme on va le 

voir, la réputation d’être inabordable. Mon peintre, au lieu 

de se faire présenter par d’autres ou de prendre, en se pré¬ 

sentant lui-même, l’air humble d’un homme qui fait une 

démarche indiscrète, se lance bravement et va droit à l’ours 

d’une façon très-dégagée. S’étant nommé et témoignant le 

désir d’admirer sa collection, mon Hollandais lui tire, 

parmi des portefeuilles de Rembrandt, de Raphaël, et 

enfin de tout ce qu’il y avait déplus choisi,lui tire, dis-je, 

de sa bibliothèque de curieux une collection d’études et de 

dessins de Rerghem, auxquels Wapers ne tenait guère. 

Cependant, après avoir admiré par politesse, toujours en 

vue du Raphaël, et après s’être rassasié de vaches, de 
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paysages, il se hasarde à aborder la grande affaire et de¬ 

mande effrontément à voir la merveille dont il ne manque 

pas de vanter la réputation. A cette brusque attaque, le 

Hollandais répond, avec un grand flegme, que la chose est 

impossible maintenant. « Dans six mois, peut-être : au 

surplus, je vous écrirai, dit-il, avec un sang-froid parfait. 

— Mais je ne fais que passer : c’est le Raphaël que je veux 

voir, et il ne viendra jamais plus à propos, puisque me 

voilà. » Point d’affaires. Mon homme refuse sèchement, et 

il n’en fut plus parlé. Les originaux de cette trempe ne sont 

pas rares vers cette latitude. Des amateurs de cette force 

s’assemblent de temps à autre et à des époques marquées 

ou solennelles, et, à travers la pipe et les pots de bière, ils 

se passent tranquillement ces précieuses raretés qui, sans 

ces occasions, ne verraient presque jamais la lumière. 

— Kant, en séparant le beau de l’utile, prouve claire¬ 

ment qu’il n’est point du tout dans la nature des arts de 

donner des leçons. Sans doute, tout ce qui est beau doit 

faire naître des sentiments généreux, et ces sentiments 

excitent à la vertu ; mais, dès qu’on a pour objet de mettre 

en évidence un précepte de morale, la libre impression que 

produisent les chefs-d’œuvre de l’art est nécessairement 

détruite; car le but, quel qu’il soit, quand il est connu, 

borne et gêne l’imagination. On prétend que Louis XIV di¬ 

sait à un prédicateur qui avait dirigé son sermon contre 

lui : « Je veux bien me faire ma part; mais je ne veux pas 

qu’on me la fasse. » L’on pourrait appliquer cette parole 

aux beaux-arts en général : ils doivent élever l’âme, et non 

pas l'endoctriner. 

La nature déploie ses magnificences souvent sans but, 

souvent avec un luxe que les partisans de l’utilité appelle¬ 

raient prodigue. Elle semble se plaire à donner plus d’éclat 



444 ESSAI SUR LES ARTISTES. 

aux Ileurs, aux arbres des forêts, qu’aux végétaux qui ser¬ 

vent d’aliment à l’homme. Si l'utile avait le premier rang 

dans la nature, ne revêtirait-elle pas de plus de charmes les 

plantes nutritives que les roses qui ne sont que belles? Et 

d’où vient cependant que, pour parer les autels de la dix i— 

nité, l’on chercherait plutôt les inutiles Heurs que les pro¬ 

ductions nécessaires? I)’où vient que ce qui sert au main¬ 

tien de notre vie a moins de dignité que les beautés sans 

but? C’est que le beau nous rappelle une existence immor¬ 

telle et divine dont le souvenir et le regret vivent à la fois 

dans notre cœur. 

Ce n’est certainement pas pour méconnaître la valeur 

morale de ce qui est utile que Kant en a séparé le beau : 

c’est pour fonder l’admiration en tout genre sur un désin¬ 

téressement absolu ; c’est pour donner aux sentiments qui 

rendent le vice impossible, la préférence sur les leçons qui 

servent à le corriger. 

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été 

dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des 

exemples édifiants ; etcen’estpas du tout parce quelesmo- 

dernes valent mieux qu’eux , qu'ils cherchent souvent à 

donner à leurs fictions un résultat utile ; c’est plutôt parce 

qu’ils ont moins d’imagination, et qu’ils transportent dans la 

littérature l’habitude que donnent les affaires, de tendre tou¬ 

jours à un but. Les événements, tels qu’ils existent dans la 

réalité, ne sont pas calculés comme une fiction dont le dé- 

noûment est moral. La vie elle-même est conçue d’une 

manière tout à fait poétique ; car ce n’est point, d’ordinaire, 

parce que le coupable est puni et l’homme vertueux récom¬ 

pensé qu’elle produit sur nous une impression morale, c’est 

parce qu’elle développe dans notre cœur l’indignation contre 

le coupable ei l’enthousiasme pour l’homme vertueux. 
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Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu’on le fait 

d’ordinaire, l’imitation de la nature comme le principal 

objet de l’art; c’est la beauté idéale qui leur paraît le prin¬ 

cipe de tous les chefs-d’œuvre, et leur théorie poétique est, 

à cet égard, tout à fait d’accord avec leur philosophie. 

L'impression qu’on reçoit par les beaux-arts n’a pas le 

moindre rapport avec le plaisir que fait éprouver une imi¬ 

tation quelconque. L’homme a dans son âme des senti¬ 

ments innés, que les objets réels ne satisferont jamais, et 

c’est à ces sentiments que l’imagination du peintre et du 

poëte sait donner une forme et une vie. Le premier des 

arts, la musique, qu’imite-t-il? De tous les dons de la divi¬ 

nité, cependant, c’est le plus magnifique, car il semble : 

Vain jouet des humains que je pensais régir, 

Il m’a fallu, traînant mes pompeuses entraves, 

Être esclave du joug reçu par mes esclaves... 

Vous le savez, palais, qui sous vos riches toits 

Me vîtes de ma pourpre étaler tout le poids ; 

Et vous, larges parvis, et degrés des portiques, 

Usés dans mon cortège en des fêtes publiques; 

Vous, enceintes des camps, où, malheureux acteur, 

Je m’offrais en spectacle au peuple adorateur; 

Dites quels noirs chagrins, dévorés en silence, 

Démentaient de mon front la pénible insolence; 

Combien, sous les dehors de la sérénité, 

D’orages menaçants mon cœur a palpité! 

Parlez, ô tristes nuits! parlez, 6 jours sinistres. 

Sans repos consumés près d’assidus ministres! 

Terres, fleuves et mers, dites combien de fois 

Je vous ai traversés et j’ai changé vos lois! 

Afrique, parle! Europe, as-tu quelques rivages 

Que je n’aie étonnés de mes nombreux voyages? 

Eh bien, de ces labeurs quels ont été les fruits? 

Des troubles pour le monde et pour moi des ennuis. 

Tant de peuples charmés, courant de ville en ville 

Aux décorations de mon faste inutile, 

Admirent du même œil mes ingrats successeurs, 

De mes nobles tréteaux aujourd’hui possesseurs. 
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Heureux si pour tout prix, mon siècle, tu m’égales 
Aux rois dont j’imitai les scènes théâtrales , 

Et si je ne me perds sous tous les monuments 

Des princes qu'ont vantés l’histoire ou les romans ! 
Ai-je assez fait déjà pour éclipser leur gloire?... 

Non, non; quittons ce cloître où languit ma mémoire. 
Reprenons la couronne, et que mes cheveux blancs 

Frappent encor les yeux de mes rivaux tremblants. 
Obtenons un triomphe à mon fils, à mon frère : 

Et de l'aigle assoupi réveillons le tonnerre... 
Superbe! que dis-tu? ne te souvient-il pas 

Qu’en litière traîné parmi tes vieux soldats , 

Tes débiles esprits, tes forces épuisées. 
Trahissant ta fortune, excitaient leurs risées? 

Il était temps, hélas! de jeter ton fardeau !... 

Du trône descendu, marche en paix au tombeau. 

LA MORT A LA TRÉMOUILLE. 

Je sais qu’à tes pareils, ma tête décharnée, 
De lauriers éclatants se montre couronnée : 

On vante mes cyprès : cependant ma présence 

Hier à la retraite exhortait ta prudence : 
Je t'ai glacé la nuit d'un présage odieux : 
Ton chien hurlant sembla t’adresser ses adieux; 

Et ton coursier, l’œil morne, et baissant la crinière: 

Sent qu’il conduit son maître au bout de sa carrière. 

C’en est fait : tes brassards , ta cuirasse d’airain, 
Ne pourront de ma faux parer le coup certain , 

Va te faire immoler... un jour ta vieille armure 

Sera de ton château l'honorable parure. 

Leur race, à la férule, aux verges aguerrie, 
En bourdonnant essaim de mouches en furie. 

Fond, murmure au parterre, et de longs farfadets, 
Sont de la queue au bec transformés en sifflets : 

Embouchés par les vents, une harmonie aiguë 

De leurs anneaux gonflés fait vibrer l’étendue. 
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Trouvé sur un album. 

Sur Rubens et Boileau. — La cause de l’aversion 

qu’inspire aux gens superficiels la manière de Rubens, 

vient d’abord de la force que ce sublime artiste répand 

partout : elle vient ensuite de cette absence de charme que 

l’on ne veut voir que dans la coquetterie et l’afféterie des 

formes. Combien est-il de gens qui jouissent de l’essence 

d’un talent comme celui-là? C’est comme certaines langues 

rudes à l’oreille, qui ne laissent pas d’exprimer des sen¬ 

timents délicats aussi bien que les plus harmonieuses. Lord 

Byron, qui ne trouvait dans notre langue que des con- 

sonnances sourdes et une allure monotone, appelait le 

français une lyre qui n’a qu’un son. 11 ne concevait rien 

aux nuances de Racine, au nerf de Corneille. 

30 août 59. Strasbourg, dans le petit jardin. 

Il est bon nombre de Français, dans ce temps de pré¬ 

tendre au renouvellement de notre langue, qui appliquent 

à Boileau le jugement que Byron portait sur tous nos écri¬ 

vains. Cette justesse, qui est la vraie force, cette moelle 

d’imagination et de bon sens n’est point pour eux poésie ni 

imagination. Les contrastes de mots, les surprises de style 

qui ne sont qu’une musique puérile ou baroque, leur ca¬ 

chent le vide ou l’enflure des idées dans les ouvrages con¬ 

temporains. Ces ouvrages sont, en cela, comme vertus de 

parade, qui ne font d’illusion qu’aux étrangers qui vous 

voient en passant et n’ont pas le temps de vous appro¬ 

fondir. La solide vertu, celle de l’esprit comme celle du 

cœur, ne se découvre que dans le commerce journalier et 

assidu. Boileau est un homme qu’il faut avoir sous son 
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chevet, il délecte et purifie; il fait aimer le beau et l’hon¬ 

nête, tandis que nos modernes n’exhalent que d’âcres par¬ 

fums, mortels le plus souvent pour l’âme, et faussant 

l’imagination par des spectacles de fantaisie. 

Copié sur une feuille volante. 

— Les bouffonneries rebutent, à la vérité, dans Sha¬ 

kespeare, mais tout autant que son sublime outré. Il est 

beau par ses traits de vérité bien enchâssés, bien choisis 

pour l’endroit, ce qui est peut-être presque tout l’idéal. 

Don Quichotte est le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre sous 

ce point de vue. 

Homère était peut-être plus familier que nous ne pen¬ 

sons. Nous imitons Virgile en croyant imiter Homère; 

Virgile, si plein de traits admirables de sentiment, n’a pas 

ce je ne sais quoi de profondément humain qui nous 

montre, dans Homère, des hommes comme nous. 

Ce devrait être plus encore dans les ouvrages modernes 

tels que Don Quichotte} dont les mœurs sont les nôtres, 

ce mélange des occupations vulgaires, des appétits hu¬ 

mains de toutes sortes; enfin, ce que j’appelle la qualité 

homérique, le cri de nature de la souffrance, la sueur du 

combattant ou du laboureur, l’atroce détail souvent poussé 

à l’extrême, le sang, les larmes, qui nous font des hommes. 

Il faut bien convenir que tout cela est à un degré inférieur 

chez Virgile, et seulement par reflet. Cela est encore bien 

moins dans nos grands tragiques ; il semblerait que presque 

tous, sauf de rares exceptions, font fui. Voltaire surtout; 

Racine, qui en a le plus d’exemples, sauve par l’harmonie 

ce que nous trouverions trop cru dans l’image; les anciens, 

au contraire, faisaient, je m’imagine, servir l’harmonie à 

augmenter cet effet. 
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11 en résulte que nous sommes habitués à voir tout 

clans une certaine convention. Nos mœurs, plus polies, 

quoique nos sentiments soient aussi féroces, nous cachent 

la vraie vérité des objets. 

A Ems, 14 juillet 18 . 

Délicieuse promenade. Vivre matériellement, ce n’est 

pas vivre; depuis trois ou quatre jours que je suis ici, 

occupé à me loger, à avoir de quoi dîner, à courir après le 

médecin, à obtenir un verre d’eau à la source, je suis une 

vraie machine. Je ne vis pas; je ne suis pas en possession 

de mon esprit : le lieu est fort beau, et il ne me dit rien. 

Je fais des promenades qui seraient délicieuses pour un 

esprit, et qui ne sont que de l’espace pour un corps et des 

jambes qui se portent à l’aventure. Quelle honte pour mon 

âme immortelle! toute sa capacité n’est remplie que de 

mes querelles avec mon hôte pour avoir un lit dans lequel 

je puisse dormir, ou de mon indignation contre des Alle¬ 

mands qui ont le tort de n’ètre pas Français, c’est-à-dire de 

ne rien comprendre au jargon d’un homme tombé des nues 

qui ne comprend rien lui-même à leur jargon. La plupart 

des humains ne vivent que de cette vie-là; mais comme ils 

ne connaissent pas la vie de l’esprit, ils ne se sentent privés 

de rien, dans ces espèces de limbes où ils végètent plus 

voisins de l’animal que de l’homme. 

Trouvé sur un album. 

Radeloffe. — Tout cela était un tribut flatteur payé au 

génie de l’auteur. Un tribut différent et plus flatteur était 

celui du malade solitaire ou du célibataire négligé qui ne 

regrettaientplus leur solitude et oubliaient leurs souffrances, 
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leur délaissement et leurs chagrins secrets. Grâce à l’en¬ 

chanteresse, on pourrait peut-être sans injustice comparer 

la lecture de ces sortes d’ouvrages à l’usage des baumes qui 

deviennent funestes, pris habituellement et constamment, 

mais dont l'effet est presque miraculeux dans certains 

moments de douleur et de langueur. Si ceux qui con¬ 

damnent ce genre de composition indistinctement réflé¬ 

chissaient sur la somme de plaisirs réels qu’il procure et 

de chagrins qu’il soulage, la philanthropie devrait modérer 

leur orgueilleuse critique et leur intolérance religieuse. 

18 janvier 1856. 

Ce matin, G.... me remet un paquet de mes lettres 

écrites anciennement à son frère Félix, mon ami. Il est 

facile d’y voir combien l’esprit a besoin des années pour se 

développer dans ses vraies conditions. Il me dit qu’il y 

voit déjà le même homme que je suis aujourd’hui. J’y 

trouve, moi, avec une certaine vivacité, plus de mauvais 

goût et d’impatience d’esprit; mais il faut que ce soit ainsi. 

Ce désaccord singulier entre la force de l’esprit qu’amène 

l’âge et l’affaiblissement du corps qui en est la consé¬ 

quence, me frappe toujours et me paraît une contradiction 

dans les décrets de la nature. Faut-il y voir un avertisse¬ 

ment, que c’est surtout vers les choses de l’esprit qu’il faut 

se tourner quand le corps et les sens nous font défaut? 11 

est du moins incontestable que ce serait là une compen¬ 

sation ; mais combien il faut veiller sur soi pour ne pas 

lâcher quelquefois la bride à ces recrudescences menson¬ 

gères, qui nous font croire que nous nous sentons encore 

jeunes ou que nous pouvons nous conduire comme si nous 

l’étions. Tel est le piège où tout risque de s’abîmer. 
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23 septembre 1851. Dieppe. 

Le silence impose toujours : dans les affaires, dans les 

relations de toute espèce, les hommes assez sages pour se 

taire à propos, conservent un ascendant remarquable. Rien 

n’est plus difficile que cette retenue pour ceux que l’ima¬ 

gination domine, pour les esprits subtils qui embrassent 

facilement les faces diverses des choses ; ils résistent avec 

plus de peine au désir d’exprimer ce qu’ils éprouvent. 

Le théâtre des Grecs tâchait d'émouvoir avant tout. 

Homère donne à ses héros toutes les passions, tous les sen¬ 

timents, celui de la peur comme les autres. Le héros ar¬ 

rive très-résolu au combat, et il se trouve subitement glacé 

en rencontrant Hector ou tout autre qu’il estime supérieur 

à lui. Il se retire ni plus ni moins qu’un mâtin qui évite 

un mâtin plus vigoureux et plus hardi. 

Le style c'est l'homme, c’est très-vrai; le style est 

l’homme quand il a un style, bien entendu. C’est le ver a 

incessu paluit clea. C’est la marque, la tournure, la vue 

qui s’appuie fort sur un talent. C’est aussi malheureuse¬ 

ment la partie la moins saisie par le vulgaire. De là le 

succès de l’imitation mesquine. 

Il faut être écrivain de profession pour écrire sur ce 

qu’on ne sait qu’à moitié, ou sur ce qu’on ne sait pas 

du tout. L’homme obligé de rendre compte de tout et à 

tout propos ressemble à ces chevaliers errants qui sont 

toujours prêts à prendre en main la cause du premier 

venu. 
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Trouvé en forme de brouillon mal corrigé. 

Un mariage juif au Maroc.— Les cérémonies des noces 

chez les juifs et chez les musulmans sont une tout autre 

affaire que chez la plupart des peuples européens. Rien de 

plus froid chez nous, rien qui indique à l’extérieur l’impor¬ 

tance de cet acte solennel : les fiançailles, la lecture du 

contrat, la cérémonie à l’état civil, tout cela n’y a pas plus 

d’importance apparente que la première convention venue; 

la bénédiction nuptiale elle-même n’a rien qui diffère es¬ 

sentiellement de toute autre cérémonie religieuse. Au con¬ 

traire, chez les peuples orientaux, chez les juifs qui vivent 

sous de dures contraintes dont l'effet est de resserrer entre 

eux les liens qui les unissent et de conserver plus de force 

à leurs traditions antiques, les grands événements delà vie 

sont marqués par des actes extérieurs qui se rattachent 

aux usages les plus anciens. Le mariage surtout est accom¬ 

pagné de cérémonies emblématiques pour la plupart, et est 

une occasion de grandes réjouissances pour les parents et les 

amis des mariés. Les fiançailles, d’abord, se font longtemps 

d’avance et avec beaucoup d’apparat; mais les noces elles- 

mêmes occupent plusieurs journées qui sont une suite de 

peines très-fatigantes pour l’épouse. Elle est vraiment la 

victime de tout cet appareil dont les détails sont infinis. 

Pendant que la maison de ses parents est livrée à l’agi¬ 

tation d’un Ilux et reflux continuel de gens qui entrent et 

qui sortent en prenant part à la fête, au milieu de ces 

chants, de ces danses qui durent tout le jour et toute la 

nuit, elle est reléguée dans un appartement obscur; tout 

au fond de cet appartement est un lit qui en occupe la lar¬ 

geur, et dans l’angle, blottie contre la muraille, la jeune 

épouse est enveloppée d’une grande étoffe de laine qui la 
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dérobe presque entièrement aux regards. Sur ce lit même 

se tiennent ses compagnes, ses amies parées de leurs plus 

beaux atours, assises et accroupies près d’elle, mais ayant 

l’air de ne s’en occuper aucunement. 

Elle doit avoir constamment les yeux fermés et paraître 

insensible à tout ce qui se passe autour d’elle, de sorte 

qu’elle a l’air d’être la seule pour qui les réjouissances ne 

se fassent pas. Pendant quelle est ainsi juchée et comme 

cachée sur ce vaste lit, le reste de la chambre est souvent 

occupé par une table fort longue autour de laquelle 

s’asseyent les parents et amis, occupés à manger et à 

boire. 

Dans la cour de la maison se presse une foule immense; 

les galeries supérieures, les chambres, les escaliers, sont li¬ 

vrés aux invités, qui se composent de presque toute la ville. 

A l’une de ces noces, où j’allai comme tout le monde, je trou¬ 

vai le passage sur la rue et l’intérieur de la cour tellement 

encombré, que j’eus toutes les peines du monde à pénétrer. 

Les musiciens étaient adossés à l’un des côtés de la mu¬ 

raille, et tout le tour de la cour était, de même, garni de 

spectateurs. D’un côté étaient les femmes juives accroupies 

dans une toilette de circonstance, ayant particulièrement 

sur la tête une grande étoffe empesée posée en travers au- 

dessus d’un turban très-élevé et très-gracieux qu’elles ne 

mettent qu’à l’occasion des noces. Du côté opposé se trou¬ 

vaient des Maures de distinction, debout ou assis, qui 

étaient censés honorer la noce en y assistant. On se ferait 

difficilement une idée du vacarme que faisaient les musi¬ 

ciens avec leurs voix et leurs instruments : ils raclaient im¬ 

pitoyablement d’une espèce de violon à deux cordes, qui 

est particulier à ce pays, et qui ne rend que du bruit 

plutôt que du son. Ils avaient aussi la guitare mauresque 
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qui est un instrument très-gracieux par sa forme, et dont 

les sons ressemblent à ceux de la mandoline. Ajoutez à cela 

le tambour de basque qui accompagne tous les chants. 

Mais ces chants, dont le mérite semble consister à être 

criés, sont la partie vraiment assourdissante du concert. 

Leur monotonie contribue aussi à les rendre fatigants. 

C’est avec tout cet accompagnement-là que viennent 

tour à tour se produire les danseuses; je dis les danseuses, 

parce que les femmes seules se livrent à un exercice que, 

sans doute, la gravité des hommes est censée leur inter¬ 

dire. Toutes les personnes qui ont été à Alger connaissent 

cette danse qui est, je crois, commune à tous les pays 

orientaux, et qui serait sans doute regardée chez nous, 

au moins dans les sociétés qui se respectent, comme de 

très-mauvais goût. Comme elle consiste en postures et en 

contorsions que l’on prend sans presque que les pieds 

changent de place, on comprendra qu’il soit possible de 

s'y livrer dans un lieu aussi encombré qu’était cette cour 

ainsi remplie de curieux. 11 ne faut donc qu’un très-petit 

espace pour chacune des danseuses, qui ne paraissent 

qu’une à une. 

Quand l’une a fini cette courte représentation qu’elle va¬ 

rie suivant son goût ou son art particulier, les personnes de 

l’assistance qui veulent lui marquer de l’intérêt cherchent 

dans leur poche quelque argent destiné à récompenser les 

musiciens; mais il est d’usage, avant de déposer son of¬ 

frande dans un plat qui est préparé à cet effet, d’aller tou¬ 

cher de la pièce de monnaie l’épaule de la danseuse qu’on 

préfère. J’ai vu de ces assistants importants donner jusqu’à 

des pièces d’or avec une certaine ostentation, et sans doute 

pour être remarqués de nous autres chrétiens. 

Quand arrive la fin du dernier jour que l’épouse doit 
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passer sous le toit de ses parents, et avant d’aller habiter 

avec son mari, on la pare ; on lui met sur la tête une espèce 

de mitre composée d’une quantité de fichus qui s’entassent 

les uns sur les autres, mais de manière qu’on ne voie 

passer qu’une très-petite partie de chacun. Elle est placée 

sur une table, assise contre la muraille et aussi immobile 

qu’un terme égyptien. On lui tient élevées près de la fi¬ 

gure des chandelles et des flambeaux pour que toute 

l’assistance jouisse à son aise de toute la cérémonie de cette 

toilette. De vieilles femmes font, à côté d’elle, un bruit 

continuel en frappant avec leurs doigts sur de petits tam¬ 

bours formés avec des parchemins tendus sur des espèces 

de pots en terre peinte de différentes couleurs. D'autres 

vieilles lui peignent les joues, le front, etc., avec du ci¬ 

nabre ou du stenné, ou lui noircissent l’intérieur des pau¬ 

pières avec le kohl. L’infortunée exposée à ces empresse¬ 

ments fatigants ne peut même, chose difficile à croire, 

ouvrir les yeux pendant cette dernière opération, car ce 

serait de très-mauvais augure. On lui insinue entre les 

paupières fermées le petit stylet d’argent ou de bois qui 

sert à les teindre; enfin, elle est la patiente résignée et la 

victime offerte en sacrifice à la curiosité de ce public 

turbulent. 

Au bout d’un certain nombre de pratiques qui se ratta¬ 

chent à sa parure, elle est enlevée de cette espèce de tri¬ 

bune comme on ferait d’une statue, et voici le moment de 

l’entraîner hors de la maison paternelle. A moitié posant 

sur ses pieds, à moitié soulevée par-dessous les bras, elle 

avance, suivie et entourée de tous les assistants. Au-devant 

d’elle marchent à reculons jusqu’à la demeure du mari des 

jeunes gens portant des flambeaux. On retrouve ici, comme 

à chaque pas dans ce pays, les traditions antiques. Rien 
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n’est singulier comme la marche de cette malheureuse 

qui, les paupières toujours closes, semble ne faire aucun 

mouvement qui naisse de sa propre volonté. Ses traits sont 

aussi impassibles durant cette procession que pendant 

tout le temps de ses autres épreuves. On m’a assuré que 

pour la faire manquer àce sérieux imperturbable, on pousse 

la malice jusqu’à la pincer en route. Je crois qu’il est très- 

rare qu’on voie cette pauvre créature donner le moindre 

signe d’impatience ou seulement d’attention à tout ce qui 

se passe. C’est dans cet équipage qu’elle arrive chez 

l'époux où sans doute elle doit regarder comme son plus 

grand bonheur d’être débarrassée de tant d’assiduités. 

Il se passe encore le lendemain chez l’époux une céré¬ 

monie qui m’a semblé purement religieuse, entre les ma¬ 

riés, le rabbin et les assistants. Celle-là, je crois, clôt 

toutes les autres, et doit être en conséquence la mieux 

venue des deux principaux acteurs. 



MÉTAPHYSIQUE 

Rêverie écrite sur une feuille volante. 

Chatnprosay, 11 avril 1846. 

En me promenant ce matin dans la forêt de Sénart, 

j’admirais un insecte à moitié mouche, à moitié papillon, 

tel qu’il m’a semblé n’en n’avoir pas vu encore. Je me 

suis demandé quelle était la nécessité d’être de cette 

mouche. En me baissant pour l’examiner, mes yeux se 

portèrent sur la terre moussue qui m’environnait; mes 

yeux, fixés sur un espace d’un pied carré, me firent remar¬ 

quer la variété de manifestation de la matière soit miné¬ 

rale, soit végétale, qui composait ce petit espace : de 

petits lichens dans un état de mollesse gélatineuse, d’au¬ 

tres desséchés depuis la veille peut-être, des graminées, 

de petits cailloux de toutes sortes de nature; tout cela 

traversé par des fourmis affairées, les unes s’entr’aidant 

pour traîner un fardeau, les autres s’évitant ou s’arrêtant 

un instant et comme échangeant une nouvelle importante. 

Enfin, mille détails qui m’échappent à présent me firent 

penser au fraisier de Bernardin de Saint-Pierre et à l’im- 
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mensité de la nature. Il me vint dans l’idée, en voyant tout 

ce monde si occupé, celui-ci à sucer le calice d’une fleur, 

celui-là à rouler un grain de sable, tout cela ayant l’air de 

vivre, de se développer,de périr même pour une fin; il me 

vint dans l’idée, dis-je, que pas un seul de ces êtres n’était 

inutile à la création ; et de là à supposer qu’il y était indis¬ 

pensable et qu’on n’en pouvait retrancher un atome, il 

n’y avait qu’un pas. En effet, l'homme étant lui-même un 

petit monde, et ses idées, ses travaux, se produisant dans 

les mêmes conditions que tout ce qui l'entoure, il est facile 

de remarquer que plus un ouvrage sorti de ses mains est 

parfait dans son ensemble, plus les parties en sont néces¬ 

saires. C’est le propre seulement des plus grands artistes 

de produire dans leurs œuvres la plus grande unité possi¬ 

ble, de toile sorte que les détails, non-seulement n’v nui¬ 

sent point, mais y soient d’une nécessité absolue. Comment 

supposer alors que l’éternel Architecte ait pu créer sans 

but la plus petite parcelle de matière vivante ou ina¬ 

nimée? 

Je continuai ma promenade; je rencontrai des fossés 

pleins d’eau. Des mouches ou insectes que tout le monde 

connaît s’y promenaient en tous sens sur leurs longues 

jambes, glissant et s’arrêtant brusquement sans en rider la 

surface. D’autres phénomènes se produisaient dans cette 

eau ou sur ces bords, mais toujours la même fécondité in¬ 

descriptible d’existences de toutes sortes. Cette petite flaque 

d’eau était un miroir dans lequel se peignaient les nuages, 

l’azur du ciel et les arbres renversés. Je voyais au-dessous 

de moi ce qui se passait au-dessus : des oiseaux traverser 

ce tableau mouvant. Les herbes qui se penchaient sur ses 

bords s’y peignaient par-dessous; et dans les parties de 

cette eau qui ne réfléchissaient rien à cause de l’ombre, 
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j’entrevoyais confusément clans la vase qui en formait le 

fond d’autres existences, d’autres végétaux, dont quel¬ 

ques-uns s’élevaient jusqu’à la surface. 

Je fus averti plus loin par une odeur désagréable de la 

présence d’une mare à moitié desséchée et remplie de dé¬ 

bris; il me semble que l'activité y redoublait encore. Cette 

infection qui me repoussait semblait au contraire un aimant 

pour attirer des milliers de créatures. Qu’eût-ce été, par 

exemple, d’un vaste champ de bataille couvert de cadavres 

d’hommes et d’animaux? On y eût pu voir avec des yeux 

de savant une foule d’espèces innombrables attirées comme 

des convives à un banquet; bien mieux, comme des ouvriers 

enrégimentés dans un vaste atelier de transformation et de 

résurrection. 

L’industrie humaine ne perd rien, dit-on, dans nos 

villes, des plus vils rebuts de tout ce qui a été à notre 

usage : des classes entières ne vivent que de ce qui ne 

paraît plus propre à rien. Quelle ne doit pas être l’indus¬ 

trieuse activité de ces myriades d’êtres destinés par la 

nature à s’approprier, à transformer ce qui a fait son 

temps, à devenir les creusets vivants de cette refonte uni¬ 

verselle ! 

— La matière retombe toujours dans la tristesse : le 

murmure des vents et de la mer, la longue nuit avec ses 

terreurs et son silence, le coucher du soleil avec sa mélan¬ 

colie, la solitude, où on la rencontre, rappellent des idées 

noires, des appréhensions de néant, de destruction. L’en¬ 

fant naît dans les larmes, il ne sait que pleurer; sa mère 

gémit sur sa couche, lui ouvrant la carrière des douleurs. 

Si l’homme s’anime dans l’action et dans la société des au¬ 

tres hommes, rendu à la solitude et au spectacle de sa 

misère et de sa faiblesse, il s’attriste, et s’attriste d’autant 
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plus, qu’il est d’une nature plus élevée, d'une trempe d’es¬ 

prit plus délicate. La joie des festins, la conversation, le 

jeu, l’échange des idées, animent son œil et son âme : ses 

traits respirent l’enthousiasme ou la gaieté. Que son corps 

ploie sous la fatigue et que le sommeil le gagne, ses traits 

ont perdu l’animation , l’expression de son visage est celle 

de la tristesse, quelquefois celle d'une consternation pro¬ 

fonde. Voyez l’œil du cheval, compagnon de gloire sur le 

champ de bataille, ou esclave des plus vils caprices, ou dé¬ 

voué aux plus durs travaux pendant presque toute sa vie: 

excepté dans les courts instants où le son de la trompette 

éveille en lui quelque chose comme l’enthousiasme hu¬ 

main, l’expression de cet œil est celle de la tristesse. Le 

chien de même : son œil est craintif ou gémissant. Toute 

cette nature porte un fardeau et semble attendre qu’on la 

soulage. Tout le monde semble dans l’attente d’une sorte 

de bonheur sans doute; mais l’Etre des êtres ne montre 

presque jamais à ses tristes créatures que le côté irrité de 

son visage. L’embûche, la menace est partout. Le sommeil 

lui-même ne donne pas un repos complet : l’homme n’y 

oublie pas sa misère; au contraire, elle y grandit souvent, 

et l'excès de sa frayeur à l’aspect d’apparitions ou de dan¬ 

gers effroyables ou inconnus l’éveille souvent glacé de ter¬ 

reur, et ne le tire de ces terreurs imaginaires que pour le 

remettre en face de la funeste et. réelle image de sa situa¬ 

tion mortelle. 

Rêveries. Album. 

Dimanche, 16 septembre 1849, dans la forêt de Champrosay. 

— La nature est singulièrement conséquente à elle- 

même. Je me rappelle avoir dessiné à Trouville des frag- 
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mentsde rochers, au bord de la mer, dont tous les accidents 

étaient proportionnés de manière à donner sur le papier 

l’idée d’une falaise immense. 

11 ne manquait qu’un objet propre à établir l’échelle 

de grandeur. Dans cet instant, j’écris à côté d’une grande 

fourmilière formée, au pied d’un arbre, moitié par de petits 

accidents de terrain, moitié par les travaux patients des 

fourmis : ce sont des talus, des parties qui surplombent 

et qui forment de petits défilés dans lesquels passent et 

repassent les habitantes d’un air affairé, et semblables à 

un petit peuple d’un petit pays que l’imagination grandit 

à l’instant même. Ce qui ne m’eût paru qu’une taupinière, 

je le vois à volonté comme une vaste étendue entrecoupée 

de rocs escarpés, de pentes rapides, grâce à la taille dimi¬ 

nuée de ses habitants. 

Un fragment de charbon de terre ou de silex, ou d’une 

pierre quelconque, pourra présenter dans une proportion 

réduite les formes d’immenses rochers. J’ai remarqué sou¬ 

vent aussi, en dessinant des arbres, que telle branche sé¬ 

parée est elle-même un petit arbre, n’était la grosseur des 

feuilles. 

Il y a une partie de la science qui, je crois, n’est pas 

exploitée par les savants, et qui serait l’histoire de ces rap¬ 

ports naturels et serait aussi une histoire curieuse de cer¬ 

taines formes qui semblent à des yeux inattentifs le produit 

du hasard, et qui sont non-seulement géométriquement 

combinés, mais qui rappellent, à s’y méprendre, des 

formes qui appartiennent à des objets d’une tout autre 

espèce. 

Exemple. J’ai vu sur la plage de Tanger, qui est for¬ 

mée d’un sable très-fin, que le flot en se retirant creusait 

dp petits sillons qui se reproduisaient sans cesse tout en 
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se variant à chaque marée, et le dessin de ces petits ca¬ 

naux par où l’eau se retire est, pour ainsi dire, identique à 

la rayure de la peau des tigres. 11 y a quelques jours, j’ai 

été frappé, en remontant la route qui va du pont à Champ - 

rosay, de petits tas aplatis de bouse de vache qui avaient 

formé des taches qui m’ont rappelé quelque autre dessin 

dans quelque objet analogue, mais qui m’ont laissé per¬ 

suadé que ces taches doivent se reproduire de la même 

manière. 

Nous ne connaissons de la science que les antichambres 

grossières où le commun des savants se coudoie avec les 

plus habiles; ceux-ci entrevoient de temps à autre quel¬ 

ques lueurs qui s’échappent pour eux seuls, et encore 

d’une manière confuse, de l’intérieur du temple où s’en¬ 

ferme la nature. Ce misérable excrément séché au soleil 

arrêtera la pensée autant que les soleils et les mondes, et 

sera l’occasion d’un problème qui embrasse lui-même un 

monde d’observations. Dites-moi, messieurs, quel est le 

compas présent partout et occupé à dessiner dans la fange, 

comme il l’est à tracer la route des astres dans les airs, 

cette rayure variée et régulière dans ses retours? Autre 

question. Pourquoi ici cette force inconnue s’applique- 

t-elle à répéter sur le sable de la mer cette forme quelle 

dessine ailleurs sur la peau des tigres? Pourquoi ici des 

rapports si frappants, pourquoi ailleurs tant de différences 

entre des objets qu’elle a rapprochés par d’autres 

points? 

— De la grâce de certaines sinuosités, celle des che¬ 

mins, par exemple. L’usage les trace sans conscience de 

ce qu’il fait ; en perspective même, ils sont encore 

gracieux. Il serait curieux d’observer la trace des lima¬ 

çons. 



Pensées trouvées dans un album. 

— Le fait est comme rien, puisqu’il passe. Il n'en reste 

que l’idée; réellement même, il n’existe pas dans l'idée, 

puisqu’elle lui donne une couleur, qu’elle se le représente 

en le teignant à sa manière et suivant les dispositions du 

moment. 

Pourquoi nos plaisirs passés se rappellent-ils à notre 

imagination comme infiniment plus vifs qu’ils n’ont été 

dans le fait? Pourquoi la pensée s’arrête-t-elle avec tant de 

complaisance sur des lieux que nous ne verrons plus, et où 

notre âme éprouvait quelque état de bonheur? Pourquoi 

même, (ô triste et cruelle condition de notre nature, là où 

éclate une puissante faculté !) pourquoi le souvenir des 

amis que nous regrettons les embellit-il quand nous les 

avons perdus? C’est qu’il se passe dans la pensée, quand 

elle se souvient des émotions du cœur, ce qui s’y passe 

quand la faculté créatrice s’empare d’elle pour animer le 

monde réel et en tirer des tableaux d’imagination. Elle 

compose, c’est-à-dire qu’elle idéalise et choisit. Penser ne 

se peut sans idéaliser. Que sont nos préjugés? que sont 

les miens, par exemple, qui diffèrent en tout de ceux de 

mon voisin? Une façon d’idéaliser le même fait en le voyant, 

c’est-à-dire en le composant à ma manière. C’est précisé¬ 

ment ce que je disais en commençant : que le fait n’exis¬ 

tait pas réellement, puisque la pensée lui donne une seconde 

vie en le colorant, en Y idéalisant. 

Réflexions. 21 septembre 1854. 

— L’homme domine la nature et en est dominé. 11 est 

le seul être de la création qui, non-seulement lui résiste, 
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mais la dompte ou en élude les lois, et qui étende son em¬ 

pire par sa volonté et son activité. Mais que la création ait 

été faite pour lui, c'est une proposition qui est loin d’être 

évidente. Tout ce qu’il édilie est éphémère comme lui; le 

temps mine et renverse les édifices, comble les canaux, 

anéantit les connaissances, et jusqu’au nom des nations : 

où est Carthage? où estBabylone? 

Les générations, dira-t-on, recueillent l’héritage des 

générations précédentes. Ace compte, la perfection ou plu¬ 

tôt le perfectionnement n’aurait point de bornes. Il s’en 

faut de beaucoup que l’homme reçoive intact le dépôt des 

connaissances que les siècles voient accumuler. S’il per¬ 

fectionne certaines inventions, pour d’autres il reste fort 

en arrière des inventeurs. Un grand nombre de ces inven¬ 

tions sont perdues. Ce qu'il gagne d’un côté, il le perd de 

l’autre. Je n’ai pas besoin de faire remarquer combien cer¬ 

tains perfectionnements prétendus ont nui à la moralité ou 

même au bien-être du genre humain. Telle invention, en 

supprimant ou en diminuant le travail et l'effort, a di¬ 

minué la dose de patience à endurer les maux et d’éner¬ 

gie à les surmonter, qu’il est donné à notre nature de 

déployer. 

Tel autre perfectionnement, en augmentant le luxe et 

un bien-être apparent, a exercé une influence funeste sur 

la santé des générations, sur leur valeur physique, et en¬ 

traîné également une décadence morale. L’homme em¬ 

prunte à la nature des poisons, tels que le tabac et 

l’opium, pour s’en faire des instruments de grossiers plai¬ 

sirs. 11 en est puni par la perte de son énergie et par 

l’abrutissement. Des nations sont devenues des espèces 

d’ilotes par l’usage immodéré de ces stimulants et par 

celui des liqueurs fortes. Arrivées à un certain degré de 
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civilisation, les nations voient s’affaiblir surtout les notions 

de vertu et de valeur. 

L’amollissement général produit par le progrès des 

jouissances entraîne une décadence rapide, l’oubli de ce 

qui était la tradition conservatrice et le point d’honneur 

national. C’est dans une semblable situation qu’il est diffi¬ 

cile de résister à la conquête. 11 se trouve toujours quelque 

peuple affamé à son tour de jouissances ou tout à fait bar¬ 

bare, ou ayant conservé encore quelque valeur et quelque 

esprit d’entreprise, pour profiter des dépouilles des peuples 

dégénérés. Cette catastrophe facilement prévue devient 

quelquefois une sorte de rajeunissement pour le peuple 

conquis: c’est un orage qui purifie l’air après l’avoir trou¬ 

blé. De nouveaux germes semblent apportés par cet oura¬ 

gan dans ce sol épuisé. Une nouvelle civilisation va peut- 

être en sortir, mais il faudra des siècles pour y voir 

refleurir les arts paisibles destinés à adoucir les mœurs 

destinées encore à se corrompre de nouveau pour ramener 

ces éternelles alternatives de grandeur et de misère, dans 

lesquelles n’apparaît pas moins la faiblesse de l’homme 

que sa singulière grandeur. 

Champrosay, 1er mai 1850. 

La nature ne se soucie ni de l’homme ni de ses travaux, 

ni en aucune manière de son passage sur la terre. Qu’il 

invente et construise des merveilles ou qu’il vive comme 

une brute, pour la nature c’est tout un. Le vrai homme 

est le sauvage; il s’accorde avec la nature comme elle est. 

Sitôt que l’homme aiguise son intelligence, agrandit le 

cercle de ses idées, en perfectionne l’expression, acquiert 

des besoins et l’intelligence nécessaire pour les satisfaire, 

59 
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il s’aperçoit que la nature le contrarie en tout. 11 faut qu’il 

s'applique à lui faire continuellement violence; elle, de 

son côté, ne demeure pas en reste. S’il suspend quelques 

instants le travail qu’il a entrepris pour la dompter, elle 

reprend ses droits aussitôt; elle mine, elle détruit ou dé¬ 

figure l’ouvrage de cet ennemi qui n’est jamais aussi per¬ 

sévérant à édifier qu’elle l’est à détruire et à effacer les 

traces d’éphémères tentatives. 11 semble qu’elle porte im¬ 

patiemment les chefs-d’œuvre de l’imagination et de la 

main de l’homme. Qu’importent à la marche des saisons, 

au cours des astres, des fleuves et des vents, le Parthénon, 

Saint-Pierre de Rome et tant de miracles de l’art? Un 

tremblement de terre, la lave d’un volcan, vont en faire 

justice; les oiseaux nicheront dans les ruines de ces 

superbes monuments, les bêtes sauvages viendront tirer 

les os de leurs fondateurs de leurs tombeaux entr’ouverts. 

Mais l’homme lui-même, quand il s’abandonne à 

l’instinct sauvage qui est le fond même de sa nature, ne 

conspire-t-il pas avec les éléments pour détruire les beaux 

ouvrages? La barbarie ne vient-elle pas presque périodi¬ 

quement et semblable à la furie qui attend Sisyphe roulant 

sa pierre au haut de son rocher, pour renverser et confon¬ 

dre, pour faire la nuit après une trop vive lumière? Et cette 

puissance singulière, qui a donné àl’homme une intelligence 

supérieure cà celle des bêtes, ne semble-t-elle pas prendre 

plaisir à le punir de cette intelligence même? Funeste pré¬ 

sent, ai-je dit. Oui, sans doute : au milieu de cette con¬ 

spiration universelle de la matière éternellement agissante 

contre les produits de l’invention du génie, de l’esprit de 

combinaison, l’homme a-t-il toujours la consolation de 

s’admirer grandement lui-même de sa constance, ou de 

jouir beaucoup et longtemps de ces fruits variés, émanés 



de lui? C’estle contraire qui est le plus commun; non-seu¬ 

lement le plus grand par le talent, par l’audace, par la 

constance, est ordinairement le plus persécuté, mais il est 

souvent fatigué et tourmenté de ce fardeau du talent et de 

l’imagination qui, en le faisant différent du reste des 

hommes, le rend un objet de haine et d’envie. Une cer¬ 

taine inquiétude, l’aspiration continuelle à la perfection, le 

rendent aussi ingénieux à se tourmenter qu’à éclairer les 

autres. Presque tous les grands hommes ont eu une vie 

plus traversée, plus misérable, que celle des autres hommes. 

Napoléon n’a jamais joui pleinement de son comble de 

gloire; il dit lui-même qu’au moment où il éblouissait le 

monde de ses triomphes, il n’avait pas seulement le loisir d’y 

arrêter longtemps sa pensée. D’autres soins, d’autres enne¬ 

mis, étaient là qui l’entraînaient vers de nouvelles entre¬ 

prises. 

Voltaire, jouissant en apparence de tous les dons de la 

fortune et du talent, n’avait pas un instant de tranquillité 

complète. Ses livres imprimés furtivement, les calomnies 

de ses ennemis, le soin de sa réputation, le tiennent dans 

une angoisse continuelle. Son fidèle secrétaire raconte qu’il 

n’était pas même rassuré sur sa gloire; ses ouvrages, qu’il 

entassait avec une activité infatigable, étaient pour lui 

des chances nouvelles d’arriver à une réputation qu’il ne 

croyait jamais avoir conquise. Et tous les grands hommes 

sont ainsi. 

Pensées sur une feuille volante. 

— Tout change, tout est roman. Nous sommes frappés 

de l’anéantissement qu’amène la mort, de l’oubli profond 

de ceux qui ne sont plus; nous-mêmes ne nous oublions- 
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nous pas? Je revois des dessins du Maroc, et mes impres¬ 

sions sont celles d’un autre; mille détails qui me sont 

échappés et qui parfois reviennent à peu près me le prou¬ 

vent. Le souvenir que nous croyons avoir est trompeur. 

Les portraits des morts faits après la mort paraissent bien¬ 

tôt ressemblants, parce que l’imagination, qui n’a que des 

souvenirs vagues, se prend à cette réalité. 

Comment nos pensées d’aujourd’hui seraient-elles 

celles d’autrefois? Mon corps est renouvelé sans contredit. 

11 n’y a pas un morceau de mes cheveux qui fût sur ma 

tête il y a vingt ans ; comment les pensées qui naissent 

dans le cerveau, ou, si l’on veut, dans cette organisation 

renouvelée, seraient-elles les mêmes? Les idées du vieil¬ 

lard sur les choses sont-elles celles du jeune homme? Une 

idée vous arrive, si vous ne la prenez pas au passage, elle 

ne revient jamais la même, ni la même couleur non plus ; 

un site vous frappe, le lendemain il vous paraît froid. 

Pensées sur une feuille volante. 

— En effet, j’ai beau chercher la vérité dans les 

masses, je ne la rencontre, quand je la rencontre, que 

dans les individus. Pour que la lumière jaillisse des ténè¬ 

bres, il faut que Dieu y allume un soleil; pour que la vérité 

entre chez un peuple, il faut que Dieu y jette un législa¬ 

teur. La vérité n’est révélée qu’au génie, et le génie est 

toujours seul. Que voyez-vous dans l’histoire? D’un côté 

Moïse, Socrate, Jésus-Christ: de l’autre, les Hébreux, la 

Grèce et l’univers. D’un côté, les peuples qui persécutent 

et qui tuent; de l’autre, la victime isolée qui les éclaire. 

Toujours un homme et un peuple; toujours la raison indi¬ 

viduelle travaillant à former la raison universelle. « Les 
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« peuples, dit admirablement Bossuet, ne durent qu’autant 

« qu’il y a des élus à tirer de leur multitude. » 

Album. 

— On veut jouir de tout, et on ne sait pas jouir de soi- 

même. Médite ce mot. Quand tu ne jouis pas de toi, tu es 

comme si tu étais un autre. Ce n’est guère que dans la 

solitude qu’on peut vraiment jouir de soi, c’est-à-dire être 

frappé des objets extérieurs dans le rapport complet qui 

existe entre eux et notre propre nature. Je te dis qu’il faut 

méditer ceci, non pas pour trouver l’occasion d’écrire des 

bavardages à ce sujet, mais pour la plus véritable utilité 

qu’on peut en retirer dans la vie. 

Extraits de notes écrites sur des feuilles. 

— La nature n’a pas fait la civilisation. La civilisation 

des sauvages est tout au plus ce qu’elle nous accorde. 

L’homme a donc réellement beaucoup ajouté à ses pré¬ 

sents. En se bâtissant des maisons, en se couvrant d’habits, 

en augmentant les moyens de se nourrirait moyen de l’agri¬ 

culture, il a fait immensément. En faisant des palais, des 

carrosses, en inventant les arts qui le récréent, il est encore 

bien plus éloigné des simples biens de la nature qui, ne 

perdant jamais ses droits à travers tous ces changements 

dans la condition humaine et son bien-être apparent, le 

fait toujours naître dans les souffrances, vivre et mourir 

dans l’angoisse. Les pauvres, qui sont tout cela dans leurs 

chaumières, sont des enfants déshérités qui en sont restés 

à la misère et au dénûment du sauvage. Ils seraient mal 

venus, cependant, à médire de la civilisation, parce qu’ils 

n’en sont pas les favoris. Outre que rien n’empêche que la 
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chance les favorise ou que le talent etTesprit ne les por¬ 

tent à la richesse à leur tour, leur sort tel que la civilisa¬ 

tion le fait est encore, à beaucoup d’égards, plus suppor¬ 

table que celui du sauvage. 

Extraits copiés sur des feuilles volantes. 

— Tout l’enchevêtrement de cet univers, cette impos¬ 

sibilité d’un commencement ou d’une fin, ce soleil qui 

brûle sans se consumer, cette nécessité de ce qui nous 

semble le mal, tout cela doit prouver à l’homme que, bien 

qu’il soit fier de son intelligence, et qu’il s’en serve conti¬ 

nuellement pour demander la raison de tout, il ne peut 

avec son aide percer le mystère universel. Il y a plus : à 

croire la perpétuelle contradiction de mille choses néces¬ 

saires avec ce que nous appelons les lois de la raison, et 

qui ne sont que les bornes de notre faible instinct, il est 

probable que l’homme est aussi loin de la vraie, de la pure 

et mathématique raison de tout, que cette mouche que je 

vois se promener la chaleur, voler en tous sens, avec cet 

avantage au moins sur le triste et sot héritier d’Adam et 

de sa passion pour une indiscrète connaissance, qu’elle ne 

s’inquiète pas de ce qui est refusé à sa nature, et qu’elle 

suit les lois étroites de son être, sans révolte et sans vaine 

curiosité de les connaître. 

Album. Champrosay, vers 1849. 

— A ne considérer que la matière inanimée, l’ordre 

paraît partout. Les catastrophes, la destruction, qui rem¬ 

placent les uns par les autres les objets qui nous entourent 

et qui sont la nature elle-même, ne doivent nous causer 
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rablement intelligentes qui font succéder au chêne im¬ 

mense ruiné par les ans d’innombrables rejetons qui ra¬ 

jeunissent la face du sol. La montagne qui s’écroule, le 

sol qui s’ébranle ou creuse des abîmes, pour faire place à 

des lacs ou à une terre nouvelle, mieux préparée pour 

enfanter de nouvelles richesses, tous ces phénomènes ne 

sont nullement des troubles ou des convulsions, ni même 

de simples désordres des éléments. Ils n’étonnent que 

nous, dont ils dérangent les petits calculs ou menacent la 

sécurité. En partant de ce point faux, que notre frêle et 

passagère existence est le centre où tout se rapporte, nous 

avons raison de voir dans des événements si logiques des 

contradictions de la volonté créatrice; mais l'homme n’est 

qu’une partie de ce grand tout, dans lequel il joue son 

rôle : il reçoit et il donne; il opprime et il est opprimé ; il 

brûle, il déchire, il consomme, il est écrasé, balayé à son 

tour. — La connaissance, la raison, qui lui ont été don¬ 

nées, lui semblent, à la vérité, des titres à cette préférence 

qu’il s’imagine que la nature lui doit sur les autres êtres. 

11 doit, au contraire, se servir de cette même raison pour 

apprécier les côtés par où il est supérieur et privilégié, et 

se consoler en même temps des misères qui sont les condi¬ 

tions inséparables de la place qu’il occupe et de la résis¬ 

tance qu’il exerce contre cette nature agissante et envahis¬ 

sante. Tout est donc bien et beau hors de lui; est-ce que 

la raison et la conscience du bien et du mal ne lui semble¬ 

raient pas donner en lui la dernière et la plus forte preuve 

d’une intelligence supérieure, directrice et créatrice de 

l’univers? Est-ce que cette raison, admirable préférence en 

effet, ne suffit pas à lui démontrer que, non-seulement 

tout est nécessaire et admirablement enchaîné, mais à le 
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consoler de ce qu’il appelle ses maux, c’est-à-dire la ma¬ 

ladie, les accidents, la mort, qui lui semblent les funestes 

présents d’une nature marâtre et qu’il voit avec la plus 

grande tranquillité être le lot éternel de tout ce qui n’est 

pas lui, autour de lui, et contre quoi rien ne regimbe au¬ 

tour de lui; tout est bon et beau hors de lui, tout ce qui 

se rapporte à lui serait donc mal réglé et barbare ? Pour¬ 

quoi ne pas voir que ce qu’il appelle les funestes présents 

d’une nature marâtre sont non-seulement les nécessités 

de son passage sur la terre, mais les conditions de l’exis¬ 

tence de nouvelles générations destinées, comme lui, à 

jouir à leur tour de cette sublime nature , qui se rajeunit 

sans cesse par notre ruine? 

Pensées trouvées dans un album. 

— L’amour de la gloire est un instinct sublime qui 

n’est donné qu’à ceux qui sont dignes d’obtenir la gloire. 

L’amour d’une vaine réputation, qui ne flatte que la vanité, 

est tout autre chose. — L’enthousiasme se nourrit de lui- 

même. Le suffrage de la foule peut llatter sans doute, mais 

il ne donne pas cette ivresse divine qui, chez les grandes 

âmes, prend sa source dans le sentiment de leur propre 

force. Assurément, tous les grands hommes ont pressenti 

leur empire et ont pris à l’avance la place que la postérité 

leur accorde plus tard; comment expliquer autrement cette 

audace dans l’invention? 

— La dispersion des facultés dans des essais qui ne 

mènent pas directement à un grand but, est presque aussi 

funeste que la paresse qui les endort ou le découragement 

qui ôte la force d’y donner essor; faut-il s’abandonner à 

un lâche découragement, parce que le siècle est gangrené? 
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Xote écrite en voiture au retour de Belgique, trouvée au cahier. 

« Donnez-leur (aux femmes), dit lord Byron, des bon- 

« bons et un miroir, et elles seront contentes. » 

11 est vrai, la fanfreluche est leur élément; elles ont 

horreur des gens sérieux et de tout ce qui est sérieux. 

Elles préfèrent la dentelle à tout, même au plaisir. 

L’amour n’est presque jamais qu’un prétexte à leur besoin 

d’intriguer dans les petites choses. Bayle disait que la 

femme qui va au bal pense bien plus à son bouquet qu’à 

son amant. Mais il faut que le malheureux, tout sacrifié 

qu’il est, soit à ce bal, et c’est uniquement pour le faire 

assister au triomphe de la toilette et du bouquet. 

Sur la liberté. Tiré d’un album. Angerville, le 9 septembre 1861. 

On parle toujours de la liberté : c’est le but avoué de 

toutes les révolutions, mais on ne dit pas ce que c'est que 

cette liberté. Dans l’Etat le plus libre, qui est-ce qui est 

complètement libre? Ne parlons pas de cette liberté qui est 

en dehors de la politique, que vous ne trouvez ni dans les 

liens de famille, ni dans les emplois, ni dans les mille fa¬ 

çons d’arranger sa vie, ou mille tyrannies, qui sont le fait 

des exigences de la profession , de celles des affections de 

famille ou autres, des misères générales de notre nature, 

ou de celles qui résultent du caractère de chacun en par¬ 

ticulier. Le Bomain, qui se vantait d’être libre dans le 

Forum , était souvent esclave dans sa maison. Cette 

liberté, ou plutôt cet affranchissement des soucis et des 

ennuis, on ne le trouverait que dans la résignation. 

On se fait un rempart contre beaucoup de misères de 
60 
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chaque jour, dans le goût passionné qu’on a pour un art ou 

une science, ou une recherche quelconque qui intéresse 

l’esprit; mais pour que ce goût vous préserve de l’ennui, 

il faut qu’il soit dominant, et alors vous négligez des de¬ 

voirs ou des nécessités essentielles, et vous vous trouvez 

isolé et bientôt abandonné. 

La liberté politique est le grand mot auquel on sacrifie 

précisément, dans cet ordre d’idées, la plus réelle liberté. 

Elle se résume ordinairement, chez les modernes, dans la 

liberté de dire et d’écrire tout ce qu’on pense; mais com¬ 

bien y a-t-il de gens qui usent de ces libertés? Dire ce 

qu’on pense est un fait isolé et qui ne donne qu’une mince 

satisfaction , et est plus propre à vous faire des ennemis 

qu’à vous avancer dans le monde. La plus simple prudence 

montre l’inutilité et le danger de cette liberté de tout dire; 

mais combien de gens useraient-ils de celle d’imprimer en 

présence de cette phalange d’écrivains, poussés par la 

faim ou par l’ambition, qui ferment toutes les avenues, 

qui diffament tout ce qui leur fait obstacle, et qui se sont 

fait de ce prétendu moyen de liberté une arme terrible, à 

laquelle rien ne résiste, et dont ils usent à tort et à travers 

pour leur intérêt ou celui de leur parti? 

Cette prétendue liberté n’existe donc que pour les écri¬ 

vains de profession. De gré ou de force, ils nous imposent 

leur opinion et leurs préjugés. Pour un homme clairvoyant 

et bien convaincu, il y en a des milliers qui ne voient 

que par les yeux des porte-plumes. 

Ont-ils beaucoup, eux-mêmes, de cette liberté de tout 

dire, qui est un moyen si puissant de domination? Non ; 

ils sont comme les autres soumis à la tactique de leur 

parti, des chefs qui leur imposent le ton qu’ils doivent 

prendre: et ces chefs, à leur tour, sont indifférents à toutes 
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les opinions, pourvu qu’ils s’enrichissent en tenant sous 

leur coupe un nombreux public1. 

Pensées trouvées sur un album. 

Réflexion bizarre sur les résultats de légalité. 

— Quand l’égalité aura fondé tout à fait son empire, ce 

sera une des charges du public de pourvoir de maîtresses 

les hommes laids et rachitiques; pour ôter à la part des 

beaux, il faudra trouver des femmes disposées à se dévouer 

à cette fraternité évangélique ; peut-être les mal favorisés 

de la nature ne se trouveront-ils pas suffisamment dédom¬ 

magés par un simple dévouement: ils présenteront requête 

pour être aimés. Les hommes d’esprit seront invités à 

s'observer un peu pour ne pas trop humilier ceux qui en 

seront dépourvus ; n’y ayant pas de moyens de donner de 

l’esprit ou du sens commun, comme de la soupe, à ceux 

qui en manquent, et ne pouvant l’ôter à ceux qui en ont, il 

faudra les contraindre à ne pas s’en servir. — L’Evangile 

a déjà prescrit de tendre l’autre joue à celui qui a déjà 

frappé la première; on ne pourra être aussi bon citoyen 

que son voisin qu’en étant aussi bête que lui. L’avocat qui, 

dans un procès, aura parlé mieux que son adversaire, sera 

1. Ceci paraîtra peut-être un peu paradoxal, car ces chefs de la presse 

sont eux-mêmes soumis à une domination plus puissante, c’est celle de 

l’opinion publique. Cependant, il est certain que les journalistes et les écri¬ 

vains dirigent l’opinion jusqu’à un certain point, et qu'ils sont maîtres du 

terrain aussi longtemps qu’ils ne froissent pas les intérêts généraux et les 

principes reçus. — En Angleterre, cette puissance de la presse est immense, 

mais l’intérêt général et l'amour du pays sont plus forts encore. Aucune 

presse n’oserait lutter contre des intérêts de cette nature-là. Mais lorsqu’il 

s’agit d’opinions aussi controversées que celles qui ont pour objet l’apprécia¬ 

tion des objets d’art, il est certain que la presse dont parle Delacroix peut 

avoir grand pouvoir sur la gloire relative et, par suite, sur le sort des artistes 

contemporains. 
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mis à l’amende pour compenser sa supériorité. Les femmes 

laides auront seules le droit d’avoir de la toilette. On ne 

jouera que les pièces des mauvais auteurs, pour les 

consoler un peu. On invitera même les gens de talent à 

les aider de leur savoir-faire. Quelle injustice de la nature 

de se montrer mère tendre pour les uns et impitoyable 

marâtre pour les autres! Rien ne sera plus juste que de 

renverser un ordre impie au moyen de toutes ces petites 

concessions mutuelles. Qu’il sera touchant de voir régner 

sur la terre, au moyen de la politique, ce que la vieille 

religion de Jésus n'a pu réaliser : cet accord des âmes 

qu'on ne pensera plus à demander qu’à la pure raison, 

puisque le sentiment et les prédications religieuses de tous 

les temps n’ont pu l’effectuer! 

Remarquez qu’il ne sera pas nécessaire de s’aimer les 

uns les autres pour s’empresser de se porter secours, il 

suffira de bons projets de lois, de bonnes tables des droits 

et devoirs, gravés sur le marbre, à défaut de l’être dans 

les cœurs. Le mot de conscience n’aura plus de sens. Le 

mot balance sera mis à sa place. Toute l’éducation consis¬ 

tera à perfectionner la notion de cette balance morale qui 

consistera à se rendre compte de ce que manque la raison, 

afin de faire valoir ses droits à propos, afin de n’ètre pas 

mis à la queue de l’estomac de vos frères. Ai-je autant 

dîné que mon ami ? tel sera le fondement de la morale. Le 

premier devoir du citoyen ne sera plus de se sacrifier, 

mais de se conserver pour la république. Si chacun s’ap¬ 

plique à se satisfaire, cette foule de bonheurs particuliers 

ne constituerait-elle pas la félicité générale, c’est-à-dire la 

prospérité de la patrie, qui doit être le premier des vœux 

du citoven ? 
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Extraits de notes écrites au crayon. 

Sur l’art de la guerre. — 1° D’où vient que l’état 

militaire n’obtient pas cette considération à laquelle il 

semble que dussent prétendre des hommes qui s’immo¬ 

lent pour leur patrie ? 

Il devrait être un sacerdoce comme celui du prêtre. 

Au lieu d’avoir fait des progrès, l’état militaire est 

détruit dans son essence. On veut faire par des machines 

vivantes, qui ne sont poussées par aucun sentiment, ce 

que les anciens faisaient par des hommes mus de vraies 

passions : le respect de soi-même, l’amour de la patrie. 

L’idéal du soldat, c’est le moine soldat. On a vu des 

poignées de ces hommes résister à des milliers de Turcs. 

bn citoyen d’Athènes était un soldat. 11 y avait là ce 

que je demande : des hommes libres et des esclaves. L’es¬ 

clave chez les modernes subsiste toujours : des ilotes à 

5 sous par jour, enrégimentés, vêtus, armés, destinés à 

recevoir des coups. Ce que je cherche, ce sont les vérita¬ 

bles hommes libres, libres de la crainte quand ils pensent 

à la patrie, au véritable honneur. Quand Alexandre se 

jetait tout seul dans la ville des Oxidraques, ce n’était pas 

avec le même sentiment que celui des officiers de Fonte- 

noy qui disaient aux Anglais : « Tirez vous-mêmes. » Ces 

imbéciles auraient volontiers, pour se montrer plus braves, 

jeté leur bouclier, s’ils en avaient eu. Alexandre se couvre 

du sien, se précipite sur l’ennemi, non pas en désespéré 

et comme un homme qui se sacrifie pour donner l’exemple 

à ses soldats, mais comme un homme qui sait qu’il peut 

être secouru à temps, et dont le courage ranimera celui de 

ses soldats. César de même en Espagne; de même Napo- 
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léon à Arcis-sur-Aube, quand il place son cheval sur un 

obus près d’éclater qui avait causé de l'émotion et de l’hé¬ 

sitation à ses grenadiers. 11 ne se met pas là pour mourir, 

comme on l’a dit sottement : il s’expose à un danger évi¬ 

dent, mais nécessaire à affronter, et prouve en même 

temps qu’on peut y échapper tout en le bravant. 

— Cette poignée d’Athéniens et de Spartiates résis¬ 

tant aux Perses. 

Il semble au premier coup d’œil que l’abolition des 

armes défensives doive ennoblir la profession de soldat. 

Cette affectation de braver les coups, de s’y exposer sans 

protection, semble toute naturelle à quelques philanthro¬ 

pes progressistes qui écrivent des traités sur la guerre au 

coin de leur feu. Je soutiens qu’il est plus naturel de pen¬ 

ser que l’homme qui se sent bien armé et bien défendu 

sent augmenter sa confiance dans ses forces : c’est le pre¬ 

mier élément du courage; ce courage augmente encore s’il 

sent près de lui un compagnon prêt à bien faire comme 

lui. 

— Les terribles Mamelouks, etc. 

— Ils ont été défaits sans doute par. 

— Mais ils allaient en véritables barbares, comme nos 

anciens chevaliers. Les Romains et les Grecs combattaient 

avec ordre tout en . 

L’art de la guerre est vraiment, de nos jours, l’art de 

tuer; mais on tue ses propres soldats autant que ceux de 

l’ennemi. 

Voltaire fait plaisamment, et avec profondeur en même 

temps, comme c’est son habitude, la critique du système 

moderne quand il dépeint ainsi la bataille entre les Avares 

et les Bulgares : « La mousqueterie commença par faire 

« justice de..., etc.; le canon vint ensuite, etc.» 



Le temps n’est peut-être pas loin où il faudra en reve¬ 

nir aux vrais principes de l’art militaire qui ont été pra¬ 

tiqués par les anciens, et dont les usages modernes ne 

donnent pas l’équivalent. L’art de vaincre en perdant peu 

de soldats, voilà l’art militaire; c’a été celui de quelques 

grands capitaines modernes, de Turenne surtout. 

Le temps, dis-je, n’est pas loin où il faudra en revenir 

au courage comme à l’élément principal. Les machines 

destructives, qu’un singulier perfectionnement, qui n’est 

autre que celui du mal, fait inventer à chaque instant, ren¬ 

dront inutiles les masses armées. 

Quel système pourra sortir de cette impossibilité de 

tenir la campagne avec un corps nombreux en présence 

d’instruments capables d’anéantir en quelques minutes 

toute une division ? Uniquement celui de combattre par 

petits groupes pouvant s’éparpiller ou se réunir au besoin, 

mais chez lesquels la valeur, la présence d’esprit, devien¬ 

dront le contre-poids à la terreur causée par les machines 

aveugles, dont il s’agira d’éluder l’effet pour les attaquer 

à leur tour et pour les détruire. 11 faudra des armées de 

paladins, mais de paladins dont la valeur sera réglée par 

la prudence et la tactique : c’est dire qu’il faudra qu’elles 

soient peu nombreuses, j’entends la partie vraiment faite 

pour décider le succès; car il sera difficile d’abolir tout à 

fait ce que j’appelle l’esclave destiné à tenir la campagne, 

à recevoir les coups, à occuper les places, à représenter 

une armée. Mais la véritable armée, ce seront ces preux 

agissant à propos, capables de décision en même temps et 

d’une prudence qui ne soit pas de la pusillanimité, capa¬ 

bles de se sacrifier à propos, comme le font les généraux 

eux-mêmes quand il faut donner l’exemple. 

La cavalerie ne me semble bonne que pour tenir la carn- 
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pagne, éclairer les démarches et harceler, ou pour suivre 

un ennemi déjà défait et mis en fuite, et l’empêcher de se 

réunir. 

Les anciens avaient peu de cavalerie. C’est une force 

dont l’action est beaucoup plus bornée que celle de l’infan¬ 

terie. Son principal avantage consiste dans la possibilité 

de transporter rapidement une force d’un endroit à un au¬ 

tre. Mais le cavalier n’est point un centaure : au moment 

d’agir, le cheval devient un embarras pour le soldat, dont 

les coups sont mal assurés; les blessures qu’on fait à la 

monture sont comme si elles étaient faites au cavalier : il 

est renversé, il devient inutile, porte le trouble dans les 

mouvements et les rend presque impossibles. 

Nous voyons chez les Grecs primitifs, chez les Per¬ 

ses, etc., l’usage de combattre dans des chars. Ce véhi¬ 

cule, tout incommode qu’il devait être, présentait du moins 

l’avantage de porter un vrai combattant qui subsistait en¬ 

core quand le moyen de se mouvoir et de se transporter 

avait été détruit par un accident. Ces chars étaient eux- 

mêmes des instruments de destruction : ils étaient armés 

de faux. Ils pourraient, chez les modernes, être garnis de 

fusées meurtrières propres à porter le trouble dans les 

rangs de l’ennemi. Je me figure que des machines de ce 

genre, lancées à propos et chargées de soldats d’élite qui 

sauteraient à terre ou combattraient au milieu de l’ennemi 

du sein de cette forteresse ambulante, seraient d’un bien 

autre effet que ces grands cavaliers qui occupent chacun 

beaucoup de place avec leurs chevaux devenus inutiles et 

embarrassants au moment de l’action, chacun de ces cava¬ 

liers ayant moins de moyens de destruction que les simples 

fantassins, par suite de cet embarras, et offrant plus de 

prise à la destruction. 
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Serait-il tout à fait impossible que mes forteresses rou¬ 

lantes fussent à l’épreuve du boulet ? 

N’a-t-on pas déjà un commencement de ce que je de¬ 

mande dans l’usage qui s’est introduit de placer les artil¬ 

leurs sur les trains des canons quand il faut se transpor¬ 

terai! loin? Des fantassins armés de fusils 1 sont une espèce 

d’artillerie. Pourquoi ne les transporte-t-on pas dans des 

voitures là où il faut se porter? Vous éviteriez d’abord de 

la fatigue ; si un accident arrête le char, vous avez toujours 

votre troupe sur pied et prête à agir en passant outre. Ces 

chars seraient aussi un abri, arrivés sur le lieu du combat, 

des espèces de gabions et d’ouvrages défensifs. — Dans le 

cas où on n’a pas le temps de faire les ouvrages pour at¬ 

tendre l'ennemi dans une position, ils formeraient une 

espèce de muraille2, pourraient contenir les sacs des vi¬ 

vres et des munitions. Je voudrais qu’ils devinssent 

la patrie provisoire du soldat, son drapeau, comme était 

pour les janissaires leur fameuse marmite. 

Je voudrais au besoin, et pour éviter l’embarras de 

ces affreux chevaux si incommodes à la guerre, si diffi¬ 

ciles à nourrir et à préserver, que les hommes pussent 

au besoin s’atteler à ces espèces de bastions et les faire 

mouvoir. 

Je proposerais, à leur défaut, de mettre deux hommes 

sur un cheval ; mais je ne crois pas ce moyen bien pra¬ 

ticable. 

— Les modernes ont des armes incommodes. 

— Dans le système des petits corps divisés, la solida- 

1. Des troupes destinées à agir surtout de près pourraient se servir de 

mousquets très-courts. Le fusil tel qu’il est est trop lourd. La baïonnette 

serait allongée. 

2. Comme étaient les chariots chez les barbares. 

61 
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ri té est plus grande, l’émulation et la confiance récipro¬ 

ques, etc , les coups seraient plus justes. La panique a 

plus d’effet sur un corps nombreux et les conséquences en 

sont plus funestes. — Ces cavaliers que Chenavard a vu 

mettre en déroute par un coup de pistolet... 

La pièce d’artillerie serait chargée de porter, avec ses 

artilleurs, un petit convoi d’infanterie pour la défendre et 

pour profiter impétueusement et à courte portée de la 

trouée faite par la pièce. 

Ne pas faire consister l’honneur à s’exposer sans dé¬ 

fense. Protéger surtout les officiers; leur donner buffles ou 

cuirasses, si on n’en veut pas donner aux soldats. Mais la 

sotte vanité française se révoltera contre ces mesures de 

prudence. Quand on vit en 1815 les officiers anglais se 

promener en uniforme avec un parapluie, on les trouva ri¬ 

dicules; on trouverait déshonorant de se couvrir devant 

l’ennemi d’armes défensives propres à ménager la vie des 

hom mes. 

Voici ce que je trouve dans la Revue britannique à 

propos de marine, et par conséquent de guerre. Il est 

question de canonnières à substituer aux grands vaisseaux : 

« .En y réfléchissant, on est forcé de reconnaître 

que le développement des proportions est, dans les bâti¬ 

ments de guerre, un grand élément de danger. Leur peti¬ 

tesse, au contraire, est un motif de sécurité. La flotte tur¬ 

que, à Sinope, fut détruite en un clin d’œil par des 

bombes à la Paixhans tirées horizontalement par les bat¬ 

teries basses des P»usses. Le général Paixhans dit ; Le 

canon qui tire les bombes et obus horizontalement détruira 

les vaisseaux d’autant mieux qu’ils seront plus grands, etc. 

Ne serait-il pas mieux, au lieu de mettre sur un seul vais- 
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seau de haut bord 80 ou 130 bouches à feu avec un mil¬ 

lier de marins, et d’exposer une telle quantité de res¬ 

sources militaires et de vies précieuses à périr subitement, 

d’employer la même dépense de frégates de petites pro¬ 

portions ou de canonnières, etc.? Avec une arme dont 

l’effet est très-destructeur, l’avantage sera évidemment 

pour celui qui pourra donner à son arme plus de justesse 

et de portée, etc., etc. 

L'inconvénient qui frappe ici pour la marine ne sera- 

t-il pas le même pour les armées de terre? Tirer sur des 

masses ne sera-t-il pas le moyen d’anéantir un plus grand 

nombre d’hommes? Des petits corps séparés, sachant se 

réunir à propos, n’auraient-ils pas un grand avantage? 

En 185Zi, avant les épreuves dont parlent ici des marins, 

j’avais déjà pensé, comme on le voit plus haut, qu’en vue 

des armes plus meurtrières, la tactique devait être 

changée. 

Il est à la mode depuis quelque temps, parmi les mili¬ 

taires qui ont de la littérature, d’écrire leurs campagnes, 

comme si chacun d’eux était Alexandre ou César. C’est la 

guerre anecdotique, comme on a pris l’habitude d’écrire 

aujourd’hui l’histoire des nations, aussi bien que celle d’un 

individu ou d’une simple famille. C’est un genre bâtard 

qui, comme tout ce qui sort de l’ordre ordinaire, c’est-à- 

dire de ce que le sens humain a classé depuis longtemps, 

ne peut qu’égarer les esprits. Que peut dire sur une ba¬ 

taille tel officier qui n’a présidé ni au plan ni au dévelop¬ 

pement de l’action ? Il y a tel soldat qui n’a vu dans une 

bataille que le sac de son chef de file. L’horizon pour l’of¬ 

ficier n’est guère plus étendu : on ne lui demande que 

d’exécuter les ordres qui lui sont transmis par un supé¬ 

rieur; et ce supérieur n’est le plus souvent lui-même 
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qu’un intermédiaire fort éloigné de communiquer directe¬ 

ment avec le général en chef. La ressource du subalterne 

qui se mêle de donner ses impressions sur telle action le 

conduira nécessairement à passionner certains détails re¬ 

lativement peu importants et à les grandir d'une manière 

ridicule. Je doute fort que Napoléon, dans son temps , où 

on généralisait davantage, habitué lui-même à généraliser 

plus que personne et à voir en grand, eut donné son ap¬ 

probation à des récits empreints de la sentimentalité mo¬ 

derne à propos de la blessure de celui-ci ou de celui-là, 

de la neige incommode à souffrir, du chaud et du froid, 

des perspectives pittoresques ou des élégies privées à pro¬ 

pos d’un soleil couchant, ou d’un champ de bataille et de 

ses accompagnements, hélas! nécessaires. Je crois qu’il 

eut vu de mauvais œil ces espèces d’illustrations de la 

guerre, qui est un métier qu’on doit faire sérieusement et 

surtout sans cet accompagnement d’attendrissement à tout 

propos. C’est à endurcir ses soldats, à les prémunir, au 

contraire, contre toute sensibilité, qu’il se fût appliqué. 



LETTRES A DIVERS 

LETTRE A F. GUILLEMARDET. 

De la Maison des gardes, 23 septembre 1813. 

. Je ne sais s’il aura reçu ma dépêche assez tôt 

pour te parler de notre fâcheux voyage, dans lequel plu¬ 

sieurs accidents fort désagréables nous ont retardés et en¬ 

nuyés. Un coffre de devant, dont les vis et les écrous 

furent brisés, s’ouvrit de manière à laisser échapper tout 

son contenu. 11 se composait de toute notre provision de 

souliers et de plusieurs choses intéressantes. Après avoir 

attendu sur le grand chemin, par une pluie fine et péné¬ 

trante et le vent le plus incommode, le retour d’un postil¬ 

lon que nous avions fait à l'instant monter à cheval pour 

retourner d’où nous venions afin de s’informer de ce que 

nous avions perdu, nous fûmes obligés de continuer notre 

route avec les souliers que nous avions aux pieds, sans 

qu’il fût possible de ravoir autre chose qu’un vieux livre 

en loques et couvert de boue, sur lequel avait passé la 
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roue d'un roulier, et que le postillon nous apporta en 

triomphe sur le pommeau de sa selle. A quelque distance 

de là, nous nous aperçûmes qu’un malheureux pot de 

thon mariné, que nous n’avions emporté que par pitié, avait 

payé notre attention en se cassant dans le tambour : ce qui 

couvrit d’huile nombre de choses, entre autres un Horace 

que j’emportais ainsi qu’un petit dictionnaire italien au¬ 

quel je tenais beaucoup. Il faut ajouter à tout cela le 

désespoir de Minette en se voyant balancée et agitée dans 

une voiture et qui, sans s’inquiéter de courir la poste, ne 

cessait d’appeler de ses cris ses chers escaliers, sa chère 

cave et son cher grenier, retraite de son cher matou. A 

Montbazon , avant Poitiers, elle parvint à tromper notre 

vigilance. Elle s’enfuit pendant qu’on changeait de che¬ 

vaux, et nous voilà dans les rues, à une heure du matin, à 

appeler Minette sous toutes les pertes cochères. Comme 

nous allions remonter en voiture, un postillon crut l’avoir 

aperçue dans la cour d’une maison par les fentes de la 

porte. Alors je me colle les yeux à ces fentes et je vois en 

effet quelque chose de noir qui se promenait tranquille¬ 

ment dans l’ombre. Alors je sonne à cette porte, tout dou¬ 

cement d’abord, de peur de réveiller quelqu’un. Enfin pa¬ 

rut un homme en chemise et en queue, qui se mit à pour¬ 

suivre conjointement avec nous la fugitive qui sautait 

tranquillement du poulailler au toit des cochons, se léchait 

très-tranquillement en attendant le succès de nos efforts. 

Tu jugeras de ce qu’ils devaient avoir de désagréable dans 

une maison dont les recoins, à nous inconnus, nous 

jetaient à tout instant dans quelque méprise. Enfin, Minette 

fut saisie par l'homme à la chemise, monté sur une échelle, 

que nous comblâmes de remerciements. Après Poitiers, un 

des ressorts se brisa, et nous jeta de nouveau dans des 
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embarras et des retards sans nombre. Nous voici cepen¬ 

dant rendus et depuis longtemps, ce qui fait ma honte 

quand je pense que depuis tout ce laps je ne t’ai point en¬ 

core demandé de tes nouvelles. 

LETTRE DE P. A F. GUILLEMARDET, CONTINUEE 

PAR DELACROIX. 

Paris, G décembre 1830, jour de la Saint-Nicolas. 

Nous faisons la Saint-Nicolas avec Delacroix chez le 

docteur Desmaisons et nous nous donnons le plaisir de t’é¬ 

crire un mot entre un verre d’anisette et une tasse de sau- 

bayon. Madame P... te fait savoir que l’appétit elle est 

bonne, mais les jambes y va mal, ce qui veut dire qu’elle 

a des engelures aux pieds qui lui font mettre des escarpins 

français comme des babouches turques. Nous te désirons 

et te félicitons d’en avoir fini avec les affaires. Paris est bien 

moins peureux que la province, ou, s’il y a des trembleurs, 

on y voit tant de gens divers qu’on rencontre des esprits 

rassurés. Au reste, Delacroix se laisse pousser des mous¬ 

taches ; j’ai une barbe qui fait la queue à celle de Duclos, 

et ma charge a été faite avec du charbon sur le mur du 

corps de garde de l’artillerie. J’espère que tu vas écrémer 

la Bourgogne et rapporter des trésors d’antiquités. Que le 

saubayon est délicieux!!! Nous en buvons à ta santé et 

nous conservons la recette pour t’en faire boire à la nôtre. 

(Continué par Delacroix.) 

Je reprends en sous-œuvre la présente lettre pour te 

tenir au courant de la brillante santé qui me caractérise 
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dans le moment actuel. Je n’en sors pas moins pou: le 

quart d’heure du conseil de discipline, où sur ma mauvaise 

mine on vient de me donner un répit de quatre mois pour 

la brave garde nationale dont on ne me juge susceptible 

de servir avec que quand je serai un peu engraissé de 

ma personne. Tu ne t’étonneras pas de la présente ma¬ 

nière de m’exprimer, un tant soit peu inopportune et inat¬ 

tendue dans ma manière d’être d’habitude naturelle, at¬ 

tendu une lettre d’un gendarme de Fouilletourte, en Berry, 

que nous venons d’en faire lecture en société où nous nous 

trouvons, qui est très-drôle et très-insolite pour l’expres¬ 

sion des pensées dudit gendarme qui écrit au docteur Des¬ 

maisons, qui vient de nous faire d’excellent saubayon que 

nous en avons bu un verre à ta santé. 

Pour finir, j’ai fini, ou peu s’en manque, mon tableau, 

et nous avons impatience de te voir nous faire cette 

fameuse Saint-Sylvestre, que c’est ton tour cette année de 

nous en régaler chez toi. En attendant, conserve-toi la 

bonne disposition de ton estomac en parfaite santé, qui te 

sera nécessaire pour digérer les susdits pâtés et autres 

confitures susnommées de la Saint-Sylvestre. Excuse la 

bassesse imprévue de langue française que je te témoigne 

dans cette lettre que ma plume te trace ici de ma main 

pour croire à la prudence inaltérable avec laquelle mon 

cœur ne cessera de battre jusqu’à la mort pour tes vertus 

de tout ton être, dont je te prie en toute persuasion de me 

croire capable. 

Ton inébranlable ami et très-soumis, 

E. Delacroix. 
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A MONSIEUR... 

Ce 19 mars 1857. 

Monsieur, 

Je m’empresse de répondre à la lettre que vous avez 

bien voulu m’adresser avec une planche gravée d’après 

moi par M. Braquemont, et je le ferai avec une entière 

franchise, comme vous m’y invitez. 

On ne peut méconnaître un sentiment très-vif dans cet 

ouvrage; la tète du cheval surtout a beaucoup d’expres¬ 

sion et tout annonce d’heureuses dispositions; mais l’in¬ 

expérience du dessin et du modelé des plans se fait trop 

sentir en général. La figure de l’homme, et malheureuse¬ 

ment c’était la partie la plus importante, est tout à fait 

manquée : la tète, les mains, le turban, les vêtements, etc., 

sont trop imparfaits pour qu’il soit possible de se figurer 

le parti qu'il pourrait tirer d’un ouvrage dans lequel la 

figure jouerait un rôle important. 

Vous me trouverez peut-être sévère, Monsieur, et il 

n’est pourtant personne à qui j’eusse davantage désiré 

d’être agréable dans cette occasion. Mais vous compren¬ 

drez plus facilement que qui ce soit, que j’ai plus à perdre 

que tout autre dans une interprétation incomplète. Il me 

faut absolument un homme qui sache dessiner tout à fait, 

non pas à la manière d’un prix de Rome, mais avec une 

connaissance de la figure et une habileté de main capable 

d’interpréter avec sûreté là où il n’y aurait que des indi¬ 

cations légères, etc., etc. Cette science, je ne me dissimule 

82 
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pas quelle ne peut être le fruit que de longues études, que 

la plupart des peintres eux-mêmes ne font pas. Des gra¬ 

veurs, les uns ne savent que calquer timidement un origi¬ 

nal, faute d’une connaissance suffisante de la nature; d’au¬ 

tres, par la même raison, déguisent comme ils peuvent 

cette insuffisance à l’aide de travaux du métier. 

Veuillez donc croire encore une fois, Monsieur, au 

regret que j’éprouve en vous parlant avec une sincérité à 

laquelle je suis forcé par un intérêt très-cher pour moi. 

J’ai été effectivement très-souffrant et voilà trois mois 

que je n’ai tenu un pinceau. Aujourd'hui encore, quoique 

convalescent, j’ai besoin de grands ménagements et de 

me cloîtrer encore quelque temps. 

LETTRE 

Trouvée en minute dans les papiers de Delacroix. 

Monsieur le Ministre, 

Un tableau dont je suis l’auteur et représentant un 

crucifiement, fut acheté par le Ministre de l’Intérieur au 

Salon de 1835, et destiné à la ville de Vannes qui en fit don 

à l’église de Saint-Paterne. J’apprends que cet ouvrage, 

placé depuis longtemps dans une chapelle obscure et hu¬ 

mide de cette église, se trouve menacé d’une destruction 

complète, si cette situation se prolonge. Je prends la liberté 

de m’adresser à Votre Excellence pour lui demander s’il 

n’y aurait pas lieu à obtenir de la ville le renvoi à Paris du 

tableau menacé, afin de pourvoir d’abord à d’urgentes ré¬ 

parations, sauf à disposer ensuite du tableau comme il 
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plaira à Votre Excellence. Elle trouvera peut-être que la 

ville, qui ne possède pas de musée, serait peu fondée à le 

revendiquer pour le rendre à la fabrique de l’église , 

laquelle n’a pas su pourvoir à la conservation de cet objet 

dont l'entretien lui était confié. Il m’a été suggéré en outre 

que la place défavorable assignée à mon tableau avait pu 

avoir pour objet une figure de Madeleine qui n’aurait pas 

paru au clergé suffisamment drapée. Gela pourrait sembler 

à Votre Excellence une nouvelle raison pour que ce tableau, 

que j'avais composé sans intention de le voir figurer dans 

une église, obtînt une nouvelle destination après avoir été 

convenablement réparé. 

Je conserverais une bien vive reconnaissance de tout 

ce que Votre Excellence voudrait bien ordonner dans cette 

circonstance pour sauver un ouvrage auquel j’attache 

quelque prix, et j’ose l’espérer de la bienveillante sollici¬ 

tude qu’elle étend à tout ce qui intéresse les arts1. 

CHEZ M. RIEZNER A M. PRUSIER. 

3 avril 1813. Sur la paresse. 

Je suis seul au milieu de cette nature qui ressuscite et 

qui me ressuscite avec elle. Je me plais beaucoup ici, comme 

de coutume; cependant je n’ai pas encore pu me mettre à 

faire quoi que ce soit, et je suis un peu mécontent de moi. 

1. Le tableau a été renvoyé à Paris et restauré par M. Andrieu. —Celui-ci 

avait offert au curé de Cacheter moyennant 1000 francs et de lui en faire une 

copie exacte. — Le curé était très-satisfait de la proposition : il y trouvait 

101-0 francs pour ses pauvres, plus un tableau semblable. Mais le maire de 

la ville n’a pas compris la chose de la même manière, et le tableau doit re¬ 

tourner à Vannes. 
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C’est un sentiment qui me gâte toujours tout le reste. Il me 

semble qu’il faut avoir fait sa tâche pour jouir en con¬ 

science des biens que la nature nous présente. Je me 

demande comment un homme désœuvré a de véritables 

plaisirs. Il faut les acheter par un peu de gène et même 

de souffrance. Je lis, mais ce n’est pas un travail; malgré 

l’attrait que j’y trouve, je ne suis pas pleinement satisfait 

quand j’ai passé mon temps de la sorte. Il n’y a que le ci¬ 

gare, quand il est bon, qui me fasse un peu oublier le tort 

que j’ai de me laisser aller à la paresse; car c’est bien de 

la paresse. Je ne puis commencer: j’ai la certitude que, la 

première demi-heure passée, je trouverais au travail le 

plus grand plaisir; et je ne puis, malgré cela, surmonter 

ce moment de dégoût. Le cigare est décidément un instru¬ 

ment de relâchement et de corruption ; tant que je le tiens, 

et je le fais durer le plus longtemps que je peux, je 

tourne et retourne dans les allées, sans avoir même besoin 

dépenser; pour m’occuper, il suffit d’ouvrir les yeux, le 

nez et les oreilles; quand il est fini, l'illusion cesse, et je 

me fais des reproches. L’âge vient, chaque heure devrait 

porter ses fruits ; je me le dis sur tous les tons, et je serais 

admirablement placé, surtout pour le dire aux autres. 

Al] MÊME. 

7 décembre 1856. Sur la vieillesse. 

Ne crois pas que je m’excuse sur l’abondance de mes 

occupations. Je n’ai jamais pu remplir mes journées comme 

je vois tant de gens qui ne se donnent pas le temps de 

manger ou de respirer au milieu des affaires rebutantes 
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dont ils se chargent avec une espèce de fureur. Bien que 

je ne fasse que des choses qui m’amusent, elles n’ont pas 

l’art d’occuper tous mes moments, et l’ennui se glisse sou¬ 

vent dans les intervalles. Cependant je connais bien moins 

cette maladie, à présent que je touche à la triste vieillesse, 

que quand j’étais jeune, à cet âge où l’on dit que tout est 

couleur de rose; c’est alors que je m’ennuyais, que je 

donnais au diable cette vie qu’il semble qu’on devrait alors 

remplir d’occupations si agréables. 

Que d’attentes vaines et fastidieuses pour un instant! 

Que de tristesses, de regrets après cet instant! J’ai donc, 

autant qu’on peut l’avoir dans ce monde où tout tourne 

sans cesse sous nos pieds, ce bien qu’on appelle la tran¬ 

quillité, qui n’est connu ni des procureurs impériaux qui 

veulent devenir premiers présidents, ni des commandeurs 

qui veulent devenir grands officiers. A la vérité, je me suis 

porté pour être académicien, mais il y a si longtemps que 

j’ai eu cette envie-là, que je commence à être blasé sur la 

crainte ou sur l’espoir à cet endroit. Malgré une certaine 

rancune persévérante, on me dit que j’ai plus de chance 

cette fois. 

... J’ai à peu près renoncé à lire surtout le soir. J’ai 

des moments d’inoccupation apparente, qui ne sont pas du 

tout cet ennui dont je te parlais tout à l’heure. Je ferme les 

yeux ou je regarde le feu de la cheminée; alors je rouvre 

un livre fermé déjà à beaucoup de chapitres dans ma mé¬ 

moire, et j’y retrouve de délicieux moments et en première 

ligne ceux que nous avons passés ensemble... 

Les choses sont bien arrangées, puisque les vieillards 

sont moins violemment remués que les jeunes gens par 

leurs sentiments. Ils ont tout à craindre et tout à regretter 

de l’isolement, de la maladie, de mille maux enfin qu’ils 
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ne pourraient envisager sans cela, s’ils y portaient de la 

vivacité; peut-être que les vrais sentiments n’v perdent 

rien. Si je suis jeune encore sur quelques points de l’âme, 

c’est surtout sur des souvenirs comme cela. Je t’embrasse 

donc avec toute la force qui me reste. 

A M. GUIÏ.LEM ARDET. 

Angerville-la-Rivière, par Malesherbes ( Loiret). Ce 11 octobre 186^. 

Cher ami, 

J’ai reçu avec bien du plaisir en partant ta bonne lettre, 

et je suis bien heureux de celui que t’a fait le raisin de 

Champrosay; puisse-t-il contribuer à soulager ton rhume! 

Nous avons chacun nos ennemis acharnés, qui dans le 

rhume, qui dans la vessie et dans tant d’autres maux. Un 

homme raisonnable se dit qu’en somme la grande question 

est de vivre, et même de vivre avec ses maux : c’est ce 

que tu feras, j’espère, encore longtemps avec les soins que 

tu sais prendre à propos. Ta lettre est si aimable que j’y 

eusse répondu de suite si j’eusse été dans une situation or¬ 

dinaire. Mais non-seulement je partais, mais une fois 

arrivé j’ai été pris, au milieu de la vie agréable que je 

mène ici, d’une paresse presque insurmontable. Tu sais 

sans doute que je suis chez M. Berryer, qui est le meilleur 

des hommes et le plus attentionné à ses amis; des distrac¬ 

tions, un parc charmant, quelques personnes agréables, 

tout cela vous endort à l’endroit de vos devoirs, et contri¬ 

bue surtout cà vous empêcher de prendre la plume. 

Je trouverai à mon retour un jour pour t'aller voir; je 
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t’en préviendrai pour te trouver et voir tes tableaux. Tu 

éprouveras beaucoup de difficultés à les placer, il ne faut 

pas se le dissimuler, même en admettant leur originalité et 

leur bonne conservation. Un Greuze se vendrait fort bien; 

on a fait même des folies pour ce maître qu’on a dédaigné 

si longtemps; mais le sujet, c’est-à-dire un portrait, pour¬ 

rait ne pas éprouver autant de faveur. Quant à Mignard, 

cela sera, je crois, plus difficile encore ; ses ouvrages ne se 

classent pas pour les amateurs dans un ordre très-élevé; il 

faudra donc un morceau hors de prix pour exciter les ama¬ 

teurs. Tu vois que je ne te farde pas la vérité; mais comme 

il est question d’affaires, il faut ne pas se faire d’illusion 

qui empêcherait peut-être d’accepter des prix raisonnables 

si on les trouve. Après que je les aurai vus, peut-être te 

donnerai-je de meilleurs encouragements. 

Je pense être ici jusqu’au 20 ou 25 au plus tard. Dis à 

tes chères sœurs que je suis bien heureux de les voir con¬ 

server leur santé; vous êtes tous de la constitution de ta 

bonne mère et vous vivrez longtemps. Pour moi, ma santé 

est bien plus égale qu’elle n’a peut-être jamais été ; toute 

mon étude ici est de résister aux entraînements d’une cui¬ 

sine véritablement exquise. Je fais beaucoup d’exercice 

pour me mettre à la hauteur de la circonstance. 

Je t’embrasse bien, cher ami, en attendant le plaisir de 

te revoir. 

E. Delacroix. 
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AU MÊME. 

Ce 3 juin 1863. 

Cher ami, 

J’étais tellement excédé et fatigué de mes arrangements, 

que je n’ai pu aller te voir avant mon départ; j’en ai été 

d’autant plus contrarié que je savais que tu avais éprouvé 

un petit accident. Voilà que depuis trois jours j’ai été obligé 

de revenir pour consulter; ce rhume de trois mois com¬ 

mençait à tourner mal. On m’a raccommodé tant bien que 

mal, avec permission de m’en retourner demain, mais avec 

la prescription d’un repos et d’un silence absolu. Je ne puis 

être mieux qu’à Champrosay pour observer l’ordonnance; 

mais du moins, au lieu de ne voir que les cheminées de 

Paris, j’ai sous les yeux la plus belle campagne. Tu le vois, 

repos, silence et surtout silence. C’est pour avoir été dans 

ces derniers temps engagé souvent dans des conversations 

que, le rhume aidant, j’en suis venu à ne pouvoir pronon¬ 

cer une parole sans tousser. J’espère, bon ami, que tu te 

tiens ferme aussi au même régime bienfaisant et que nous 

nous retrouverons dans peu, remis de nos inquiétudes. 

Je t’embrasse mille fois. 
E. Delacroix. 
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A M. PÉRIGNON. 

Ce 18 avril 1859. 

Cher Monsieur, 

Votre lettre est si charmante pour moi, elle est si noble 

et si amicale, que c’est vous embrasser que j’aurais dû 

aller faire au lieu de vous remercier par une autre lettre. Et 

vous dira-t-elle tout le plaisir que vous m’avez fait? Jugez- 

en : je n’avais point de nouvelles du Salon; j’avais envoyé 

tous ces tableaux, auxquels j’avais travaillé jusqu’au dernier 

moment, dans un état affreux d’ambus dans lequel ils sont 

encore, et deux ou trois bourgeois m’avaient dit déjà qu’ils 

étaient invisibles. Puisque vous les avez vus, et vus ainsi, 

je suis trop payé, et je me passerai sans peine du suf¬ 

frage de ceux à qui il faut absolument du vernis. 

Je vous le répète : le suffrage d’un confrère de votre 

talent, et que sa modestie aveugle sur lui-même, est la 

plus belle des récompenses. 

Vous me demandez si j’ai un secret : il est le même que 

celui des gens, malheureusement en petit nombre, dont la 

plus grande finesse consiste à toujours dire la vérité. On 

nous a trop répété qu’il est certains artifices sans lesquels 

la peinture ne peut avoir toute sa valeur. En observant 

bien la nature, qui ne fait point d’effort pour produire de 

l’effet, on s’aperçoit que c’est à la suivre pas à pas, plutôt 

qu’à ajouter ou qu’à corriger, qu’il faut s’appliquer. Il y a 

un homme qui fait clair sans contraste violent, qui fait le 

plein air qu’on nous a toujours répété être impossible; 

c’est Paul Véronèse. A mon avis, il est peut-être le seul 

63 
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qui ait surpris tout le secret de la nature. Sans imiter pré¬ 

cisément sa manière, on peut passer par beaucoup de che¬ 

mins sur lesquels il a posé de véritables flambeaux. 

Les jeunes gens ne sont entichés que de l'adresse de la 

main; il n’y a peut-être pas de plus grand empêchement 

à toute espèce de véritable progrès que cette manie univer¬ 

selle à laquelle nous avons tout sacrifié. C’est elle qui em¬ 

pêche de sacrifier tout ce qui n’est pas absolument néces¬ 

saire au tableau, qui fait préférer le morceau à l’ensemble, 

et qui empêche de travailler jusqu’à ce qu’on soit vérita¬ 

blement satisfait. 

Merci mille fois, cher Monsieur, et j’ose dire ami, car il 

n’y a qu’un ami, et un ami dont l’âme est élevée, qui puisse 

adresser à un confrère une lettre comme celle que j’ai 

reçue de vous. Que vous veniez ou que j’aille vous voir, 

ce qui ne tardera guère, je vous dirai tout cela encore bien 

mieux. Je vous remercie de cœur et vous envoie en atten¬ 

dant les plus sincères et les plus cordiales amitiés. 

E. Delacroix. 

Si vous venez, ne manquez pas de dire votre nom. 

J’avais oublié votre adresse, je l’ai fait chercher; sans 

cela vous auriez eu ma lettre hier. 
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AU MÊME. 

Ce 21 janvier 1857. 

Mon cher Monsieur, 

J’ai été si sensible à votre bon souvenir, que je n’au¬ 

rais pas manqué de vous l’écrire tout de suite si, à une in¬ 

disposition qui me retenait chez moi depuis un mois, ne 

s’était ajoutée, ces jours-ci, une rechute qui m’a forcé de me 

soigner tout à fait et d’interrompre toute occupation. La 

plus agréable pour moi, en commençant à reprendre, est 

de vous exprimer ma reconnaissance, tout en regrettant, ce 

dont je n’avais pas encore la certitude, qu’il faille mainte¬ 

nant nous écrire pour communiquer, au lieu de ces bonnes 

conversations sur la peinture qui réchauffent et encoura¬ 

gent. Êtes-vous donc exilé définitivement? Dans ce cas que 

je déplorerais, n’interrompons point des relations que vous 

continuez d’une manière si aimable pour moi. 

Cette élection n’est pas plus mauvaise, pour venir tard; 

la difficulté de l’obtenir en augmente pour moi la valeur; 

seulement il est un point capital où ce retard menace de 

lui faire perdre son fruit. En me nommant académicien on 

ne m’a nullement fait professeur à l’école, car c’est là jus¬ 

tement que serait le danger aux yeux de nos doctes con¬ 

frères. Autour d’un tapis vert où chacun dit son mot comme 

en famille, les paroles n’ont pas une bien grande portée, 

surtout quand elles s’adressent à des personnes dont les 

convictions sont arrêtées tant bien que mal. C’est au pu¬ 

pitre de l’école et en corrigeant les jeunes gens qu’on 

peut enseigner quelque chose, et malheureusement les 



500 LETTRES A DIVERS. 

places de professeur sont à l’élection des académiciens. 

Voilà la situation qui ôte une valeur infinie à mon nouveau 

poste; vous le comprendrez de reste. Une récente mesure 

va remettre le jury du Salon dans les attributions de l’In¬ 

stitut; je me flatte que je pourrai là être utile, car je serai 

à peu près seul de mon avis, et ce sera le cas de ne pas 

être malade. Enfin, l’habit que j’endosse ne changera pas 

l’homme, j’espère ; l’instinct a toujours été toute ma science, 

et la science des autres n’a jamais servi qu’à m’égarer. 

Adieu, cher Monsieur; recevez, avec mes vifs remercî- 

ments, l’assurance de mon dévouement bien sincère. 

E. Delacroix. 

au MÊME. 

Champrosay, par Draveil (Seine-et-Oise), ce 23 octobre 1861. 

Cher Monsieur, 

Je n’ai reçu votre lettre si excellente, si encourageante 

pour moi, qu’au retour de nombre d’excursions, il y a une 

dizaine de jours. J’avais besoin de me secouer un peu après 

ce travail vraiment bien fatigant pour l’esprit encore plus 

que pour le corps. J’ai eu bien du regret de n’avoir pas 

été à même de vous répondre aussitôt combien j’avais été 

heureux de tout ce que vous me dites. Ce ne sont point des 

compliments de société et empreints de la banalité qu'ils 

ont toujours; ils me viennent d’un homme de talent et d’un 

confrère : que de titres pour chatouiller l’amour-propre! Je 

voudrais me persuader que vous ne vous trompez pas du 

tout, et cette idée, si elle était bien solide dans mon esprit, 
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serait la récompense de toutes mes fatigues. J'ai reçu 

beaucoup de marques de sympathie; mais il n’en est qu’un 

petit nombre qui me satisfassent complètement. Pas mal 

de confrères se sont montrés un peu refroidis à mon égard 

et un peu plus sérieux qu’à l’ordinaire. L’autorité, de son 

côté, n’a pas eu l’air de s’apercevoir de cet effort que votre 

amitié trouve remarquable. Cher Monsieur, je m’en console 

facilement avec des témoignages comme les vôtres, et d’un 

petit nombre d'amis dont l’opinion pour moi passe avant 

tout, et qui est la plus flatteuse de toutes les récompenses, 

quand cette opinion m’est favorable. 

Quand je rentrerai à Paris, j’irai vous surprendre pour 

vous serrer la main et vous répéter combien vous m’avez 

charmé, ravi. 

Je vous envoie en attendant mille assurances du plus 

cordial et sincère dévouement. 

E. Delacroix. 

A M. ANDRIEU. 

Champrosay, 29 octobre. 

Mon cher Andrieu, 

J’ai trouvé votre lettre comme je venais d’arriver ici, et 

avant de repartir pour un autre petit voyage après lequel 

je ne bougerai plus. Je m’empresse de vous remercier de 

tout ce que vous me dites d’aimable et d’encourageant. 

Vous le savez, et tous les artistes le savent, les éloges sont 

le vent qui enfle la voile et nous pousse à aller plus loin. 

Il faut être doué d’un furieux amour-propre pour pouvoir 

se passer de l’assentiment des autres, et j’avoue mon faible 
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à cet égard. Vous savez tous les petits chemins par où il 

faut passer pour arriver à faire quelque chose de passable: 

ne vous découragez donc pas si vous éprouvez de la peine 

à rendre vos idées. Je vous ai dit souvent et je vous ai 

prouvé que le grattoir était l’instrument par excellence : 

pour faire, il faut effacer; ceux qui ont bien fait ont été 

obligés d’en passer par là. Il y a bien longtemps que je 

n’ai vu ces peintures dont vous me parlez, et ce que vous 

m’en dites m’a fait un bien vif plaisir. 

Je regrette bien pour vous que vous n’ayez pu aller 

joindre la belle duchesse : sous tous les rapports vous y 

auriez profité: il n’y a pas bien longtemps que je lui ai 

écrit, et elle m’a répondu une lettre fort aimable. Elle était 

à Aix et me parlait de l’abandon de ses projets de travail. 

Elle aime Paris, et ne reviendra probablement pas trop 

tard; vous la trouverez plus en train, mais malheureuse¬ 

ment plus entourée de distractions. Je souhaite beaucoup 

que vous finissiez vos tableaux à votre satisfaction, pour 

qu’ils fassent de l’effet à l’Exposition. Cela est capital pour 

vous. Je pense qu’après toutes mes tournées finies, je re¬ 

viendrai à Paris, et j’irai vous voir aussitôt. 

Adieu, mon cher Andrieu'; je vous remercie encore de 

votre bon souvenir et suis tout à vous. 

E. Delacroix. 

AU MÊME. 

Champrosay, ce 25 août 1852. 

Mon cher Andrieu, 

Je vous remercie bien de me donner de vos nouvelles 

et aussi du projet que vous aviez de venir me voir. Je n’ai 
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presque pas bougé depuis deux mois. Maintenant, je suis 

en allées et venues pour différents motifs, et je ferai quel¬ 

ques excursions au loin. Je me porte bien et je travaille, 

mais sans avancer beaucoup, parce que j’ai beaucoup de 

choses à finir. J’ai eu la visite de la belle duchesse, tou¬ 

jours aussi occupée de la peinture, et m’ayant fait beaucoup 

de compliments infiniment trop aimables. C’est un grand 

avantage, dans sa position, de trouver autant de distraction 

dans les arts : ce n’est pas ordinairement le passe-temps 

de prédilection des jolies femmes. Mme Barbier m’a dit 

quelle était partie définitivement. J’ai passé avec ces 

deux dames une soirée très-agréable et rare pour un 

solitaire. 

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire en Suisse 

et je désire bien que cela vous soit avantageux. Je regrette 

bien de n’avoir pas vu les tableaux que vous avez termi¬ 

nés, et je suis content que vous les trouviez réussis. Cela 

pourra vous amener d’autres commandes. 

Je dois vous dire que l’encre dont vous vous servez 

est, comme d’habitude, tellement pâle, qu’ayant reçu votre 

lettre vers la fin du jour, il m’a été tout à fait impossible 

de la lire à la lumière; au jour même il m’a fallu quelques 

efforts pour en venir à bout. On a toujours tout intérêt à 

s’efforcer d’être bien lu quand on fait tant que d’écrire. 

Vous me direz à cela que j’écris moi-même très-négligem¬ 

ment. C’est un vice que je déplore, et je m’en confesse. 

Travaillez toujours, mon cher Andrieu : c’est encore la 

meilleure manière d’employer son temps même quand on 

en retire peu de profit. C’est mon grand moyen contre 

les chagrins de la vie : non pas que je n’enrage sou¬ 

vent. Quand je fais mauvais, je suis fort triste, et puis il 

vient de bons moments qui me relèvent un peu. Écrivez- 



504 LETTRES A DIVERS. 

moi de Suisse ce que vous ferez. Cela m’arrivera où je 

serai. 

Mille amitiés bien sincères. 

E. Delacroix. 

AU MÊME. 

Champrosay, ce 24 avril. 

Mon cher Andrieu, 

J’ai reçu votre lettre ici, où je suis encore; et quoique 

je sois toujours dans l’impossibilité de vous fixer l’époque 

où nous pourrons reprendre nos travaux, je vous écris de 

même à l’adresse que vous me donnez : je suppose que, si 

vous n’y êtes pas encore, on vous gardera la lettre. Vous 

dites très-bien que sans doute je ne suis pas resté oisif en 

attendant le moment de retourner à Saint-Sulpice ; mais il 

est vrai aussi qu’il y aurait imprudence à travailler sur un 

mur qui vient d’être imprimé. L’opération qu’on a faite 

est excellente, car l’ancienne impression était si épaisse 

quelle n’avait aucune adhérence avec le mur : on a tout 

gratté, et on en a mis une très-légère après avoir mis de 

nouveau de l’huile bouillante. Je ne crois pas qu’il soit 

possible de reprendre avant six semaines au moins. Et 

vous, avez-vous renoncé au tableau que vous vouliez faire? 

Je pense que vous allez recommencer de nouveaux por¬ 

traits, et je ne saurais vous en blâmer ; car, indépendam¬ 

ment de ce qu’on y trouve à gagner, c’est une étude excel¬ 

lente. Pour moi, pendant que nous travaillerons à Saint- 

Sulpice, j’essayerai de mener de front un tableau pour 

l’Exposition. Mon projet serait de vous établir à l’église 
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comme chez vous, et de vous laisser marcher l’esquisse en 

main comme si vous faisiez votre propre tableau. Que 

dites-vous de cela? Moi, pendant cela, je serai parmi les 

lions et les Arabes, m’escrimant de mon côté. 

Je pense rester encore ici dix à douze jours. Mes yeux 

vont bien maintenant : ils avaient surtout besoin de repos; 

le travail dans l’obscurité les avait beaucoup fatigués. 

Adieu, mon cher Andrieu. Gardez votre bon entrain. Je 

suis enchanté que vous ayez apprécié la fameuse demi- 

teinte : j’espère que c’est une vraie trouvaille. 

Adieu encore et à vous bien sincèrement. 

E. Delacroix. 

Je ne suis pas content de la santé de Jenny, qui vous 

remercie bien de votre souvenir. Son état me donne de 

nouvelles inquiétudes. 

AU MÊME. 

Ce G janvier 1852. 

Mon cher Andrieu, 

J’ai reçu votre lettre avec bien du plaisir et je vous 

envoie quelques mots de réponse. Je suis jusqu’au cou 

dans les petits tableaux. Ayant été quelque temps sans 

travailler, il m’a pris une fureur de peindre que je passe 

sur de petites toiles : c’est à la fois une occupation et un 

repos des grands travaux. J’ai encore un reste de mau¬ 

vaise humeur contre la grande peinture, à laquelle j’ai dû 

mon dernier désappointement : je ne calcule donc pas 

64 
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pouvoir commencer de sitôt à me remettre à ces travaux. 

D'une part, je voudrais faire quelque chose pour le Salon ; 

d’autre part, je ne pourrai travailler à l’Hôtel de Ville 

avant que les fêtes soient finies : il faudrait donc calculer 

pour la fin de mars. Ce qui me contrarie excessivement, 

c’est que pendant tout ce temps vous n’êtes pas occupé, 

et que le moment d’aller pour vous en Belgique pourra 

coïncider avec cette reprise de travaux dans laquelle pour¬ 

tant vous m’êtes si nécessaire. Je vais tâcher de réveiller 

la bonne volonté de M. Romieu : s’il pouvait d’ici à la fin 

du mois m’accorder une copie pour vous, il me semble 

qu’en partant au commencement de février vous auriez 

encore des jours passables et deux mois de travail au 

moins. Malheureusement je crains beaucoup de difficultés 

pour obtenir cette faveur; mais j’y ferai de mon mieux- 

Si vous avez encore quelque chose à faire en Belgique pour 

votre compte, ce serait, je crois, votre itinéraire de partir de 

même au mois de février ou même avant. Dans ce moment 

je snis au travail à huit heures et demie au moins, et je 

travaille, même par les jours obscurs, jusqu’à trois heures. 

Dans un mois vous irez facilement jusqu’à quatre heures 

passées, et je crois que le musée d’Anvers ne reste pas plus 

longtemps ouvert. Ce serait toujours du temps employé 

qui nous laisserait un peu de latitude pour l’été. D’ici là, 

vous pourriez aller à Tours chez le général. 

Pesez dans votre sagesse ces moyens de nous retour¬ 

ner. Recevez mes remercîments pour tout ce que vous me 

dites d’aimable sur mon exposition de bordeaux. Je suis 

très-content que mes tableaux vous aient plu. J’ai le mal¬ 

heur de ne plus les aimer autant quand ils sont hors de 

mon atelier, en sorte que je suis très-heureux quand on 

leur trouve du mérite, surtout quand les personnes qui le 
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trouvent sont, comme vous, des gens qui ne font pas des 

compliments en l’air. 

Mille choses, je vous prie, à monsieur votre oncle. 

Excusez-moi auprès de lui de ne pas lui écrire. Je tra¬ 

vaille réellement beaucoup à présent, et j’ai beaucoup de 

peine à faire autre chose que ma peinture. 

Je vous embrasse bien sincèrement. 

E. Delacroix. 

Jenny vous remercie bien de votre souvenir et vous 

envoie ses respects. 

AU MÊME. 

Ce mercredi L 

Je reçois votre lettre, mon cher Andrieu, et m’em¬ 

presse d’y répondre. Ayez la bonté de refaire un ciel plus 

clair à la Musc par exemple, pas trop uni, mais éclairci, de 

manière à faire bien aux lumières. Faites-en autant à la 

Minerve, et, si vous voulez, à la Vénus. Je ne ferais que 

perdre ma journée en allant seulement pour cela, que vous 

pouvez faire parfaitement, et je ne serais pas en train de 

faire quoi que ce soit avant d’avoir revu aux lumières. 

J’arriverai le soir à sept heures. Vous aurez soin de recom¬ 

mander qu’on allume pour ce moment, et d’avoir un peu 

de feu. 

A vous sincèrement. 

E. Delacroix, 

1. A l’Hôtel de Ville, en 1854. 



Ce 24 février 1854. 

Mon cher Andrieu, 

Je voulais vous écrire, mais je ne savais où vous adresser 

ma lettre. Je retarderai peut-être un peu la reprise de nos 

travaux à cause de plusieurs petites commandes, petits 

tableaux, portraits, etc., qui me sont venues1. Je voudrais, 

en outre, mettre quelque chose au Salon. Je vois par votre 

lettre que vous avez un peu fait le paresseux et que, sauf 

les petites choses que vous avez faites chez votre oncle, 

vous n’aurez pas grandement occupé votre temps depuis le 

milieu de décembre jusqu’à présent. Le temps va bien 

vite, et d’ailleurs les complications qu’entraînent les affaires 

ou les travaux que chacun peut avoir, obligent à en em¬ 

ployer toutes les parcelles. Plus vous avancerez, plus vous 

serez convaincu de cette vérité. Vous auriez encore le 

temps de faire quelque travail important : je ne pense pas 

que je puisse reprendre avant la lin d’avril : vous auriez 

donc deux mois pleins que vous ne retrouverez pas facile¬ 

ment plus tard. Pourquoi n’allez-vous pas en Belgique, 

puisqu’il faut que vous y alliez ? Les jours sont plus longs, 

et d’ailleurs on ne vous laissera en toute saison entrer 

dans les musées qu’à de certaines heures. Le voyage est 

sitôt fait que c’est comme si on travaillait à Paris. 

Il est arrivé des changements considérables dans la 

direction des Beaux-Arts. M. Bomieu, qui, comme je vous 

I. Ses travaux à l’église Saint-Sulpice ont duré neuf ans. 
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l’ai marqué, m’avait fait espérer une copie pour vous, n’est 

plus directeur, et je ne connais, jusqu’à présent, personne 

dans la nouvelle installation. Voilà donc encore une espé¬ 

rance bien entamée, et à mon bien grand regret, je vous 

assure. Ce n’avait pas été sans peine que j’avais établi des 

relations avec M. Romieu, qui était à peu près invisible, et 

Dieu sait s’il sera facile de recommencer sur nouveaux 

frais. 

Adieu, mon cher Andrieu. Pesez toutes ces considéra¬ 

tions et tenez-moi au courant de ce que vous ferez. 

A vous bien sincèrement. 

E. Delacroix. 

AU MÊME. 

Ce 3 août. 

Mon cher Andrieu, 

Je reçois à l’instant votre lettre et je m’empresse de 

vous répondre pour que nous prenions nos mesures d’après 

mes occupations et d’après les vôtres. Ce que vous me 

dites de votre impression est la mienne : la Vénus n’est 

pas encore retouchée, mais elle le sera dans le sens que 

vous dites. Je ne pense pas avoir besoin de vous avant 

une quinzaine. Je ne me trouve pas mal d’un peu de soli¬ 

tude pour ce que je fais à présent. Je n’ai pas achevé le 

grand tableau, quoique j’y aie travaillé; mais j’ai avancé 

beaucoup les dessus de portes. Ils ont tous été repris et j’ai 

courageusement agrandi les figures. C’était un point que 
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je ne pouvais supporter depuis que je les avais vus sur 

place. Grâce à cette modification, je crois qu’ils auront 

beaucoup gagné ainsi que l’ensemble du travail. Vous de¬ 

vriez profiter de votre séjour à Tours, surtout pouvant le 

prolonger, pour ébaucher ces nouveaux portaits dont on 

vous parle. Dans tous les cas, je vous tiendrai au courant 

en vous écrivant à Tours, si je ne reçois pas d’autres nou¬ 

velles de vous. Je crois avoir le temps nécessaire en pro¬ 

cédant comme je lais : il n’y a presque pas de jour où je 

ne travaille, et quelquefois je fais de rudes séances. Je ne 

laisse entrer personne : ce silence et cette sécurité me font 

grand bien pour mon travail. 

Soyez assez bon pour présenter mes compliments res¬ 

pectueux à M. le général de Court'*' et le remercier de 

son bon souvenir. Je suis charmé que vous ayez réussi à 

son gré et au vôtre, dans son portrait. Vous ne me parlez 

pas des commandes que m’annonçait monsieur votre oncle 

dans sa lettre. 

Recevez, mon cher Andrieu, mille amitiés bien sin¬ 

cères de votre tout dévoué. 

E. Delacroix. 

AU MÊME. 

Champrosay, ce 17 octobre 1861. 

Mon cher Andrieu, 

J’ai reçu avec plaisir de vos nouvelles tout en déplorant 

l’accident qui vous était arrivé. Vous savez que ma pru¬ 

dence s’est souvent alarmée à votre sujet; votre force et 
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votre adresse vous donnent une confiance fort utile dans 

certains cas, mais qui peut donner lieu à des inconvénients. 

11 me semble, d’après votre lettre, que vous n’éprouvez plus 

de malaise maintenant, et je m’en réjouis sincèrement. 

J’ai beaucoup travaillé et cependant j’ai été pendant, 

plus d’un mois faisant des courses dont j’ai profité pour me 

reposer entièrement, ce qui m’a réussi, car je ne me suis 

jamais mieux porté. Je suis de retour ici depuis le com¬ 

mencement du mois. Je suis bien aise de ce que vous me 

dites de mes tableaux de Bordeaux et de Toulouse. Il est 

malheureux qu’ils fassent de l’effet quand il v a peu de pu¬ 

blic pour s’en apercevoir, et qu’ils en manquent totalement 

quand ils sont en présence des critiques du Salon. Au reste, 

cette expérience s’est renouvelée presque toujours pour 

tous mes tableaux. 

Je ne sais où en est l’église : j’ai vu peu d’articles. Il y 

en avait de très-favorables, d’autres peu bienveillants. Je 

n’ai pas eu connaissance de celui de XUnion-, je vous re¬ 

mercie bien de celui de Y Indépendance. 

Vous n’écrivez pas très-bien; je me tire tant bien que 

mal du corps de la lettre ; mais vous devriez au moins 

mettre lisiblement votre adresse, et comme j’ai égaré celle 

de votre séjour en Bretagne, je vous envoie celle-ci à tout 

hasard dans votre pays. 

Il me semble, comme à vous, qu’il y a déjà longtemps 

que notre travail est fini. J’ai oublié les énormes peines 

qu’il m’a données; je suis comme la fourmi qui est prête à 

se remettre au travail après la ruine de ses travaux. La 

comparaison n’est pas juste pour ce qui regarde l’effet de 

ma besogne, et en somme je n’ai pas à me plaindre. 

Travaillez, profitez de tous les instants ; si l’administra¬ 

tion me favorise, peut-être retrouverons-nous nos séances 
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passées de mécomptes et d’espérances. Jusqu’ici on pré¬ 

fère me laisser à mes loisirs. 

Recevez, mon cher ami, mille assurances affectueuses 

de mon sincère dévouement. 

E. Delacroix. 

au MÊME. 

Ce 15 décembre 1861. 

Mon cher Andrieu, 

Je reçois votre lettre à Paris, où je ne suis que depuis 

peu de jours. J’ai trouvé la campagne bonne, même par la 

pluie et la gelée. J’y trouvais une très-grande tranquillité 

que vous ne pouvez avoir étant chez des personnes dont 

vous êtes obligé de suivre les habitudes. Au reste ma santé 

continue à être bonne, et je vous remercie bien de m’en 

demander des nouvelles. 

Je ne comprends pas bien ce que vous me dites au su¬ 

jet de la copie que vous voulez faire à Anvers; mais comme 

vous m’annoncez votre retour prochain, nous causerons de 

votre projet. Je regrette beaucoup que vous ne puissiez 

faire une copie de l’Iléliodore ; personne ne serait plus à 

même d’en faire une excellente reproduction. 

Je pense souvent à nos séances dans l’église, comme 

le prisonnier qui, rendu à la liberté, regrette quelquefois 

le pain de munition mangé entre quatre murs. Au reste, 

je mène ici une vie aussi tranquille qu’à la campagne et je 
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me dispense le plus que je peux des corvées du monde et 

de la politesse. 

A bientôt donc et mille bien sincères amitiés. 

E. Delacroix. 

Votre papier était trop transparent, et cela nuit un peu 

à l’intelligence de la première page de votre lettre où vous 

me parlez de vos portraits; j’y entrevois que vous n’en êtes 

pas mécontent; tant mieux, on plaît si difficilement aux 

autres, que c’est toujours quelque chose que de se plaire à 

soi-même. C’est un plaisir que je ne goûte pas aussi sou¬ 

vent que je le voudrais. 

AU MEME. 

Ce 21 mai 1803. 

Mon cher Andrieu, 

Je vous remercie bien de votre bon souvenir, et suis 

particulièrement très-heureux que vous n’ayez pas éprouvé 

de mécomptes dans vos compositions. On n’achève bien 

que ce qui est bien préparé; vous recueillerez le fruit des 

efforts préliminaires que vous avez faits. 

Je ne doutais pas que vous ne fussiez bien reçu par 

M. Girard : c’est un homme excellent à qui je vous prie 

bien de faire mes compliments et tous mes remercîments. 

Je n’ai pas eu à me louer de ma santé et je n’ai pour 

ainsi dire rien fait depuis que je vous ai vu. Le rhume que 

j’ai depuis près de trois mois est aussi violent, et j’y ai 

ajouté les inconvénients d’une chute que j’ai faite sur 

65 
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l’angle d’un meuble et qui m’a causé un très-grand ébran¬ 

lement. J’ai aussi les yeux en mauvais état pour avoir trop 

lu, ne pouvant travailler. Je fais mes paquets pour changer 

d’air, et j’espère que la campagne me remettra en état de 

travailler avec suite, ce qui chassera l’ennui et la tris¬ 

tesse. 

L’associé de M. Manille s’est acquitté très-bien sur la 

lettre que je lui ai écrite. 

J’ai vu la duchesse deux ou trois fois avec beaucoup de 

plaisir. Je crois quelle vous regrette beaucoup et voudrait 

s’occuper de peinture. J’entends dire qu’elle a beaucoup 

de succès pour ses bustes, dont l’Impératrice lui a fait de 

très-grands compliments; je pense quelle doit être satis¬ 

faite. Vous devriez lui écrire et lui donner votre adresse; je 

ne doute pas quelle n’eût du plaisir à vous entretenir de 

tout cela. 

Ne négligez pas d’accepter les commandes qu’on pourra 

vous faire, surtout si vous deviez les refuser en vue des tra¬ 

vaux que nous pourrions faire ensemble. La mauvaise cam¬ 

pagne que je viens de faire ne me dispose guère à me lan¬ 

cer pour le moment dans les grandes entreprises, malgré 

la passion que j ai pour elles; mais il faut que la passion 

cède à la raison. Je suis à un âge où il faut s’accoutumer 

aux privations. 

Haro m’a parlé des chagrins que vous avez eus à l’Ex¬ 

position; les artistes sont traités d’une manière abomi¬ 

nable, et cet état ne cessera pas tant que le jury sera insti¬ 

tué comme il est. 

Tenez-moi toujours au courant de ce que vous faites Ce 

travail va augmenter votre confiance en vous-même; c’est 

l’élément le plus nécessaire pour réussir dans toutes choses. 

Ilecevez, mon cher Andrieu, mes remercîments de 
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votre bon souvenir et la nouvelle assurance de ma bien sin¬ 

cère amitié. 

E. Delacroix. 

Jenny vous remercie bien d’avoir bien voulu vous sou¬ 

venir d'elle. 

A M. LE CURÉ DE VILLENEUVE-LES-BOUL OIS 

( Il A UTE-G A H O N K e). 

Champrosay ( Seine-et-Oise), ce 7 mai 1850. 

Monsieur le Curé, 

Je suis bien confus d’avoir été si longtemps sans vous 

répondre : le principal motif a été que j’espérais à chaque 

instant pouvoir vous annoncer une nouvelle qui, j’espérais, 

vous serait agréable, savoir la possibilité d’employer votre 

neveu, mon clerc, à des travaux dont on m’avait fait la 

promesse. Je pense qu’il a dû déjà vous donner avis et de 

la commande définitive que j’ai obtenue et de l’assurance 

que je me suis plu à lui donner que je le ferais travailler 

avec moi. Outre l’avantage qu’il y pourra trouver, vous 

verrez avec plaisir que c’est en même temps une garantie 

de ses progrès, car ce que j’ai à faire est un ouvrage très- 

difficile et que je n’eusse pas confié à un homme inexpéri¬ 

menté. Je me suis assuré de nouveau de tout ce qu’il a 

acquis depuis quelque temps en examinant au Louvre les 

copies dont il était chargé. Je me plais à croire qu’elles 

rempliront complètement leur objet, car il est difficile de 

copier avec plus d’exactitude et en même temps avec plus 



o 1G LETTRES A DIVERS. 

d’agrément. 11 y avait dans le tableau de Rubens une diffi¬ 

culté de plus : la toile de la copie était d’une dimension 

beaucoup plus considérable que celle de l’original : il fal¬ 

lait donc beaucoup de goût pour conserver tout l’esprit du 

maître dans une reproduction de ce genre. J’ai appris qu’il 

était inquiet sur le succès de l’ouvrage qu’il a entrepris : 

je serais fort étonné qu’à l’inspection de son œuvre, tout 

connaisseur en peinture ne fût pas de mon avis ; je me 

flatte donc qu’il sera apprécié comme il le mérite. 

Permettez-moi, Monsieur le Curé, de vous renouveler 

en même temps mes compliments sur son bon naturel; 

c’est un jeune homme digne de toute votre estime et de 

toute votre affection. 

Agréez aussi les assurances de la haute considération 

avec laquelle j’ai l’honneur d’être, Monsieur le Curé, votre 

très-humble et très-obéissant serviteur. 

E. Delacroix. 

AU MÊME. 

Ce 17 octobre 1851. 

Monsieur le Curé, 

Vous aurez, j’espère, la bonté de m’excuser si je n’ai pas 

répondu plus tôt à la lettre que vous aviez bien voulu 

m’adresser, à cause de la presse où je me suis trouvé de¬ 

puis deux mois pour l’achèvement du grand tableau auquel 

je travaillais depuis le commencement de l’année. J’avais 

à vous remercier des démarches que vous aviez eu l’obli¬ 

geance de faire relativement aux peintures à faire dans l’é- 
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glise de Bagnères : votre neveu, qui va vous joindre, en 

causera avec vous. Si la chose est faisable, je désirerais 

qu’il fût possible d’exécuter les tableaux à Paris, quitte à 

les retoucher ensuite pour les approprier à la place. Votre 

neveu vous parlera de nos travaux, et c’est à moi de vous 

exprimer la satisfaction que j’ai eue de la manière dont il 

m’a aidé dans cette longue entreprise. Son zèle et sa pré¬ 

venance ont été au delà de ce que je prévoyais, quoique je 

l’eusse, je crois, assez bien jugé d’avance ; et quanta ses 

progrès, je crois qu’ils seront encore très-remarquables si 

nous recommençons encore un autre travail, ce qui sera 

sans doute prochain. 

J’ai aussi à vous remercier, Monsieur le Curé, des 

offres obligeantes que vous m’avez faites de passer quel¬ 

ques moments près de vous. Ce serait, vous n’en doutez 

pas, avec le plus grand plaisir, si mes travaux m’en lais¬ 

saient le temps : l’éloignement où vous êtes de Paris 

ajoute encore à cette difficulté. Cependant je ne désespère 

pas quelque jour de trouver l’occasion de vous exprimer de 

vive voix mes remercîments et le cas que je fais de votre 

neveu. Je le regarde maintenant comme très-capable, et il 

prend de plus en plus l’habitude des grands travaux en 

peinture, qui sont sans comparaison les plus difficiles. Je 

désirerais bien qu’il pût trouver une occasion de montrer 

ce qu’il peut faire dans un ouvrage important. 

Je vous renouvelle, Monsieur le Curé, l’expression de 

mes sentiments de considération et de respect. 

E. Bêlacroix. 
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A Mme LA DUCHESSF. C. DE C. 

Ce 18 avril 18... 

Madame la Duchesse, 

Voudrez-vous bien excuser la liberté que j’ose prendre 

de vous écrire; c’est que je me reproche l’étourderie qui 

m’a empêché, le jour où j'eus l'honneur de me rencontrer 

avec vous, de vous donner le renseignement que vous pa¬ 

raissiez désirer. Je me Datte effectivement de connaître 

l’artiste qui me semble devoir plus qu’un autre répondre 

à l’objet qu’on se propose : c’est M. Riésener, dont vous 

connaissez sans doute quelques ouvrages, et dont les por¬ 

traits ont beaucoup de charme, mais qui excelle surtout 

dans ceux qui demandent cette sorte d’instinct ou de divi¬ 

nation que nécessitent ceux qu’il faut exécuter sans avoir 

l’original sous les yeux, et seulement à l'aide de croquis 

et de renseignements quelquefois très-incomplets. Il en a 

fait plusieurs de ce genre, à ma connaissance, qui ont 

beaucoup plu aux personnes qui l’en avaient chargé. 

Dans le peu d’instants qu’il m’a été donné de vous en¬ 

tendre vous exprimer sur les arts, que vous appréciez et 

que vous pratiquez même avec succès, j’ai pensé que je ne 

devais vous adresser qu’à un artiste dont vous seriez plus 

que tout autre capable de juger le mérite. 

Veuillez, Madame la Duchesse, excuser l’excès de mon 

importunité et recevoir en même temps l’hommage de mon 

profond respect. 

E. Delacroix. 



LETTRES A DIVERS. 519 

A LA MÊME. 

Champrosay, ce 13 juin 18G2. 

Madame la Duchesse, 

Comment vous remercier d’une lettre aussi aimable et 

de ces éloges que votre gracieuse partialité à mon égard 

vous a inspirés ? Je n’ai pas besoin de vous dire combien je 

suis flatté et honoré de tenir ce rang dans la considération 

d’une personne qui possède, indépendamment de beau¬ 

coup d’autres mérites, la première et la plus rare des 

qualités, celle qui distinguait autrefois notre nation et que 

personne, non personne, ne possède aujourd’hui ni en 

France, ni à plus forte raison ailleurs, le goût. 11 y a des 

gens qui ont de l’esprit, de la grâce, d’autres ont même 

du talent; mais personne n’a de goût: c’est dire, à mon 

avis, qu’ils n’ont pas de talent: sans goût il ne peut y en 

avoir. 

Vous entendez bien, Madame la Duchesse, que, quand 

je fais l’éloge de votre goût, je n’entends point le voir chez 

vous dans votre bonté à admirer mes rapsodies, mais dans 

la pieuse horreur que vous ressentez pour tout ce qui est 

horrible. Hélas! l’horrible est partout : il est dans le fade 

comme dans l’énergie exagérée. Pouvez-vous rien com¬ 

prendre à la littérature d’aujourd’hui, à ces nouvelles qui 

ont toujours l’air d’être la même; dans toute cette pein¬ 

ture qui n’offre que de la prétention impuissante et la ré¬ 

pétition des mêmes pastiches ? 

J’avais vu, Madame la Duchesse, ce fameux tableau, 
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mais il ne m’a nullement surpris, j’entends par le genre 

de mauvais qui s’y trouve, et qui ne diffère pas beaucoup 

du mauvais que l’auteur affectionnait autrefois. 11 est 

fâcheux qu’on l’ait entraîné à montrer ce triste résultat à 

un âge où il n’y a guère d’espoir de prendre une revanche. 

Je ne vais pas jouir longtemps de ce calme philoso¬ 

phique de la campagne. Je pars pour quelques excursions 

qui me reposeront un peu de mon travail et qui varieront 

au moins cet ennui qui nous trouve à la campagne comme 

ailleurs. Vous ne devez pas le connaître, Madame la Du¬ 

chesse, avec votre incroyable activité et avec ce beau pen¬ 

chant qui vous porte aux belles choses de la \ie. Cela ne 

me suffit pas tout à fait : mais je vis de résignation. 

Voulez-vous être assez bonne pour présenter à madame 

la comtesse d’Affrey l'hommage de mes plus respectueux 

sentiments, et croire en particulier à tout mon respect et 

à toute mon admiration. 

E. Delacroix. 

A LA MEME. 

Autes (Marne), ce 23 septembre 1802. 

Madame la Duchesse, 

C’est le plus coupable des hommes qui ose vous 

écrire pour vous remercier si tardivement d’un cadeau 

inestimable. Je l’avais à peine reçu de madame B...... que 

je me trouvais éloigné de mes habitudes de solitaire par 

toutes sortes de pérégrinations qui ne sont pas encore ter- 
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minées. Je ne vous ai pas écrit, voilà l’impardonnable né¬ 

gligence : mais j’ai beaucoup regardé la charmante photo¬ 

graphie dont la réussite me paraît complète, sauf peut- 

être qu’on ne voit pas assez les traits de la figure un peu 

perdus dans l’ombre et à cause du profd. Je n’avais pas 

besoin, au reste, d’un si aimable souvenir pour me rappeler 

la soirée que j’ai été assez heureux pour passer près de 

vous chez madame B.: nous en avons parlé depuis plus 

d’une fois. Vous avez en elle une personne qui vous ad¬ 

mire presque autant que moi, et qui ne tarit pas sur les 

charmes de votre personne et de votre esprit : vous la dis¬ 

tinguez sans doute parmi toutes celles qui sont également 

frappées de tant d’avantages; elle y joint, j’en suis sûr, un 

attachement sincère. 

Les distractions que je prends font de moi un autre 

homme : je ne pense guère à la peinture. En revanche, je 

jouis beaucoup de tout ce que je vois; je suis ici dans une 

vraie campagne : Champrosay est un village d’opéra- 

comique ; on n’y voit que des élégants ou des paysans qui 

ont l’air d’avoir fait leur toilette dans la coulisse; la nature 

elle-même m’y semble fardée: je suis offusqué de tous ces 

jardinets et de ces petites maisons arrangées par des par¬ 

venus. Aussi, quand je m’y trouve, je me sens plus attiré par 

mon atelier que par les distractions du lieu. Ici, en pleine 

Champagne, je vois des hommes, des femmes, des vaches: 

tout cela m’émeut doucement et me donne des sensations 

inconnues aux petits bourgeois et aux artistes des villes. 

Je serai encore quelque temps éloigné, probablement 

jusqu’au 20 ou 25 octobre. Si, par une bonté dont je ne me 

reconnais guère digne, vous daigniez me dire que vous me 

pardonnez, vous seriez assez bonne pour m’écrire chez 

\ï. Berryer, a Augerville, par Malesherbes (Loiret). J’y 
fifi 
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serai vers le 7 ou le 8 octobre ; jusque-là, je serai encore 

allant et venant. 

Et la peinture, l’oubliez-vous comme moi? Gardez-lui, 

Madame la Duchesse, cet amour qui, je vous l’assure, est 

bien placé, et qui ne donne ni troubles ni regrets. 

Serez-vous assez bonne pour me rappeler au souvenir 

de madame la comtesse d’Affrey, en la priant de vouloir 

bien agréer mes respectueux hommages? Veuillez en parti¬ 

culier recevoir l’expression des mêmes sentiments et de 

mon admiration de vos perfections. 

E. Delacroix. 

A M'ne DE F... 

Champrosay, 4 septembre. 

Chère amie, depuis que je vous ai écrit, j’ai eu beau¬ 

coup de chagrin, et j’ai assisté à des scènes fort tristes. 

M. Wilson depuis très-longtemps désirait que j’allasse le 

voir à la campagne. Il m’a écrit il y a cinq ou six jours 

pour m’y engager de nouveau. Il avait réuni pour ce mo¬ 

ment toutes sortes de personnes qu’il affectionnait parti¬ 

culièrement, et dont beaucoup comme moi n’avaient jamais 

vu sa belle propriété. Quoique un peu souffrant, je lui écri¬ 

vis aussitôt que je m’y rendrais avec plaisir. J’étais con¬ 

vaincu que je lui eusse fait une véritable peine en le refu¬ 

sant. Samedi, 1er, je me suis acheminé pour aller chez lui 

à travers toutes sortes de difficultés que je vous raconterai 

en détail; et après un voyage des plus pénibles en 

affreuse voiture des environs de Paris, par la poussière 
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et l’orage, j'arrive à sept heures du soir dans la maison du 

pauvre homme: il venait d’être frappé d’une attaque d’a¬ 

poplexie qui ne lui a plus laissé recouvrer la connaissance, 

et il est mort au bout de seize ou dix-huit heures. 

Conçoit-on une catastrophe comme celle-là? Et tout 

se réunissait encore pour la rendre plus douloureuse : le 

digne homme ayant réuni tous ses amis, comme jamais il 

ne l’avait fait ; toutes sortes de préparatifs et de soins 

pour faire de cette réunion une véritable fête. 

Je suis revenu hier lundi, bien fatigué et bien triste. 

J’ai trouvé ici de mauvaises nouvelles de ma commande de 

Saint-Sulpice que je vous conterai. Enfin toutes les contra¬ 

riétés imaginables. Demain mercredi, j’irai à Paris pour 

enterrer le digne M. Wilson. Ce sera une scène fort déchi¬ 

rante: les témoignages de dévouement et de vénération de 

tout ce qui l’approchait, amis, serviteurs, paysans, ont été 

sous mes yeux au delà de ce qu’on peut s’imaginer, et, 

dans cette dernière scène de séparation, je m’attends 

à bien des tristesses. 

La cruelle mort sépare bien brusquement les gens qui 

s’aiment, et elle ne s’inquiète guère du degré de tendresse 

qui les rapproche.Vous avez vu que cette pauvre Mirbel a 

payé sa dette bien brusquement et à un âge où elle pou¬ 

vait se promettre encore de bons jours. Sa mort m’a beau¬ 

coup affligé, non que je lui portasse une grande affection, 

mais c’était une bonne personne qui n’avait jamais été que 

prévenante pour moi, et qui était de mon temps; c’est tout 

dire. 

E. Delacroix. 
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A (.A MÊME. 

Champrosay, vendredi, août 1848. 

Bonjour, bonne amie; me voilà ici depuis quelques 

jours, essayant de me remettre à quelque chose. 11 y a si 

longtemps que je n'ai touché à ma pauvre peinture que je 

ne sais par quel bout la prendre. Je me ligure aisément 

d’après cela que messieurs les communistes trouvent le 

travail fastidieux après avoir été à se promener aux frais 

de l’État pendant six mois. Je ne suis pas non plus très- 

bien portant; les matinées surtout je suis d’une lourdeur 

et d’une maussaderie extrêmes, et la vie n’en passe pas 

moins! Voilà ce qui me désespère. Si la vie ne se consu¬ 

mait qu’à s’amuser, on aurait moins de regret à vieillir; 

mais qu’on emploie le temps comme on veut, il faut tou¬ 

jours en venir là. 11 a fait aussi jusqu’ici assez de mauvais 

temps. Depuis hier seulement le temps a l’air de se re¬ 

mettre et la pluie s’est apaisée; mais toutes ces ondées et 

ces vents furieux ont rafraîchi beaucoup le temps. Les ma¬ 

tins et les soirs sont très-frais, et on est facilement surpris 

si on ne se couvre pas bien. 

Donnez-moi de vos nouvelles. On ne parle pas de nou¬ 

velles agitations, quoiqu’on les ait craintes depuis quelques 

jours. Ce procès va peut-être renouveler quelques gra¬ 

buges. Arriverons-nous à un peu de calme? Si au moins 

on pouvait aller dans un lieu quelconque pour n’entendre 

parler ni de Proudhon, ni de Gabet, ni même de la gloire 

de la France! Que je voudrais être Autrichien, mais Autri¬ 

chien de l’ancien régime, alors qu’il était défendu, sous les 
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peines les plus sévères, de s’occuper de politique; de même 

qu’en Italie, il y a six mois, on ne s’occupait que de se 

divertir et de faire l’amour! Les imbéciles! et à quoi pré¬ 

tendent-ils mieux employer leur temps? 

A LA MÊME. 

Champrosay, mardi 4 octobre 1848. 

Chère amie, que vous est-il arrivé? je n’ai point de nou¬ 

velles de vous depuis bien longtemps et je ne puis en de¬ 

viner la cause. J’ignore ce qui se passe à Paris, ne recher¬ 

chant pas, évitant même de le savoir. L’entreprise que j’ai 

en train est si lourde, vu la rapidité de la saison, que je 

ne veux pas être troublé par l'idée du désordre public; en 

outre, j’ai des modèles qui se fanent du jour au lendemain 

et qui ne me laissent pas respirer. Il a fallu pourtant que 

je prisse le temps d’être malade; mais c’est une chose à 

laquelle je suis habitué. Écrivez-moi donc quelques mots 

pour me dire qu’il ne vous est rien arrivé qui ait pu vous 

empêcher de me donner de vos chères nouvelles. 

J’ai appris, malgré mon ignorance de toutes choses, que 

le prince Napoléon avait été installé à la Chambre, et que 

sa présence n’avait été l’occasion d’aucun désordre. J’en 

ai été très-content, surtout pour l’intérêt que vous lui por¬ 

tez; je pense que sa présence à Paris vous aura donné 

quelques distractions ; quant à lui, il ne trouve pas Paris 

dans un état à faire envie d’y demeurer, et il y arrive juste 

au plus mauvais moment. 

Le peu de distractions que je pourrais avoir ici dans la 
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maison V*** est tout à fait supprimé par l’aggravation de 

la maladie de la mère de M. Y***. H vient très-souvent ici 

pour la voir, et, à mon avis, il n’y est pas encore assez, à 

cause du peu de temps qu’il aura sans doute à posséder sa 

pauvre mère dans ce triste monde. Ce sera encore une 

vieille amie de ma famille de moins, qui me parlait sou¬ 

vent de mes parents, etc., etc. 

A LA. MÊME. 

Jeudi, 8 heures du matin, 1849. 

Chère amie, j’ai reçu hier votre bonne lettre et je ré¬ 

ponds aussitôt que possible. Je suis revenu lundi comme 

je me l’étais proposé ; j’ai dîné avec M. P***, qui m’a donné 

de fort bonnes idées sur nos projets. C’est un homme de 

bon conseil; il me dit que toute place honorable qu'il me 

serait possible d’avoir, il faut la prendre. Il sait que j’au¬ 

rais aux Gobelins moins d’affaires avec les personnes et par 

conséquent plus d’indépendance. Je crois qu’il est lié jus¬ 

qu’à un certain point avec M. Lanjuinais. C’est ce que je 

saurai à mon retour. Tout ce que vous me dites là-dessus 

me confirme dans l'idée de laisser là le Musée, au moins 

pour le moment, et de jeter ce que nous aurons d’infiuence 

de l’autre côté. J’ignore entièrement ce qu’est ce M. Badin 

et son importance. Les Cavé m’en instruiront sans doute. 

Pour M. Chabrié, je crois qu’il ne serait pas mauvais de 

lui dire notre changement de projets; il peut être de bon 

conseil. 

Je serai à Paris lundi sans faute. Je serais venu peut- 

être plus tôt, mais j’ai voulu un peu me reposer. Ces deux 

jours de course à Paris m’avaient beaucoup fatigué. 
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A LA MEME. 

Champrosay, lundi, 1840. 

Chère amie, je m’empresse de vous écrire pour vous 

prier de demander à Vieillard qu’il suspende les démar¬ 

ches qu’il serait disposé à faire. Je me suis tâté et retâté, et 

ne trouve pas en moi définitivement l'étoffe d’un directeur. 

Je ne dors pas depuis que cette sotte idée m’était venue, 

et quand je vous en ai parlé l’autre soir, je l’avais presque 

abandonnée. J’en sois donc revenu à mes premiers senti¬ 

ments; je vous prie de laisser tomber cela dans l’eau tout 

à fait. 

Je suis horriblement enrhumé. Les marguerites pas¬ 

sent, et j’enrage de voir la rapidité de l’existence de toutes 

ces humbles fleurs si charmantes. 

Votre Gros-Jean comme devant. 

E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Strasbourg, 3 août. 

Je vous remercie bien, chère amie, de votre aimable 

lettre. Je me proposais bien de vous écrire pour vous faire 

part de mes projets. Ils sont conformes à ce que je vous ai 

dit. Dans quelques jours je partirai pour Plombières. On 

dit que c’est un véritable trou; mais, comme vous dites fort 

bien, c’est la campagne, au demeurant. Je ne crois pas 

beaucoup à l’efficacité des eaux, mais beaucoup au séjour 
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prolongé dans un lieu tranquille, loin de toute affaire et 

menant une vie réglée. J’en éprouve déjà les effets depuis 

le peu de jours que je suis ici. Je suis près d’un bon vieil¬ 

lard qui aime la tranquillité autant que moi. Je ne fais 

absolument rien : je déjeune, je dîne; quelques promena¬ 

des vers la fin de la journée, quand le soleil se calme un 

peu. Je suis du reste assassiné par cette chaleur; mais à 

cela près, je me porte bien mieux déjà que je n’eusse 

espéré. A Paris, il y a toujours quelque affaire qui vous 

tourmente; ici, je ne connais personne, et je ne parle 

presque pas. Il y a à Strasbourg, c’est-à-dire hors des 

murs, des promenades charmantes telles que je n’en ai vu 

nulle part. J’aime beaucoup aussi cette nature allemande : 

hommes et choses, tout respire la tranquillité. L’air dé¬ 

braillé et insolent des Parisiens forme un parfait contraste 

avec tout ce qu’on voit ici. 

Je pense que je serai à Plombières la semaine pro¬ 

chaine. Il faut pour cela que je rétrograde jusqu’à Nancy 

pour reprendre un autre chemin de fer et enfin une traite 

en diligence. Par le temps qu’il fait, cela est un peu 

effrayant. 

E. Delacroix. 

Chez M. Aug. Lamey, rue des Balayeurs, 50, à Strasbourg. 

A LA MÊME. 

Plombières, 28 août. 

Chère amie, 

Je reçois votre seconde et aimable lettre avec un peu de 

confusion, puisque je vous devais une réponse; moins on 



LETTRES A DIVERS. S29 

est chargé d’affaires, moins on veut faire ; ma paresse est 

extrême ici, et le plaisir d’y céder est pour beaucoup dans 

le bon effet que je ressens de mon séjour. En sera-t-il de 

même à Paris, même en suivant le même régime, je parle 

du manger, du dormir et aussi de l’exercice que l’on peut 

y prendre si on le veut bien? Je suis résolu, autant qu’on 

peut être résolu, à tenter de mener une vie fainéante au¬ 

tant que possible, jusqu’à ce que j’aie vu se rétablir chez 

moi une espèce de santé; mais les affaires, les amis même 

le permettront-ils? J’en ai évité ici un bon nombre. Pour 

vous, vous en faites autant pour ainsi dire que j’en perds; 

je souhaite que vous vous en trouviez bien. Si vous aviez 

le larynx ou peut-être l’esprit fantasques comme j’ai le 

malheur de les avoir, vous ne rechercheriez pas plus que 

moi les gens aimables ou non. On m’a beaucoup sollicité 

ici pour me mêler à des parties charmantes ; c’étaient des 

ânes chargés de mangeable pour aller dîner sous la feuillée 

en société d’hommes et de femmes également charmants; 

en un mot, se laisser vivre n’est pas la devise des gens de 

Paris qui viennent ici soigner leur santé. Ils dansent le soir 

jusqu’à minuit en grandes toilettes de bal, après avoir 

couru toute la journée pour éviter l’ennui. Moi je n’ai pas 

ouvert un livre ni un journal, et je ne m’ennuie pas. Il est 

vrai que j’ai voulu mettre mes yeux au régime comme le 

reste; j’en ai abusé depuis six ou huit mois que je suis 

malade et que j’ai lu beaucoup trop. Cette circonstance 

vous expliquera pourquoi je n’ai pas su la nomination de 

M. Laity ; c’est vous qui me l’avez apprise et je vous remer¬ 

cie bien de l’avoir complimenté, comme je n’aurais pas 

manqué de le faire si je l’eusse apprise par les journaux. 

Je regrette bien de ne pouvoir aller à la campagne en 

revenant à Paris; mais il faut absolument en finir avec 

67 
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cette maison du faubourg Saint-Germain. Son plus grand 

tort pour moi, malgré ce que vous m’en dites, est de 

m’éloigner de vous; car j’y trouve de grands avantages de 

toute espèce. Quand elle sera décrassée, ce sera une habi¬ 

tation comme une autre; personne ne me verra dans mon 

jardin, attendu qu’il est plein d’allées couvertes qui en 

font le tour; je suis à deux pas de toutes les promenades et 

dans une bonne exposition. 

Adieu, etc. E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Dieppe, 2 septembre 1854. 

Chère amie, je vous remercie beaucoup de m’avoir ré¬ 

pondu aussi exactement : je ne méritais pas cette attention ; 

mais j’étais en l’air pour ainsi dire et dans la situation 

d’esprit où je me trouve presque toujours quand j’arrive 

dans un endroit : c’est ordinairement le moment où je 

m’ennuie le plus, et cet ennui me prend tellement à la 

gorge qu’il me rend incapable de dessiner, d’écrire et 

presque de remuer : je voudrais pour ainsi dire rester 

couché toute la journée. Je m’ennuie horriblement de ne 

rien faire, et cependant je ne peux rien faire pour sortir de 

cette torpeur. Le roman de Dumas que j’ai loué m’a dis¬ 

trait d’abord, et ensuite les parties insupportables qu’il 

mêle aux endroits amusants m’ont fait chérir les distrac¬ 

tions que je pouvais trouver tout seul, et à présent je suis 

intéressé quand je travaille, et je ne m’ennuie pas quand 

je ne fais rien. Les journées se trouvent remplies douce¬ 

ment, et le matin je recommence avec un nouveau plaisir. 

Je me lève de très-bonne heure, preuve que je ne trouve 
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pas le temps long et que je ne suis pas embarrassé de ma 

journée. J’ai trouvé par hasard une ressource précieuse, 

pour certains moments, dans la rencontre que j’ai faite sur 

la plage de mon camarade Chenavard, le peintre. C’est un 

homme de beaucoup cl’esprit et qui a une vraie conversa¬ 

tion. Nous n’abusons pas l’un de l’autre, et cela renou¬ 

velle les sensations. Cet endroit offre toutes sortes de res¬ 

sources ; comme cette ville est grande comme la main, 

vous êtes tout de suite dans la campagne et il y a des 

environs charmants : je ne parle pas de la mer et du mou¬ 

vement des navires, qui est la grande affaire. En outre, on 

trouve tout ce qu’on veut comme dans une grande ville, et 

vous voyez qu’on peut aussi se tenir à l’écart et ne pas se 

laisser dévorer par les inutiles ; point d’affaires pour cou¬ 

ronner le tout, point de visites à rendre, point d’obligation 

d’aucune espèce. Voilà, pour quelque temps au moins, une 

bonne manière de passer ses instants pour un homme qui 

veut se reposer sans s’ennuyer. 

Je calcule toujours que je reviendrai vers le 20, etc. 

E. Delacroix. 

Toujours quai Duquesne, n° G. 

A LA MEME. 

Dieppe, ce 26 juillet. 

Chère amie, on me renvoie ici votre bonne et aimable 

lettre que vous m’aviez adressée à Champrosay : j’y ai ren¬ 

voyé tout mon monde, et moi je suis venu philosophique¬ 

ment ici : c’est d’ici que je comptais vous demander de vos 

nouvelles. Depuis près d’une semaine que j’y suis, je n’ai 

eu que mauvais temps, rhume et par-dessus tout l’ennui 
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le plus pommé ; je voulais rester quinze jours, mais je n’en 

aurai pas le courage et je pense que je retournerai à Champ- 

rosay clore ma petite vacance. En somme pourtant je me 

porte mieux. Il faut secouer la iiole et changer d’ennui, 

comme nous disons, mais avec mouvement : cela profite 

plus à la santé physique que de changer de plaisirs à 

Paris, s’il y en a. J’en ai trouvé un bien grand près de 

vous à Sémiramis, et vous vous imaginez sans peine mon 

regret d’avoir été forcé, par peur, de me sauver. Depuis 

j’ai été furieusement acclimaté ici avec les courants d’air, 

si bien qu’après avoir passé tout mon temps à me mou¬ 

cher depuis que j'y suis, et par une pluie continuelle, je 

pense à m’en aller maintenant que le soleil se montre. 

Mais la difficulté de remplir mes journées me chassera : on 

ne peut pas toujours être sur la jetée ; ensuite la nourri¬ 

ture des auberges est affreuse : vous comprenez qu’elles 

n’ont en garde de ne pas imiter la méthode des grands sei¬ 

gneurs qui vous donnent des dîners splendides avec des 

rogatons réchauffés dans de l’eau chaude, et qu’on vous 

sert par derrière sans que vous sachiez ce qu’on vous veut 

donner. J’ai hâte de retrouver mon rôti, mon potage et 

mon vin de Bordeaux. 

Je ne vous verrai donc pas à mon retour, car je pas¬ 

serai d’un chemin de fer dans l’autre, et, quand je retour¬ 

nerai à Paris, vous serez probablement en Auvergne. 

Voulez-vous bien présenter mes respects à Mme de G..., 

si toutefois elle se souvient de moi. 

Quant à vous, chère amie, à qui je me repens encore 

d’avoir faussé compagnie l’autre soir, je ne puis trop vous 

féliciter de votre voyage : vous dites que vous quittez votre 

indépendance de Paris ; mais je commence à avoir assez de 

la mienne : vous vous rappelez que le bon Bercagny disait 
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qu’on était bien heureux d’être mené, et je crois que s’il le 

disait en plaisantant, il avait raison sans le savoir. 

E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Champrosay, 25 octobre. 

Je viens d’arriver ici, chère amie, de chez Berryer, 

chez qui j’ai passé une douzaine de jours ; je n’ai eu votre 

lettre qu’en arrivant et je vous remercie bien de votre bon 

souvenir. J’ai été très-ballotté depuis que je ne vous ai vue, 

et tout le commencement du mois, je l’ai passé en Cham¬ 

pagne, dans le pays de mes pères, chez le cousin Delacroix 

que vous vous rappelez sans doute et qui m’a plus d’une 

fois parlé de vous. 11 y a fort longtemps que je désirais 

faire ce petit voyage. Je croyais qu’il n’y avait plus que 

deux Delacroix, c’est-à-dire lui et moi : j’ai acquis l'assu¬ 

rance que le nom n’était pas encore en danger de périr, 

quoique nous n’ayons d’enfants ni l’un ni l’autre : tout le 

monde, dans le pays originaire de mon père, est mon 

cousin ; au reste je me suis su bon gré d’avoir fait cette 

excursion et probablement j’y retournerai, d’autant plus 

que le pays se trouve sur le chemin de Strasbourg, où j’ai 

d’autres affections. 

En revenant de mon voyage, je n’ai passé que deux 

jours à Paris; c’est dans cet intervalle que j’ai pu assister 

à l’enterrement de ce pauvre Chasseriau dont la mort 

avait bien droit de surprendre tout le monde : j’aurais bien 

changé avec lui pour le lot d’existence probable assigné 

à chacun de nous. 

Chez Berryer, où j’étais attendu plus tôt encore, même 



534 LETTRES A DIVERS. 

bonne réception et esprit excellent ; peu de monde, mais 

belles promenades et tous les agréments d’une habitation 

comme celle-là. Me voici maintenant ici pour quelques 

jours seulement; je suis rappelé à Paris pour toutes sortes 

d’affaires, et je serai bien heureux de vous voir ainsi que 

votre nouvelle installation. Je suis moi-même à moitié 

installé, il faut que je prenne tout à fait racine. 

Adieu, chère amie, je vous renouvelle mes remercî- 

ments de votre bonne lettre et j'aspire au moment d’aller 

moi-même vous raconter tous les détails de mes aventures. 

Tout à vous bien sincèrement. E. Delacroix. 

A LA MEME. 

Champrosay, ce 14 août. 

Chère amie, je ne reçois votre lettre qu’à présent; on 

me l’a apportée de Paris, d'où, bêtement, on ne me l’avait 

pas envoyée. J’y vois avec plaisir que vous aurez là quel¬ 

ques moments doux et agréables, sans ces petits regrets 

dont vous parlez et qui ont bien leur importance. J’en suis 

réduit pour ma part à ne plus être trop difficile en fait de 

plaisirs : celui de me bien porter me paraîtrait le plus pré¬ 

cieux de tous, bien que dépourvu de ces délicieux avan¬ 

tages que donnent la santé et la jeunesse réunies. Je ne 

suis ni bien ni mal ; je ne travaille pas, espérant me re¬ 

mettre tout à fait par ce moyen. Je suis ici depuis une 

huitaine de jours, je n’ai pu supporter plus longtemps le 

séjour de Dieppe par le mauvais temps ; ici, au moins, je 

fais du feu tous les jours, et, quand je ne peux mettre le 

nez dehors, je me console avec vos revues, qui sont très- 

précieuses pour moi. 
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J’ai été conduit il y a deux jours chez M. Darblay, mon 

voisin à Corbeil ; j'ai vu là la campagne la plus jolie que je 

connaisse, un beau luxe, des serres, des eaux, etc. En 

vérité, la campagne devient chez nous plus encore que ce 

qu’elle est en Angleterre, la résidence à laquelle on sacrifie 

tout. Je ne doute pas qu avant peu de temps, et grâce à la 

facilité des chemins de fer, toute personne qui se respecte 

n’aura à Paris qu'un pied-à-terre, et un palais à la cam¬ 

pagne ; on ne pourra obtenir la considération à moins. 

Pour moi, je ne brille pas par le luxe, mais je commence à 

avoir ici le confortable nécessaire ; dans tous les cas, j’y 

suis bien mieux et surtout plus gaîment que dans ma ca¬ 

serne de Paris. 

Aurai-je au moins cet hiver la chance de ne pas vivre 

enfermé et de vous voir quelquefois? C’est en partie dans 

ce dessein que je cherche à faire une petite provision de 

santé. E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Augerville, ce 27 octobre 1854. 

Chère amie, je suis ici depuis lundi, et voici le premier 

jour où le temps semble s’adoucir et nous donner un peu 

de soleil. J’avais reçu avant de quitter Champrosay la lettre 

que vous m’avez écrite au retour de votre petit voyage, et 

je vous en fais ici mon compliment. Vous n’abusez pas 

comme moi de la locomotion, c’est bien le moins que vous 

ayez quelque agrément de vos excursions. Pour moi, 

j’aurai fait un véritable abus de la campagne, et cependant 

je ne suis pas encore tout à fait de retour ; je compte rester 

ici quelques jours encore et je retournerai à Champrosay, 
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qui est sur mon chemin, pour donner quelques touches à 

mes tableaux et les emballer, ce qui me mènera probable¬ 

ment jusqu’au 10 ou 12 novembre, époque à laquelle il 

faut absolument que je sois à Paris. 

La réunion toujours agréable qu’on trouve ici n’est 

pourtant pas aussi nombreuse que la dernière fois que j’y 

suis venu. M. Batta, qui en était un des ornements, et la 

princesse nous manquent : cela nous sèvre d’excellente 

musique. Batta était ici quand je suis arrivé, mais il a été 

obligé de partir soudain. Quant à la princesse, qui était en 

Autriche et devait se trouver ici pour cette époque, elle a 

été retenue par des maladies et des morts dans sa famille. 

M. Berryer est pour moi une compensation à tout cela, par 

son surcroît d’amabilité. Dans ces soirées qui étaient occu¬ 

pées par la musique, qu’il aime beaucoup, nous étions 

comme lui concentrés dans ce délassement unique ; main¬ 

tenant que nous en sommes privés, il est intarissable en 

souvenirs précieux racontés de la manière la plus piquante, 

et je crois que je gagne au change. Si le temps se remettait 

au beau, je n’aurais rien à souhaiter que de mener long¬ 

temps cette vie ; mais il faut de la raison. 11 attend encore 

du monde, mais il est probable qu’il l'aura quand je serai 

déjà parti. E. Delacroix. 

Répondez-moi un peu : chez M. Berryer, château d’Augerville, 

par Malesherbes (Loiret). 

A LA MÊME. 

Ce 3 mars. 

Chère amie, 

J’ai eu bien du regret hier en rentrant de ma prome¬ 

nade d’avoir manqué votre visite. Je vous aurais remerciée 
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avec bien du plaisir de vos belles tulipes, qui sont ma fleur 

de prédilection. C’était ma seconde sortie. Elles m’ont 

réussi toutes deux admirablement ; la douceur du temps 

m’a permis hier de rester assis pendant trois quarts d’heure 

dans le jardin du Luxembourg. Pden n’était plus cham¬ 

pêtre ; j’étais entouré de charmants enfants (vous savez 

combien je les aime!*) et de leurs bonnes ingénues, me 

lançant des balles dans les jambes et faisant un grand va¬ 

carme de leurs cris innocents. J’étais là avec tous les éclo¬ 

pés du quartier qui se traînent au soleil ainsi que moi 

pour se remettre de leurs maux. Plaisanterie à part, c’est 

un fort bon régime, et je ne m’abstiendrai de sortir que si 

le temps est trop rigoureux. 

E. Delacroix. 

A LA MEME. 

Ce samedi 

Chère amie, vous êtes bien bonne; mon rhume se calme 

et puis il revient. Je suis sorti hier soir pour aller à deux 

pas de chez moi, et cela ne m’a pas réussi;je ne pense 

donc pas encore à m’envoler. La goutte, rhumatismes, etc. 

me font de petites visites. Avouez que j’ai bien fait de 

m’accoutumer à mon chez-moi. La société des autres 

m’amuse, mais elle me fatigue toujours, j’entends dans la 

situation où je suis. Je travaille un peu, je lis un peu. J’ai 

dû renoncer à aller dans quelques endroits où il était peut- 

être nécessaire que j’allasse ; mais un des bonheurs que 

la Providence a bien voulu m’accorder, c’est que dans une 

1. Ceci est dit ironiquement. 

68 
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situation médiocre comme fortune et avec zéro d’ambition, 

je ne suis absolument forcé à aucune démarche ni repré¬ 

sentation quelconque. 

Je vous envoie mille et mille tendresses de cœur en 

attendant le plaisir de vous les dire sans tousser et sans 

cracher. E. Delacroix. 

A L A J\1 EUE. 

Cbamprosay, par Draveil (Seine-et-Oise). Ce 31 août 1857. 

Chère amie, je vous écris bien tard ; peut-être êtes- 

vous déjà partie pour votre excursion des Vosges ; cela me 

priverait probablement d’un petit bout de réponse de votre 

part, qui me ferait pourtant beaucoup de plaisir. J’ai été ici 

dans les affaires tout en venant pour m'y reposer. Imaginez 

que le propriétaire de la maison que j’habite me déclare 

à mon arrivée qu’il a l’intention de la vendre. Qu’eussiez- 

vous fait à ma place, en présence de la nécessité de démé¬ 

nager? Probablement ce que j’ai fait. J’ai acheté la bicoque, 

et aujourd’hui je suis propriétaire et j’ai pignon sur rue. 

Voilà les bonnes résolutions, ce sont celles qu’on prend 

tout de suite. Mon acquisition ne me ruinera pas, et elle a 

pour moi une foule d’avantages, dont le premier, qui vaut 

tous les trésors de la terre, est de me donner la santé ; car 

j’éprouve toujours le plus grand bien de tous les séjours 

que je fais à la campagne. Je vous raconterai à notre pro¬ 

chaine entrevue les détails de mon affaire. J’ai ici aimable 

société ; je n’en use qu’à mes moments ; on a la bonté de 

me souffrir comme je suis, et les alternatives de solitude et 

de société me sont fort agréables. Décidément ma santé 
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se trouve bien de la campagne ; la tranquillité profonde que 

j’y trouve à volonté y est pour beaucoup ; je regrette bien 

à présent d’avoir été m’ennuyer pendant un mois à Plom¬ 

bières. Je retrouve ici la santé tout en travaillant. 

Je ne sais encore quand je reviendrai à Paris ; mon 

infernal travail de Saint-Sulpice me rappelle, et d’un autre 

côté les petits arrangements que j’ai à faire par suite de 

l’acquisition de mon chalet me tiraillent par ici. Un mot, 

chère amie, si vous êtes encore à Paris. Vous me rendrez 

bien heureux. Je vous envoie en attendant les tendresses 

les plus dévouées. E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Château d'Augerville-la-Rivière, par Malesherbes (Loiret). Ce 10 septembre. 

Chère amie, je suis ici depuis une huitaine de jours : 

j’en partirai à la fin de cette semaine probablement. J’y 

trouve toujours les mêmes distractions douces et un véri¬ 

table repos, car les affaires ne peuvent venir me trouver 

jusqu’ici. Vous connaissez l’amabilité de M. Berryer et 

combien il est attentif à tout ce qui peut plaire à ses hôtes. 

Lui-même se repose complètement après de laborieuses 

courses de tous côtés : il se porte bien après ses maladies 

de ce printemps, et jouit de ce bel endroit qu’il embellit 

toujours. Voila une bonne vie : je ne fais rien que me 

mettre à table, en sortir, me promener et me remettre à 

table, et puis me coucher pour recommencer le lendemain. 

Liberté entière pendant les entr’actes. Que je vous souhai¬ 

terais cette bonne manière de passer le temps ! mais il vous 

faut plus de distractions que cela : car il me semble que si 
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vous vouliez vous trouveriez cela chez quelques amis heu¬ 

reux de vous posséder. Quand ce ne serait que de varier 

son genre de vie, ce serait encore un plaisir. Lire quand on 

est las de la conversation, voir de beaux jardins, de belles 

eaux ou de belles montagnes, cela fait bien un peu diver¬ 

sion avec les spectacles qu’on peut avoir à Paris, sans par¬ 

ler de ceux où l’on va s’enfermer le soir, ou plutôt où l’on 

va étouffer. Sortez de votre paresse, chère amie, car ce 

n’est pas autre chose qui vous empêche d’aller un peu çà 

et là. Vous vous en porterez mieux et votre retour dans 

vos habitudes vous paraîtra d'autant meilleur. 

E. Delacroi x. 

A LA MEME. 

Augerville, par Malesherbes (Loiret). Ce 17 octobre 1862. 

Chère amie, je tiens bien tard la promesse que je vous 

ai faite de vous écrire, non pas qu'il y ait ici plus de di¬ 

vertissements qu’à l’ordinaire : mais la vie fainéante que 

je mène, les bons repas, l’exercice m’ont réduit à l’état de 

machine, et je n’ai pu jusqu'ici me résoudre à toucher à 

une plume que pour des affaires indispensables. 

Je pense que je resterai encore jusqu’au milieu de la 

semaine prochaine ; j’ai dans mon atelier beaucoup d’ou¬ 

vrages qui me rappellent, et vraiment il y a des moments 

où cette oisiveté me pèse un peu. On joue beaucoup le 

soir, et comme je ne touche jamais une carte, je me trouve 

un peu livré à moi-même. 11 y a ce bon côté que je peux 

après le dîner, quand le temps est passable, faire des mar¬ 

ches et contre-marches devant le château, qui font passer 
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ces dîners trop succulents. J’ai eu, il y a quelques jours, 

des clairs de lune ravissants. Il y a aussi de temps en 

temps un peu de musique. Batta en fait d’excellente: mal¬ 

heureusement il n’est pas accompagné convenablement ; 

cela le refroidit et l’empêche de jouer souvent. En somme 

on me dit que j’engraisse, mais je crois que c’est par poli¬ 

tesse, pour m’engager à rester un peu plus longtemps. 

Si vous le pouvez, écrivez-moi quelques mots de votre 

santé et de vos occupations. Une lettre de vous sera pour 

moi un événement bien agréable au milieu de cette douce 

monotonie qui fait que tous les jours se ressemblent ici. 

Le maître de la maison me montre plus d’amitié que 

jamais, et veut organiser quelques parties pour aller aux 

environs. Pour moi je préfère faire toujours la même 

chose, c’est-à-dire ne rien faire. Je n’ai pas même le cou¬ 

rage de lire, car je m’endors sur les livres les plus amu¬ 

sants; il n’v a que les journaux dont les commérages ont 

le privilège de m’amuser, comme toujours. Je regrette bien 

de ne pouvoir jouer : cela ferait une grande diversion dans 

tant d’heures inoccupées ; mais c’est une faculté qui m’est 

refusée, et chaque fois que j’ai voulu me révolter contre 

cette incapacité, j’ai été convaincu de nouveau qu’elle 

était radicale. 

Recevez, etc. E. Delacroix. 

A LA MÊME. 

Ce '26 octobre. 

Chère amie, je commence à craindre que ma lettre ne 

vous trouve partie ; je m’empresse à tout hasard au milieu 
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de mes ennuis à vous envoyer quelques mots en réponse à 

votre bonne lettre. Je ne suis de retour d’Àugerville que 

depuis quelques jours : votre lettre était ici bien avant moi. 

Je suis charmé que vous ayez pris un peu de distraction 

avant l’hiver : votre santé s’en ressentira. Pour moi je me 

porterais mieux si je vivais à la campagne. J’ai trouvé 

outre cet agrément, chez Berryer, celui de sa société à lui, 

qui est la plus agréable qu’on puisse avoir. 11 y avait là 

peu de monde ; en outre, un peu de musique, des prome¬ 

nades, une cuisine excellente et pleine de périls, comme 

tout ce qui est excellent, par la tentation où on se trouve 

toujours d'abuser. A peine revenu, je suis moins satisfait. 

Je n’ai plus ici, pour digérer ces fameux déjeuners, des ave¬ 

nues à perte de vue et le grand air; une course en fiacre à 

mon logement pour presser mes ouvriers et une prome¬ 

nade sur des trottoirs crottés, voilà ma ressource; aussi 

n’ai-je plus le même appétit. Le fantôme du déménage¬ 

ment, qui va devenir une réalité, se dresse devant moi. 

Vous comprenez combien il est compliqué pour moi, à 

cause de mes tableaux et de mes dessins. Enfin la néces¬ 

sité est l’auxiliaire le plus puissant et celui qui fait faire 

toute chose, et j’y compte comme sur mon meilleur aide 

de camp. 

Revenez donc m’encourager. Je suppose que vous êtes 

là avec Mme de Q.: dites-lui mille choses respec¬ 

tueuses de ma part et recevez en même temps, etc. 

E. Delacroix. 

FIN. 
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ER RATA. 

Page 29, ligne 20, au lieu de : à publier les autres ; lisez : à les publier. 

— 94 — 13 — Brime, près Melun ; lisez : Bréau, près Melun. 

— 400 — 9 — de Chilla; lisez : de Chillon. 

— 401 — 5 — ses goûts particuliers; lisez : les goûts parti¬ 

culiers. 

— 402 — 7 — rien non plus la tête; lisez : rien non plus 

que la tète. 

— 409 — 6 — ne présenteraient; lisez : ne présenterait. 

— 425 — 15 — d’ajouter à un vœu ceux ; lisez : d’ajouter un 

vœu à ceux. 

— 455 — 15 — Stenné; lisez : Henné. 

N. B. — Page 106, ligne 27.11 vient d’être acquis par M. le duc d’Aumale, 

au prix de 35,000 fr. (février 1865). 

Ce fait n’est pas parfaitement certain. 
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